PRIMA O POI L'ADRENALINA MI FOTTERÀ

dedicato a Jonathan e Diego

INTRODUZIONE

Mi sono chiesto se tutti gli uomini cercano la

libertà. Sono sempre stato un po' pessimista

sull'argomento, convinto che alcune persone sono

talmente insignificanti da trovare nelle sbarre

sociali un confortevole rifugio. Altre invece

interpretano in modo assolutamente deviato il

concetto, sono coloro ai quali non interessano gli

altri, ma tutto e tutti possono essere sacrificati in

nome dell'egoismo più totale. Probabilmente sono

partito da un punto errato, non dovrei vedere gli

effetti ma andare alla causa di tutto, alla

definizione del principio. Mi sono quindi chiesto

cosa sia in realtà la libertà. Dopo una ricerca in

rete la frase che mi è sembrata più convincente

appartiene a Isaiah Berlin, filosofo inglese

originario dell'Estonia vissuto il secolo scorso, il

quale ha affermato che:

"L'essenza della libertà è sempre consistita nella

capacità di scegliere come si vuole scegliere e

perché così si vuole, senza costrizioni o

intimidazioni, senza che un sistema immenso ci

inghiotta; e nel diritto di resistere, di essere

impopolare, di schierarti per le tue convinzioni per

il solo fatto che sono tue. La vera libertà è questa,

e senza di essa non c'è mai libertà, di nessun

genere, e nemmeno l'illusione di averla."

Vivendo in un contesto sociale, pare ovvio che la

libertà non esiste, ci si può illudere di arrivarci, ma

di fatto è una meta utopica.

Un discorso diverso si può invece applicare al

concetto del "Senso della Libertà", rifiutando

definizione filosofiche troppo lontane dalla realtà e

ascoltando solo la nostra sensibilità. A questo punto un uomo è libero quando ha la sensazione di

esserlo. Tutti possiamo provare questa gioia, basta

trovare il mezzo per arrivarci.

Nel mio caso specifico ne ho trovato più di uno: la

musica, la pazzia, la mia vita sentimentale, mio

figlio e mio nipote. E poi l'avventura, i viaggi.

Adoro guidare e affrontare sfide con me stesso.

Proprio di questo voglio scrivere in questo libro, dei

tre viaggi che ho fatto nei balcani con tre mezzi

completamente diversi, una moto custom, un

maggiolone e una vespa, la mia Drifter, il mio

Maggiolo e la mia Vespa PX.

Ho scoperto durante queste esperienze che l'unico

nemico che ho avuto è stato rappresentato da me

stesso, dalle mie paure che varie volte mi hanno

consigliato di rinunciare, di non infilarsi in cose più

grandi di me. Di notte mi sussurravono

nell'orecchio i pericoli che dovevo affrontare che,

riassumendo, era l'ignoto, il non poter prevedere e

programmare ciò che sarebbe potuto succedere in

quei chilometri. E ancora, la mia razionalità mi

continuava a ricordare la mia ignoranza di

meccanica, totale e incolmabile, che avrebbe fatto

in modo che qualsiasi imprevisto si potesse

trasformare in un blocco forzato. Forse è proprio in

questa mia enorme lacuna che alloggia la forza di

questi tre viaggi, partire con la consapevolezza che

qualsiasi banalissimo guasto, che un normale

appassionato risolverebbe in un attimo, per me era

panico totale, sarei stato completamente

dipendente dalle persone che avrei avuto intorno in

quel momento. In un certo senso è stato il fidarsi

degli altri la cosa più difficile, non poter basarsi

solo sulle proprie forze. Da qui sono partito.

2012 - DALL'ITALIA ALL'ALBANIA VIA TERRA

CON UNA KAWASAKI DRIFTER 800

Se penso ai mesi precedenti la partenza, questo

viaggio non avrebbe mai dovuto iniziare. Era luglio

dell'anno precedente quando scoprimmo che mia

madre aveva un brutto male. Da allora, la vita era

stata occupata da lei, con le sue cure, i momenti di

speranza, le delusioni. La cosa che ricordo di più è

quel senso di impotenza che ti assale in queste

situazioni, quando sai che dal punto di vista

medico niente dipende da te. Quindi ti butti

sull'aspetto psicologico, quando riesci a strappare

un sorriso a tua madre ti sembra da aver vinto una

battaglia, quasi la guerra. Ma poi c'è l'esame in

agguato, quello che come una scure nera ti ricorda

che la battaglia è destinata a finire con una

sconfitta. Fino all'ultimo non ci vuoi credere, metti

un blocco alla tua razionalità perché non vuoi

ascoltarla, hai bisogno solo di speranza, pur inutile

possa essere. Sembrava che l'esito della guerra

non ci fosse nel 2012, quindi avevo programmato

di restare a casa durante le ferie di agosto per

stare vicino a lei, mi aggrappavo a queste azioni

per avere l'illusione di poter fare qualcosa. Mia

madre è sempre stata una donna molto

indipendente e mal sopportava le mie interferenze

se troppo marcate. Dormivo da lei solo nelle notti

dove il suo bisogno cresceva. Eravamo sul lettone,

lei dormiva e io dovevo solo controllare il flusso del

medicinale. Per non addormentarmi, cazzeggiavo

con il tablet su un sito di annunci on line. Quasi

senza pensarci, attanagliato dalla necessità della

noia, scrissi il nome di una moto che avevo

sognato parecchi anni prima, la Kawasaki Drifter

800. La kawasaki, nella sua produzione custom, ha sempre spudoratamente copiato le Harley-Davidson Fat Boy; solo con questo l'allestimento

ha cercato di clonare la Indian Chief del 1940. In

Italia la Drifter ha avuto ben poco successo e gli

esemplari esistenti si contano sulla punta delle

dita. Quella sera, sempre in preda alla noia,

mandai un messaggio a un tipo di Binasco che la

vendeva. La comprai dopo circa 15 giorni,

chiedendomi perché lo facessi.

Purtroppo, il 25 giugno, la guerra venne persa

definitivamente. Gli ultimi momenti di vita di mia

madre, quelli immediatamente successiva alla sua

morte e il funerale li ho passati in sella alla Drifter,

legandola indissolubilmente ai ricordi di un

momento fondamentale della mia vita.

Dopo i funerali venni investito da una sensazione

di vuoto totale: avevo passato un anno senza

avere un momento libero e adesso, di colpo, mi

ritrovavo senza impegni. Era una sensazione

tremenda. Per fortuna la mia compagna, mia figlia

e gli amici mi sono stati vicino per superare questi

momenti. La moto era diventata il mio mezzo di

stacco, quante volte avevo usato la macchina per

accompagnare mia madre di qua e di la. Essere su

un mezzo che non avrei mai potuto usare per lo

scopo mi aiutava a staccare i pensieri. Verso metà

luglio però mi resi conto che il momento peggiore

sarebbe stato agosto, sarei rimasto da solo, non

avendo programmato niente per le ferie. Sava

avrebbe passato l'estate in Albania, suo paese di

origine, quindi la soluzione più logica sarebbe stato

raggiungerla li. Ottima soluzione, visto che

comunque ci ero già stato e mi era piaciuto

tantissimo. Ma l'idea di prendere un aereo e partire

mi stonava, non era una rottura sufficiente per resettare il mio io: se non trovavo qualcosa di

adrenalinico, avrei probabilmente passato l'estate

solo col ricordo di mia madre in testa, senza

riuscire a reagire. Ero sul lungolago a fumare una

sigaretta con la moto parcheggiata li vicino,

mentre pensavo la guardavo e, di colpo, le parlai.

Non oso pensare la faccia dei miei vicini occasionali

mentre dialogavo con un insieme di ferro, plastica,

viti e bulloni.

"La soluzione sei tu, mia cara", le dissi, "tu mi portaterai la, non un banalissimo aereo; saremo io,

te e la strada, andremo con andatura perfetta per

seminare alle spalle la tristezza." Avrei tanto voluto che mi rispondesse, ma ovviamente non fece una

piega.

Lo dico subito a Sava, la quale, preso atto della

mia decisione, inizia ad aiutarmi in un minimo di

organizzazione necessaria. La strada è una sola,

uscire da Trieste, percorrere un piccolo tratto di

Slovenia, entrare in Croazia, a Rijeka prendere

l'autostrada per tutta la sua lunghezza, percorrere

lo sbocco a mare della Bosnia, l'estremo sud della

Croazia, il Montenegro e finalmente entrare in

Albania dal confine nord. Programmo una sola

tappa sonno circa a metà del viaggio.

Come sempre, la sfiga ci vede benissimo e una

settimana prima di partire, mentre sto andando a

Milano a trovare il mio amico Kim, la borsa di cuoio

destra decide di suicidarsi crollando sulla marmitta.

Non vi dico la puzza di bruciato assurda, la lego in

qualche modo e torno a casa. Siamo a inizio a

agosto, come faccio a rimpiazzarla? Un preparatore

Harley, Waka's Bike, è aperto. Vado da lui, il quale

mi dice purtroppo che non ne ha in magazzino. Per fortuna trovo Michele, che mi da le sue artigianali;

e' un ragazzo d'oro, di quelli che non riescono mai

a stare lontani quando c'e' da aiutare qualcuno.

Waka mi dice che tempo di adattarmele e di

montarmele lui non l'ha, però se lo faccio io, lui mi

spiegherà passo passo cosa fare. Così si agisce e,

con mia grande sorpresa, le borse sono montate.

Quattro ore di lavoro, contro la mezz'ora di una

persona normale, ma almeno reggono bene.

Il giorno prima la partenza sto facendo un giro con

un mio amico, Matteo, quando sento il freno

posteriore che scende a vuoto. Andiamo al

concessionario Kawasaki ufficiale al quale avevo

affidato il tagliando prima della partenza.

Fortunatamente li trovo aperti. Mi sostituiscono le

pastiglie del disco posteriore. Sono un po'

incazzato, avrebbero dovuto controllarle durante il

tagliando, ma sono troppo concentrato sulla

partenza e la priorità è sistemare il problema. Il

meccanico accampa motivazioni varie, tra le quali

un set di pastiglie difettose e io, assolutamente

ignorante in materia, non posso che prendere per

buono ciò che mi dice. Vado a casa, dovrei

preparare i bagagli ma sono stanco; ho

programmato la partenza alle ore 14,30 del giorno

dopo per arrivare in orario decente al punto di

sosta notturna, quindi faro' tutto l'indomani

mattina.

8 agosto 2012. Ne ho già piene le balle. È da

stamattina che tutto quello che deve andare storto

lo fa. Io e il mio brutto vizio di fare tutto all'ultimo

momento. Il problema grosso è che ho preso una

borsa da sissy bar, convinto di poterla montare

direttamente sul parafango posteriore senza

bisogno di portapacchi. Purtroppo così' rimane talmente inclinata all'indietro che non starà mai su

per più di tre metri. Urge una soluzione

all'Archimede di Walt Disney: prendo la borsa

laterale vecchia, quella che non si è bruciata sulla

marmitta, e la metto sul parafango legandola con

una corda a ragno. L'altezza è perfetta per reggere

la borsa. Anche questa è fatta, un'ora di panico

sprecata.

Finalmente sono in sella, pronto a partire. Saluto

mia figlia Deborah che, per l'occasione, ha preso il

posto di mia madre e mi assale di

raccomandazioni, innesto la prima e via. Come

asserisce Robert Pircing nel libro "Lo Zen e l'arte

della manutenzione della motocicletta", la grossa

diversità tra andare il vacanza in moto o in

macchina, é che in moto il viaggio fa parte della

vacanza, la quale non inizia nel luogo scelto come

destinazione, ma nel momento stesso in cui ingrani

la prima sotto casa. Sono partito, tutte le

preoccupazioni sono finite di colpo, l'adrenalina ha

iniziato a pompare.

Sono le 14,30 e fa caldissimo, si sfiorano i 37

gradi. Sto percorrendo l'autostrada A4 in maglietta

e già mi sembra di essere troppo vestito. La strada

è molto facile e il divertimento non è altissimo.

Percorro questi chilometri senza infamia e senza

lode, una strada asettica che devo seguire solo

perché' necessario. "Ad est ad est, adesso si va", cantavano i nomadi un po' di anni fa. Ma in questo

caso è pure troppo, la mia meta si trova

all'estremo sud dei Balcani, appena prima della

penisola ellenica, e tutto questo puntare a est per

superare l'adriatico mi sembra una gran perdita di

tempo. Uno degli errori che si commettono più

spesso quando si affronta un lungo viaggio capita proprio all'inizio, se la strada non è per niente

impegnativa: si rischia di esagerare con l'andatura

e la lunghezza delle tappe, sfruttando la freschezza

iniziale; peccato che quando poi ti assale la

stanchezza è tremendo, non riesci a stare in sella,

hai finito le energie e non riesci più a continuare.

Per questo motivo mi piazzo sui 120 km/h e mi

impongo soste negli autogrill al massimo dopo 150

km, provvedendo a rabbocco benzina,

svuotamento viscida, auto-inquinamento con

sigaretta e pausa al sedere, organo tra i più

sollecitati.

Verso il tramonto passo Trieste e mi avvio verso la

Slovenia al volgere della sera. Mi fermo a fare

benzina, sfruttando il prezzo notevolmente

vantaggioso, metto il gilet di pelle e, finalmente

punto verso sud. Percorro strade di campagna

carine che mi permettono di tagliare l'Istria e

puntare direttamente alla Croazia. La temperatura

è perfetta, si viaggia che è un piacere, asfalto

decente e una certa dose di divertimento. Mi

lasciano perplesso i centri abitati formati da paesi

di tre case o poco più che si susseguono

ininterrotti. si vedono spesso cartelli che invitano a

prestare attenzione agli animali vaganti.In un

punto hanno addirittura montato la sagoma di

cartone raffigurante un cerbiatto formato naturale

per far rallentare gli automobilisti.

Così facendo arrivo al confine con la Croazia, che

in quell'epoca non era ancora entrata nella

comunità europea. Al confine, non mi fanno

stranamente nessuna storia, semplicemente

perché, come scoprirò poi, con le moto sono molto

meno pignoli che con le macchine.Controllo veloce

a passaporto e carta di circolazione e sono in terra croata. 

A Rijeka prendo la tangenziale che mi porta

direttamente in autostrada. 

La parte nord dell'autostrada è piena di curve e

contro curve, regala divertimento assicurato anche

se non apri in modo esagerato. Mantengo la mia

media di 120 km/h ma, visto che ormai è buio e gli

occhio si stancano più facilmente, riduco le durate

delle tappe tra una fermata e l'altra ad un

centinaio di km. Fino alle 22 rimango con il gilet di

pelle, poi metto sotto la felpa, l'autostrada inizia a

salire in quota e un venticello un po' fastidioso è

entrato in scena. Tra non molto dovrei essere nei

pressi del motel nel quale ho intenzione di

fermarmi a dormire. Ad essere sincero non ne

sento il bisogno, ma la strada da percorrere è

lunga e non voglio cadere alla lunga in preda alla

stanchezza. L'autostrada sale verso i 1300 metri e

fa un po' freschino, ma non sufficiente a

giustificare il giubbotto che ho legato sopra i

bagagli. Il viaggio prosegue tranquillo, nonostante

il vento in aumento, fino a Sveti Rok, zona famosa

per il tunnel più alto sul livello del mare di tutta

l'autostrada. Sto iniziando a pensare che sono

passati troppi chilometri per il motel, quando una

segnalazione attira la mia attenzione: i tabelloni

luminosi iniziano a sparare minacce sul forte vento,

imponendo un limite di velocità di 100 km/h.

Mentre continuo la mia salita le bandiere di

segnalazione iniziano a diventare perfettamente

dritte come se fossero di marmo mentre i tabelloni

riducono ulteriormente il limite di velocità a 80

km/h. Inizio ad essere piuttosto preoccupato,

percorrere l'autostrada croata senza vento è quasi

impossibile, ma quando il pericolo viene segnalato

in questo modo non c'è veramente da scherzare.

Infatti, quando raggiungo la parte più alta del

tragitto, la moto sembra in preda a un maremoto,

sbanda verso sinistra come un foglio di carta, ci

sono momenti dove ho il terrore di perdere il

controllo e trovarmi sdraiato sull'asfalto. Devo

scendere a 50 km/h per cercare di bilanciare le

spinte laterali. Nel frattempo le macchine, più

veloci di me, mi sorpassano agilmente; proprio in

quei momenti ho estrema paura, paura che una

raffica mi sbatta contro una di esse. Viaggio

praticamente nella corsia di emergenza per usare il

muro di contenimento come protezione. Più di una

volta mi incazzo e urlo a me stesso: "Ma chi cazzo

me l'ha fatto fare?".

L'entrata nel tunnel è come un'isola felice per un

naufrago, 5759 metri di protezione, quasi sei

chilometri di tregua che posso percorrere senza

lottare contro la moto che cerca di andare per i

fatti suoi. Guido piano, cercando di sciogliere i

muscoli che hanno fatto lo straordinario.

Neanche il tempo di tirare il fiato e esco, ancora in

balia di un Eolo incazzato come non mai. Ormai

sono allo stremo, sono tentato di fermarmi e

mettermi a piangere disperato, impreco contro le

forze della natura. Vedo un autogrill e mi fermo a

fare benzina, faccio fatica a rimanere in piedi, non

mi ricordo di aver mai subito un vento così' forte.

Entro nel bar e ordino un caffè. Sono l'unico

avventore, sembra un film horror dove, da un

momento all'altro mi aspetto di essere attaccato

dagli zombie. In effetti, il cassiere col quale sto

cercando di mettere insieme tre parole in inglese è

molto magro, un po' ricorda un walking dead,

ahahahah. Non so cosa rido a fare, visto cosa mi

aspetta fuori: lo zombie mi avvisa che più avanti c'è un ponte di circa 800 metri che sovrasta una

gola. Generalmente quello è il punto più ventoso e

mi avvisa di stare molto molto attento. Non mi

lascio impressionare, mi tocco solo gli zebedei,

rigorosamente con la mano destra, e riparto. 5 km

ancora sotto pressione e poi lo vedo, il ponte,

sospeso su una valle dove l'aria mette il biturbo. La

parete di roccia che costeggia l'autostrada è

abbastanza alta, mi fermo nella corsia di

emergenza per trovare un minimo di protezione. Il

senso della paura è abbondantemente alto, sono

quasi sicuro che non ce la farò a percorre quei

maledetti 800 metri senza cadere. Cerco di

mantenere la calma e di cercare la soluzione

migliore. Il vento, pur non cessando mai, ha

spesso raffiche molto forti e momenti dove lascia

un pò di tregua. Sono fermo, frizione tirata e prima

già inserita, aspetto quell'attimo fuggente dove

potrò cercare di attraversare quella trappola, la

moto ondeggia pericolosamente mentre gambe e

braccia sono tese nello sforzo di sorreggerla, Ad un

certo punto si ferma, non è più un cavallo

imbizzarrito, è il momento, è la tregua. Parto il più

velocemente possibile, testa bassa, quasi ad occhi

chiusi, attraverso quel fottutissimo pezzo di ferro

che mi separa dall'asfalto, senza quasi rendermene

conto sono passato e, soprattutto, sono ancora in

piedi. Subito dopo, la strada scende e la forza del

vento cala. Mi accompagnerà per tutta la Croazia,

ma in modo umano. Nel frattempo arrivo a Zadar.

C'è qualcosa che non va, il motel che cercavo era

sicuramente prima. Probabilmente, impegnato a

non trovarmi lungo disteso sull'asfalto, non l'ho

visto. Che fare adesso?

L'idea iniziale prevedeva di percorrere tutti i 1380

km che mi separano dalla prima meta senza soste sonno, poi, sembrando una mezza pazzia, mi ero

fatto convincere a spezzare in due il viaggio. A

questo punto, perso completamente il motel, mi

torna alla mente l'idea iniziale. C'è un problema

però. È mezzanotte e ci vogliono circa 4 ore per

uscire dall'autostrada e essere a metà del mio

tragitto. E li come faccio a fare rifornimento?

Distributori automatici non ne esistono. Rischio di

rimanere bloccato in attesa dell'orario di apertura. 

Mi siedo e ordino un caffè. Nel frattempo arriva un

tipo su un sidecar Ural con la morosa nel

carrozzino. È di Monza ed è diretto nel

Montenegro. Parlando con lui scopro che sono

usciti a Zadar, proprio per cercare una

sistemazione per la notte, ma gli alberghi sono

tutti pieni. Pare che sia così fino a Split. A questo

punto si sono fatti ospitare da un amico che stanno

raggiungendo. 

Di fatto non ho possibilità di dormire senza in

timore di non trovare più i bagagli al mio risveglio. 

Devo decidere. 

Visualizzo mentalmente un sonoro "ma che cazzo

ne so?" e mi preparo per ripartire. Raggiungerò la

fine dell'autostrada facendo il pieno all'ultimo

autogrill, arriverò fino alla riserva e li mi farò

prendere dal panico e dallo sconforto.

È il momento di usare il kit di sopravvivenza anti-

stress: cuffie da navigatore satellitare nel casco,

collegate con l'iphone, 547 canzoni a disposizione,

velocità di crociera 100 km/ora e cantare, cantare,

cantare. È così che arrivo all'ultimo autogrill prima

della fine dell'autostrada, 100 km circa dopo Split,

166 da Dubrovnik. Quest'ultima è una città

splendida, arriverò li e cazzeggerò fino all'apertura

dei distributori. 

Al casello finale pago. Così, quasi per caso, chiedo in inglese al casellante come siamo messi col fuel.

La risposta, inaspettata, è la svolta: in Croazia, la

più grossa catena di distributori è marchiata INA.

Tengono aperto per 24 ore ogni 100 km di strada

costiera. In un attimo il mio problema si è risolto.

L'autostrada finisce a 1400 m di altitudine e devo

percorrere circa 60 km di strada di montagna per

arrivare al mare, il tutto immerso nel profondo

nulla. Sono le 4,20, mando un bacio all'ex

proprietario della mia moto che ha collegato i due

fari supplementari agli abbaglianti. La strada è

molto impegnativa, ciò che ci vuole per combattere

la stanchezza. In alcuni punti l'asfalto è piuttosto

rovinato e rischia di mettere in crisi l'aderenza

delle ruote. Soprattutto la parte in alto, di notte

offre un panorama surreale, con le rocce bianche

che contrastano con il nero del cielo, sembra di

guidare all'interno del set di un film di

fantascienza. Mentre raggiungo la strada costiera

la notte diventa meno buia, segno che sta per

lasciare posto ad un nuovo giorno. Come sempre la

stanchezza mi assale, i miei occhi attendono la

luce dell'alba per diminuire la difficoltà della

visione. Nonostante nella mia testa nascono i primi

dubbi sulla possibilità di fare tutto il tragitto in una

tappa sola, continuo imperterrito a guidare,

l'adrenalina è troppo alta per rinunciarvi.

Arrivo quasi senza accorgemene a dover

attraversare lo sbocco a mare della Bosnia, 40

minuti di viaggio, una sola città turistico-portuale,

quasi un milione di morti per ottenerlo. 

Generalmente in dogana sono piuttosto rigidi, ma

anche qui, vedendomi in moto, danno solo

un'occhiata al passaporto.

Rientro in croazia e alle 5,30 sono alle porte di Dubrovnik, sta 

albeggiando. Mi fermo in un parcheggio appena

prima del ponte che porta in città, orgoglio

dell'ingegneria balcanica. Il paesaggio è da

mozzafiato, dall'alto si può ammirare tutta la città

nel suo splendore. C'e' una nave da crociera nel

porto nuovo. A onor del vero, ogni volta che sono

passato ho visto una nave da crociera nel porto,

ma partirà qualche volta? Mi ritrovo come un

cretino a ridere da solo.

Rivolgo lo sguardo alla città, magnifica nel suo

splendore. Bombardata durante una delle guerre

che hanno insanguinato l'ex Jugoslavia, è stata

ricostruita esattamente identica all'originale.

Decido a malincuore di non entrare in centro,

anche se il porto vecchio all'interno delle mura ha

un fascino incredibile. L'ho già visto una volta, ma

non è mai abbastanza. Il problema principale di

questi tipi di viaggi è che sei concentrato sulla

prestazione, sulla strada che devi percorrere, sulle

sue insidie e su quelle che si creano dalla

stanchezza; in questo modo si perde la parte più

turistica del viaggio, vedi meno cose, perché non

hai il tempo di soffermarti a sufficienza.

Sono le sei, 5 km prima del confine scopro con

sommo dispiacere che stanno rifacendo l'asfalto.

Da queste parti vuol dire tirare su tutto con la

ruspa e creare uno sterrato pieno di sassi. Il tutto

in discesa. Impugno il manubrio il più forte

possibile e inizio a scendere in prima, spesso

utilizzando l'appoggio dei piedi. Sudo, non solo per

il caldo atroce, e cerco di rimanere in piedi coperto

dalle nuvole di polvere dei fuoristrada che passano

a tuono. La ruota davanti più volte affonda nei

sassi fino a toccare il paraurti; a questo punto, se la moto dovesse bloccarsi, la caduta sarebbe

inevitabile. La discesa con pendenza del 10% di

certo non aiuta nell'impresa. Anche qui ho un

momento di sconforto e inizio a dubitare di

potercela fare. Invece, tirando qualche insulto

liberatorio, ne esco indenne e vedo le cabine della

polizia di frontiera. In dogana controllano il

passaporto e la carta verde. Il Montenegro ha tolto

la convenzione con alcune assicurazioni, si deve

controllare che non sia barrato il quadratino con la

sigla MNE, nel qual caso occorre stipulare in

dogana un contratto temporaneo valido 15 giorni

al costo di 15 euro.

Appena passato il confine mi imbatto in un bar con

la scritta BAJKER. Mi sembra il posto giusto per far

colazione. Appena il suono delle marmitte aperte

riempie il parcheggio praticamente deserto, il

proprietario esce e mi saluta calorosamente. Mi

invita dentro e bevo il mio caffè con gli AC-DC a

tuono. Praticamente questo è il suo modo di

svegliarsi, non posso che condividere.

Riparto alla volta del traghetto della baia di Kotor,

4 minuti di attraversata che fanno risparmiare più

di 60 km. 

Proseguo alla volta di Buvda. Il viaggio comincia a

pesare, è iniziato il traffico mattutino che non ha

niente da invidiare a Milano. I montenegrini poi

sono allucinanti nella guida. Anche quando la

strada è sgombra non superano mai i 30 km/h;

sorpassarli è un impresa quasi folle, si fermano

senza preavviso, svoltano all'improvviso senza

freccia, il rischio di trovarsi a fare il poster su una

fiancata è piuttosto alto. Tra l'altro il caldo inizia

prepotentemente a farsi sentire. Per non

risentirne, mi fermo spesso per bere. Sto

consumando più acqua che benzina. Inizio ad

averne piene le palle di questi esperimenti genetici

che innestano lumache nelle macchine.

Finalmente, come un miraggio, un rettilineo lungo,

senza strade sulla sinistra, nessuna possibilità di

svolta, è la mia occasione, posso sorpassare ben

sette macchine di fila. Apro la manetta del gas e

esco nella corsia di sinistra. Non esagero con la

velocità, prima che a qualche montenegrino frulli in

testa di svoltare a sinistra nel prato. A metà

rettilineo c'e' una radura, vedo qualcosa che

spunta, non è una macchina, è il cappello di una

divisa. Vuoi vedere che sotto il cappello c'è un

poliziotto? Mi guarda, l'aria è di sfida, di chi si

sente che quello è il suo giorno fortunato. Ha la

paletta infilata nello stivale sinistro e si sta

piegando per prenderla e fermarmi. Faccio

velocemente un calcolo balistico e accelero al

massimo. E' una scena tipo "Mezzogiorno di

fuoco", un duello alla Mad Max. Poco prima che la

sua mano possa impugnare la mia sconfitta, gli

sfilo davanti, ormai salvo. Dallo specchietto vedo il

braccio del poliziotto proteso verso di me in un

inequivocabile segno tutt'altro che di saluto. In

Montenegro, quando un poliziotto ti ferma prima

cerca di spaventarti facendoti credere che può

portarti via la patente poi si offre di lasciarti

andare dietro, ovviamente, il pagamento di una

mancia in segno di ringraziamento. 

Arrivo così a Bar. Li c'è una strada non segnalata

che passando per la montagna mi condurrà verso il

confine con l'Albania, senza arrivare a Ulcini, come

indicato dai segnali, risparmiando così una

cinquantina di km. Questo è uno dei miei punti

critici, corro sempre il rischio di sbagliare strada.

Una volta, una sera, mentre ero in macchina ho preso per sbaglio la strada per Stari Bar e mi sono

perso, vagando due ore tra le montagne. Mi fermo

a fare il pieno, chiedo al tipo. Lui mi fa segno

"prima" poi dice "tunela" poi mi fa segno "sinistra".

Quindi prima del tunela devo girare a sinistra. Ma

che cazzo è un tunela? Va beh, proseguo. Ad un

certo pento vedo il segnale di galleria con scritto

sotto "tunela", svolto a sinistra, valico la

montagna. Finalmente mi ritrovo a Murichan,

confine con l'Albania.

Anche qui i controlli passano tranquilli. Faccio

l'assicurazione albanese, l'italiana non vale, alla

cifra di 13 euro per 15 giorni. L'unica rottura di

scatole sono gli zingari che appena ti fermi ti

circondano per chiedere l'elemosina. A onor del

vero non ti sfiorano neanche, ma hanno

un'insistenza che farebbe incazzare anche il

Mahatma Gandhi. Non mi fido ad allontanarmi

dalla moto con tutti i bagagli sopra, allora chiedo

all'assicuratore di prendere il libretto e di farmela

mentre resto all'esterno. La maggior parte degli

zingari hanno scelto altri obiettivi tranne una

vecchia che, in una lingua a me incomprensibile e

con una cantilena esasperante, cerca di farsi dare

qualche soldo. La sua voce è talmente snervante

che anche l'assicuratore non ne può più, esce

dall'ufficio prefabbricato e si mette ad urlare come

un forsennato. Il suo intervento non ha nessun

effetto, la litania continua inesorabile. Lui manda

affanculo la vecchia e rientra. Per fortuna ho in

mano le carte che mi servono e accendo la moto,

lo scarico libero copre la voce che mi ha trapanato

le orecchie, la zingara continua a parlare creando

uno degli effetti pesce più belli della storia.

Il caldo è tremendo, nel casco inizio a sentire la sgradita presenza di pesci rossi che sguazzano

allegramente. Devo percorrere l'unica strada che

collega il nord con il centro. E non sono l'unico, è

una cosa apocalittica, due corsie a doppio senso,

con in mezzo macchine che sorpassano senza

ritegno. Chi non è abituato a questa situazione va

in panico e si chiede come non facciano incidenti.

Se presti attenzione ti accorgi invece che

l'abitudine fa in modo che tutto ciò sia normale,

che tutti si adeguino e le cose vadano avanti senza

problemi. A peggiorare il traffico incontro ben sette

matrimoni. Gli albanesi hanno l'abitudine di

sposarsi ad agosto per permettere ai parenti che

abitano all'estero di intervenire. Un corteo nuziale

è normalmente aperto dalla macchina del

cameraman che si sporge in atteggiamenti degni di

spiderman per riprendere la macchina degli sposi.

Dietro questi ultimi le macchine dei parenti in

stretto ordine gerarchico di parentela. Le macchine

che seguono, più sono lontane dal cameraman, più

vanno a sinistra, contromano, per farsi riprendere.

Mi guadagno la medaglia d'oro olimpica in slalom e

vado avanti così per chilometri e chilometri. Adoro

guidare così, tecnica di sopravvivenza nel traffico

quasi senza regole, se non l'istintivo e immediato

buon senso. 

Il paesaggio è piuttosto spoglio, la stragrande

maggioranza della strada esposta perennemente al

sole. Quando vedo una rara zona d'ombra smetto i

sorpassi. La polizia albanese si apposta sempre in

queste zone per evitare di sciogliersi al sole. 

L'Albania ha uno sviluppo economico e topografico

notevole; in pochi anni ha potenziato la rete

viabilistica. Purtroppo l'enorme sforzo prodigato

nella costruzione di strade nuove non è stato usato

nel ripristino di quelle vecchie, mancanti di manutenzione da decenni. La situazione diventa

paradossale: da asfalti che rasentano la perfezione

si passa di colpo a sconnessioni, sterrati, buche

impressionanti e tombini mancanti. Guidare la

moto in queste condizioni comporta una

concentrazione notevole, per evitare trappole e

macchine che si spostano di colpo per non lasciarci

i semiassi. 

Alle 10 del 9 agosto raggiungo la mia meta, Fushe

Kruje, vicino a Tirana. 19 ore e mezza di viaggio,

nessuna sosta per dormire, stanchezza, braccia

indolenzite e culo quadrato. Una contentezza

addosso inimmaginabile. Ce l'ho fatta.

A Fushe kruje passo la giornata riposando e

incontrando varie persone conosciute nei miei

soggiorni precedenti. Al bar "Sette Stelle" mi perdo a parlare col padrone che possiede una Suzuki

intruder. È la prima custom che incontro. A dire il

vero, ho incrociato un paio di gruppi bikers in

Montenegro, con tanto di gilet, patch ecc, ma

cavalcavano tutti boxer bmw anni 70.

Alle 19 del 10 agosto parto con Sava alla volta di

Radhime dove ci aspettano due nostri amici. Da

Fushe Kruje a Durazzo la strada è abbastanza

bella, a parte qualche avvallamento pericoloso ogni

tanto. La velocità che tengo qui è decisamente

inferiore che in Italia, vuoi per le asperità

improvvise, vuoi per la necessita di adeguarsi alle

modalità di guida locali. 

Durazzo è un delirio di traffico, soprattutto vicino

al porto. Raggiungo l'inizio della superstrada, mi

fido a dare gas perché il fondo stradale è ottimo,

sono piacevolmente sorpreso; proprio mentre mi

rilasso vedo in lontananza una macchia scura

proprio nel mezzo della corsia di destra, mi sposto per non essere in traiettoria. Appena in tempo: un

tombino completamente aperto in mezzo alla

corsia. Per fortuna la mia posizione me lo fa

evitare agevolmente ma se fossi stato poco attento

il volo sarebbe stato assicurato. Dopo circa 5 km

iniziano dei lavori quindi, come sempre, strada

sterrata a go go. Mi concentro per riuscire a

continuare senza perdere il controllo della moto,

percorrendo questa landa dove non capisco se il

mio sudore è provocato dal caldo o dalla tensione.

Finalmente i lavori finiscono e percorro una

settantina di km in superstrade che finiscono in

una rotonda, per poi ricominciare. Il problema più

grosso è che non esistono cavalcavia; si trovano

spesso veri e propri incroci in cui le macchine

entrano da sinistra. Fortunatamente sono segnalati

molto bene e ho il tempo necessario per rallentare.

Lo spartitraffico è composto da una striscia

sterrata allo stesso livello delle carreggiate. La

gente cambia carreggiata molto spesso,

fermandosi nella corsia di sorpasso per dare la

precedenza ai veicoli del senso opposto. Non

parliamo poi dei pedoni che attraversano ovunque.

La cosa che mi colpisce maggiormente è come

tutto questo succeda senza problemi. In effetti,

basta entrare nell'ottica giusta e si procede

abbastanza tranquillamente. La velocità di marcia

ne risulta pero notevolmente diminuita.

Le superstrade finiscono a Fier. Qui la strada è

tremenda, tenendo conto che è l'unica via per

procedere a sud, buche e asfalto rovinato che mi

costringono a procedere a passo d'uomo.

Decidiamo di fermarci a bere qualcosa in un

bellissimo bar con il giardino esterno da perfetto

relax. Il sole sta tramontando e l'atmosfera è

perfetta per un brindisi. Ripartiamo e dopo pochi chilometri prendiamo l'autostrada verso Vlore,

appena costruita e a dir poco perfetta. Il progetto

è di collegare direttamente Vlore a Durazzo,

evitando così le strade di Fier. In autostrada

procedo spedito, 130 km/h, fino a Vlore.

Vlore è una delle città più importanti dell'Albania,

piacevole anche se, come al solito, congestionata

dal traffico. Solito slalom tra le macchine, passo il

porto e faccio il lungo mare, molto carino. Arrivati

alla fine di questo, la strada presenta una serie di

sali-scendi e l'asfalto inizia a ripresentare le

asperità di sempre. In generale la strada è

decente, ma in alcuni punti costringe quasi a

fermarsi. Arrivo al tunnel che segna il confine tra il

mar Adriatico e lo Ionio. Stentavo anch'io a

crederci, ma in questo punto si vede proprio

l'acqua cambiare, diventare più limpida. Proseguo

a sud per 13 km, percorrendo una strada molto

divertente, con belle curve che aiutano il

divertimento di guida. Arrivato a Radhime, trovo

l'albergo e, aiutato dalla mia compagna, smonto i

bagagli dalla moto e prendo possesso della mia

stanza. Giusto il tempo di una doccia e usciamo

per incontrare gli amici. Beviamo qualcosa e ci

tuffiamo nella prima di una lunga serie di serate.

La vacanza funziona scandita da un ritmo preciso:

spiaggia alternata tra bagno, dormite e foto, giro

in moto verso il tramonto, serata panico fino

all'alba, poche ore di nanna e via.

Chi non ha una macchina a disposizione, in Albania

si sposta con i furgoni. In ogni paese c'è una

piazza che funziona da ritrovo. Da Fier deve

arrivare il cugino di Sava, Marledo. Vado a Vlore a

prenderlo, trovo la piazza dei furgoni senza

problemi e ci dirigiamo per tornare a Radhime.

Oggi il traffico sul lungo mare verso sud è

spaventoso. La mia guida ricomincia a seguire la

tecnica del serpente, sorpasso, rientro, sorpasso,

rientro e via così' per innumerevoli volte. Ad un

certo punto sento un boato dietro di me, mi volto a

guardare e scopro che gli Steelwings, l'mc

albanese, stanno sciamando verso il mare. Sono

affiliati agli Hell's Angels e hanno una fama

tutt'altro che rassicurante; o meglio, se non gli

rompi le scatole, sono pacifici, ma se pesti loro i

piedi è meglio che inizi a correre, ma veloce però.

Anche la polizia sta ben attenta a non farli

incazzare. Mi sorpassano e l'ultimo della fila mi fa

segno di seguirli; chi sono io per dir di no? Mi

accodo e rimango letteralmente sconvolto: non

rientrano mai a destra, sorpassano bellamente la

colonna e costringono le macchine del senso

contrario a fermarsi per lasciare strada. Perfino

quando passiamo davanti a un posto di blocco il

loro atteggiamento rimane immutato. L'unica

reazione dei poliziotti è un semplice saluto con la

mano.

I paesaggi tra Vlore, Radhime e Orikum sono

mozzafiato, soprattutto al tramonto. Faccio un

sacco di foto, e alcune le evito solo per non

fermarmi con la moto. Non so spiegare a parole la

bellezza naturale di questi posti. Un giorno, un

amico ci invita per un giro in motoscafo. Il piccolo

porticiolo privato di Radhime ospita imbarcazioni di

tutto rispetto, battenti bandiere di nazionalità

varie. Il nostro ospite ci porta a visitare zone

disabitate e incontaminate, veramente superbe.

Uniche costruzioni, ormai abbandonate, sono

depositi di carburante e bunker, mimetizzati tra la

vegetazione e raggiungibili solo con sterrati

piuttosto impegnativi.

Gli albanesi sono molto ospitali, per la gran

maggioranza parlano italiano e quindi non trovo

praticamente nessun problema con la lingua,

anche perché, i pochi che non sanno l'italiano,

parlano un inglese invidiabile. In queste zone il

turismo straniero è in continuo aumento, anche

perché i prezzi sono ottimi. Alberghi da 39 euro a

stanza con sei posti letto, cocktail a 4 euro, che è

poi il costo di un primo a base di pesce. Qui il

pesce congelato non esiste, viene pescato

giornalmente e ha un sapore che è una favola. 

I locali fanno house commerciale, seguendo la

moda del momento. Mi sono infatti sparato un'

indigestione di electro-latino. Verso le 4 pero si

cambia genere e si passa dalla tech-house alla

minimal e si scatena il delirio. 

Anche durante il giorno c’e’ un’ampia scelta.

Spiagge tranquille dove si riesce a dormire

alternate con spiagge che sparano house tutto il

giorno e dove si puo’ ballare in continuazione.

Ovviamente, ogni tanto prendo la moto e vado a

visitare le zone circostanti. Premesso che per legge

in Albania e’ obbligatorio il casco, di fatto non lo

mette nessuno, anzi, indossarlo e’ spesso fonte di

piccoli guai. Se giri col casco, la polizia capisce che

sei straniero e spesso ti ferma contestandoti

infrazioni tra le piu fantasiose. Il loro scopo e’

quello di prendere una piccola mancia

(generalmente 1000 lek = circa 7 euro). Se al

contrario si viaggia senza, pensano che sei del

posto e non ti fermano. Tra l’altro le poche moto in

circolazione godono di una particolare immuninita’

e si possono permettere di fare praticamente cio’

che vogliono.

A Vlore, durante la notte, il pezzo finale del lungo mare viene messo a senso unico; chi entra da

Radhime e’ costretto a fare una strada interna che

scende in sterrato. Per evitarlo spesso entro

contromano. Peccato che proprio in quella strada ci

sia il comando della polizia locale (non so come si

chiama in lingua madre). Ci sono passato davanti

varie volte, mi hanno visto chiaramente e non mi

hanno fatto assolutamente nulla. Una sola volta mi

hanno fatto segno di andare piu piano. 

Viaggiare senza casco mi ha fatto tornare indietro

nel tempo, ai primi anni in cui guidavo la moto,

quando in Italia non era obbligatorio (parliamo di

prima del 1986). Sono d’accordo sul fattore

sicurezza ecc., ma e’ una sensazione strepitosa;

bandana e occhiali da sole, mi sembra di stare in

un film.

Nei miei girettini mi avventuro spesso in strade

non asfaltate in riva al mare. Sono abbastanza

impegnative ma ti portano in ambienti che lasciano

a bocca aperta, con panorami mozzafiato. Lo faccio

a fine giornata, quando il sole tramonta

nell’orizzonte del mare. Mi fermo, completamente

solo, mi godo il momento e poi riparto. Ho

contagiato anche un ragazzo del posto con questo

mio feticismo per il tramonto e un paio di volte mi

accompagna. In quei momenti non parliamo,

ognuno e’ li solo, in compagnia dei suoi pensieri.

L'ultimo giorno di mare lo passiamo a Vlore, ospiti

di una famiglia di amici. Li, conosco un tipo

veramente fuori di testa: ha girato il mondo, si e'

stabilito negli Stati Uniti, dove si e' sposato; dopo

varie vicissitudini, e' dovuto tornare in Albania e

lavora come massaggiatore-fisioterapista. La sua

vita e' stata costellata da momenti in cui gli sono

girati un bel po di soldi e altri in cui ha perso tutto.

La sua filosofia di vita e' fantastica, difficile da

praticare, ma lui, nella sua cocciutaggine, riesce a

metterla pienamente in pratica.

Lo salutiamo verso sera, quando partiamo, con la

sensazione che non conoscerlo sarebbe stato

un'occasione persa. 

Il viaggio di ritorno verso Fushe Kruje avviene a

velocità piuttosto ridotta, per la maggior parte

della strada non esiste illuminazione e si deve

stare molto attenti. Comunque raggiungiamo la

nostra destinazione senza problemi.

I quattro giorni successivi sono riservati al riposo,

almeno fino alle 17, poi non posso esimermi dal

mio giro in moto; mi sento un drogato, se non ho

la mia dose quotidiana di due ruote vado in crisi di

astinenza.

Il primo giro lo faccio a Kruje, utilizzando una

strada collinare abbastanza ben tenuta. È uno dei

paesi storici dell'Albania, ha dato i natali all'eroe

nazionale Skenderbeu. A lui è dedicato un

interessante museo appena fuori dal centro

cittadino. Nella parte vecchia si trova il bazar. È

qui che trovo la mia svolta musicale, lo Cifteli, una

specie di chitarra tradizionale a due corde,

costruita con un legno il cui nome, tradotto in

italiano, suona come "legno della musica".

Nonostante la cassa di risonanza piuttosto piccola,

il suono che ne esce è potente. Non so ancora

come lo userò, ma ne acquisto uno.

Fortunatamente la famiglia che mi ospita tornerà in

macchina e me lo porterà in Italia. 

Il secondo giorno salgo fino a Sallsatik. La strada è

stretta e con una pendenza notevole, piena di

curve a gomito. È stata costruita da poco e il divertimento è assicurato. Avrei molte occasioni di

fermarmi a fare foto, ma non ho voglia di scendere

dalla moto: il divertimento e l'adrenalina sono

troppo alti per rinunciarvi. 

Il terzo giorno vado alla Kisha e Shen Ndojit

(Chiesa di Sant'Antonio). E' uno dei luoghi sacri

principali, vari racconti narrano di persone guarite

da malattie dopo la visita a questo luoghi; alcuni di

essi mi sono stati raccontati di persona. Per

raggiungerlo passo da Lac, rischio un paio di volte

di perdermi tra il dedalo di stradine poi,

finalmente, inizio a salire verso la chiesa. La strada

è carina, ma, dopo aver fatto quella di Sallsatik il

giorno prima, non mi soddisfa pienamente.

L'atmosfera che si respira a destinazione è un

misto di venerazione e pellegrinaggio. Molti

albanesi sono mussulmani, ma sono devoti a

Sant'Antonio; si ha la netta sensazione che la

figura del Santo sia trasversale alle idee

teologiche. 

La consuetudine è quella di visitare la chiesa,

chiedere in preghiera la grazia che si vuole

ricevere, completare un percorso con appesi quadri

sulla vita di Sant'Antonio e accendere candele

augurali nei buchi della roccia tutt'intorno. 

Il quarto giorno non mi muovo perché mi dedico

alla manutenzione della moto per il viaggio di

ritorno. Solo la sera mi reco a Tirana a trovare

degli amici. Serata tranquilla davanti a un paio di

birrette con tre dei fondatori della rivista "Tirana

Big City", famosa in loco per la qualità

dell'impaginazione e della stampa. Allo Shamrock

Tirana incontro Ily, il proprietario, una persona che

fa dell'ospitalità la sua forza. Letteralmente

innamorato delle Vespe d'epoca, ne possiede una

buona collezione; le tratta come le sue bambine, sono tenute in modo splendido. A differenza di

molti collezionisti italiani, per lui le vespe soffrono

a rimanere rinchiuse a vita in un garage; le usa

spesso, sfrecciando per le vie di Tirana.

È giunto così il 23 agosto, la fine del mio

soggiorno. Memore della rottura di palle patita

all'andata, decido di partire alle 6 di pomeriggio, in

modo da passare il Montenegro di notte e non

soffrire del traffico assurdo. 

Alle 20,00 sono al confine dell'Albania. Subito dopo

una macchina della polizia blocca la strada per

Ulcini. Poco male, penso tra me e me, tanto riesco

a raggiungere la scorciatoia sulle montagna. Non

l'avessi mai detto, tutto il traffico verso Bar è

deviato proprio qui; la strada è stretta e due

autobus si sono incastrati, creando una coda

allucinante. Piano piano la supero, ma rimango

comunque bloccato dai due pullman. C'e' uno

spazio minimo tra essi e, giocando tanto di frizione

cerco di infilarmici. Le manopole sfiorano la

carrozzeria dei due mezzi e con le gambe ci sto a

fatica. Riesco comunque a passare e riprendo il

viaggio. Non oso pensare quanto siano state ferme

le macchine, probabilmente ore e ore.

Proseguo verso nord. Appena prima di Buvda, la

lancetta del tachimetro inizia a impazzire e, dopo

pochi sussulti, muore definitivamente. Non ho più

modo di controllare ne la velocità ne i chilometri

fatti. Il problema che la mia Drifter non ha nessun

indicatore del livello benzina e me la sono cavata

controllando il chilometraggio parziale. Con quello

in sciopero, dovrò calcolare i rifornimenti

praticamente a culo....e sono solo a 1000

chilometri da casa.

Alle 22,00 entro nella periferia di Buvda. Ho indosso maglietta e gilet di pelle, la temperatura è

gradevole, perfetta per viaggiare. Ho davanti

alcune macchine targate Montenegro che, come al

solito vanno a 30 km/h. 

Ho tempo per vagare nei miei pensieri.

Prima di partire ho sverginato il mio gilet con la

sua prima patch; nonostante ne avessi a casa un

po, volevo che la prima fosse la testimonianza di

questo viaggio, il primo così lungo. Sorrido tra me

e me, visto che ho attaccato solo la bandiera

dell'Albania nessuno pensa che sono italiano.

Mentre sono assorto nei miei pensieri, scorgo in

lontananza una divisa. 

È sul lato sinistro, si gira a guardarmi e si sposta in

mezzo alla strada. Fa passare le macchine e mi

paletta. Non faccio quasi in tempo ad accostare e

mi urla: 

"Speed limit speed limit". 

È chiaro che vuole la mancia. Normalmente, per

non perdere tempo, do 5 euro e mi lasciano

andare, ma stasera mi monta l'incazzatura: ero

dietro macchine che si facevano sorpassare da un

bradipo, mi tornano in mente i problemi dovuti alla

rottura del cavo del contachilometri e penso a che

cazzo di limite di velocità avrò mai superato.

Rispondo abbastanza bruscamente: 

"But speed limit what?", non so neanche se ha

senso in inglese. 

Sempre da incazzoso, picchietto sul quadro

strumenti e dico: 

"It's broken it's broken". 

Certo che dire che non ho potuto controllare la

velocità per colpa della strumentazione rotta non è

esattamente un'idea brillante. 

Invece la mia reazione prende un po di sorpresa il tipo, il quale si sposta per vedere di che nazionalità

è la mia targa, vede la bandiera dell'Albania cucita

sul gilet e mi urla: 

"Go go go!", mi manda via senza controllare

nessun documento. 

Non so se ha capito che ero italiano o ha pensato

fossi albanese, ma sicuramente mi ha preso per

uno fuori di testa. Alla fine un bel chissenefrega

mette il timbro sul lieto fine. 

Il viaggio prosegue tranquillo fino all'entrata in

Croazia, dove mi aspetta lo sterrato dell'andata;

stavolta almeno è in salita e riesco a passarlo più

agevolmente. 

La strada è deserta, con poche macchine e,

ovviamente, non illuminata. Apro un po per

sfogarmi, soprattutto sfruttando alcuni rettilinei

abbastanza lunghi. E' proprio a meta' di uno di

questi che noto una cosa strana: porca troia,

hanno tirato su un pezzo di strada, solo una 15 di

metri di sassi piccoli, ma li vedo troppo in ritardo

per rallentare. 

Stringo il manubrio, cerco di tenere la moto più

dritta possibile e ci passo sopra bello allegro,

sembra di ballare la samba. In un attimo sono

ancora sull'asfalto. Mi fermo chiedendomi chi mi ha

tenuto in piedi e accendo una sigaretta catartica. 

Arrivo spedito fino a Dubrovnik, sono le 23,30. Il

distributore apre alle 24,00. Contando che avrò

fatto a occhio una cinquantina di chilometri

dall'ultimo rifornimento, decido di non aspettare e

riparto. 

Guido per la strada costiera, immersa nell'assoluto

nulla, a destra la roccia e a sinistra il mare a

strapiombo. Non incontro nessuno per circa un

centinaio di chilometri, gli abbaglianti accesi

perennemente. Mi sto divertendo un sacco,

l'asfalto è molto buono e la parete di roccia mi

offre un ottimo riferimento nonostante il buio.

Adesso però inizio un pochino a preoccuparmi:

ormai di strada ne ho fatta parecchia e di

distributori neanche l'ombra. Come per farmi

notare quanto ho ragione, il motore perde i colpi e

la mano agisce sul rubinetto della riserva. Se entro

una trentina di chilometri non faccio rifornimento,

sarò a secco completo. Niente e niente, i chilometri

diventano insopportabili, dopo ogni curva spero di

vedere una pompa di benzina, invece nulla. 

Mi fermo in una piazzola vicino all'unica casa che

ho incontrato da un bel po. 

Mentre mi accendo la sigaretta, vedo un tipo sul

balcone che sta prendendo il fresco. Gli chiedo se

parla inglese e lui, con le braccia, mi fa segno che

non ha capito un cazzo. Gli indico il tappo del

serbatoio e lui mi parla in croato, un dialogo tra

sordi praticamente. Poi mi indica con le mani 10. 

Questi dieci km sono lunghissimi, le orecchie tese

verso il motore, sperando che non si spenga,

l'andatura è da lumaca per consumare il meno

possibile. Quando vedo il distributore, mi sento

come un viandante del deserto che ha trovato

un'oasi. 

Faccio il pieno, 13 litri. Contando che appena

entrato in riserva ne faccio 11, mi rendo conto che

la benzina che avevo nel serbatoio si poteva

contare a gocce.

Passata anche questa, inizio a salire e entro in

autostrada. 

A Sveti Rok tiro un sospiro di sollievo quando mi

accorgo che il vento dell'andata è solo un ricordo.

Uscito dal tunnel, mi rendo conto che la stanchezza

sta prendendo il sopravvento e che mi viene da

chiudere gli occhi. Mi fermo all'autogrill che mi sento uno schifo d'uomo, faccio benzina e mi

soffermo a pensare sul da farsi. Proseguire non se

ne parla, rischio di addormentarmi in sella, ma non

so dove dormire senza il rischio che mi freghino i

bagagli. 

Sta albeggiando, metto la moto proprio davanti ai

tavolini esterni, dove c'e' più gente, mi metto il

passaporto e i vari documenti in tasca e mi

addormento appoggiato al tavolino. 

Riapro gli occhi dopo una ventina di minuti, caffè e

sono pronto a ripartire. Ammetto che quel sonno

mi ha rigenerato.

Così, senza ulteriori problemi, passo Rijeka e entro

in Slovenia. Ad un distributore mi fermo a parlare

con un altro bikers, Alex di Udine.

Rientro in Italia a Trieste, sono stanco. Mi fermo

spesso e la strada che mi separa da casa mi

sembra eterna. Fa un caldo infernale, non vedo

l'ora di arrivare. 

Finalmente esco a Bergamo dall'autostrada e

raggiungo Lecco quasi senza accorgemene.

Entro in casa, faccio la doccia e collasso

definitivamente sul letto. Stanco, ma

estremamente felice.

2013: VINTAGE TERROR - ATTACCO

ALL'ALBANIA CON UN MAGGIOLONE

Ormai mi sono innamorato di questa terra per noi

italiani così lontana eppure così simile alla nostra e

quest'anno ho deciso di ripercorrere la strada

dell'anno scorso con un maggiolone del 1971. Il

concetto "non so fare nulla di meccanica" qui

diventa più pressante, visto l'età del mezzo. Ad

essere sincero non sono sicuro di arrivarci, ma la

sfida è molto più adrenalinica. Mi affido all'amico

Roberto per mettere a punto il mezzo. L'avantreno

è ribassato di circa 10 cm, rigido come non mai,

ma che permette una precisione di traiettoria

eccezionale, deflettori per i vetri così da poterli

tenere leggermente aperti anche in caso di pioggia

e combattere l'appannamento generale che ne

consegue. I doppi fari anteriori si trasformano

magicamente da abbaglianti ad anabbaglianti,

pronti per essere usati nelle strade particolarmente

buie e in caso di nebbia.

Una delle preoccupazioni maggiori che ho riguarda

le dogane: il mio maggiolone è stato decorato in

stile biomeccanico da due writers lecchesi e non si

può dire passi inosservato. Inoltre ho il libretto

originale del 71, quello che ancora si sfoglia pagina

per pagina e temo che non lo riconoscano. Pero'

decido che ci penserò solo in caso di necessità e,

come sempre, abbozzerò una soluzione. Tra l'altro

questa volta non sarò solo: in macchina con me ci

sarà Elton Murati, uno dei più famosi tatuatori dei

balcani. Verremo poi "scortati" da altre due

macchine moderne.

Come kit di sopravvivenza ho preparato quattro candele, una calotta dello spinterogeno, puntine di

scorta, cinghia del motore, un compressore

portatile e schiuma per eventuali forature, 5 flaconi

di additivo sostitutivo del piombo e 10 litri d'olio

motore. Sembra tutto perfettamente

organizzato….. sembra, perché la sfiga è sempre in

agguato: mentre sto andando a comprare le ultime

cose, il giorno prima della partenza, casualmente

vedo il culo del maggiolone riflesso in una vetrina.

Merda, gli stop non funzionano più, panico. Chiamo

subito Roberto e mi involo verso casa sua. Il

meccanico ispeziona i freni e sputa la dura

sentenza: è saltato l'interruttore idraulico che dalle

ganasce anteriori comanda le luci d'arresto. Fruga

nel suo magazzino ma non trova il pezzo da

sostituire. Senza quello dovrò rinunciare al viaggio,

sarebbe troppo pericoloso. Tempesto Roberto di

domande, richiedo soluzioni irrealizzabili, mi sto

preparando al peggio. Proprio mentre sto cadendo

nel baratro dello sconforto, circondata da una

nuvola fumosa di sigaretta, la bocca della salvezza

mi propone di mettere un comando sul cruscotto e

azionare direttamente da quello gli stop. Mi viene

in mente che a fianco del volante ho una levetta

che, se abbassata, fa suonare il clacson, se alzata

lo lascia muto. Probabilmente il vecchio

proprietario aveva montato delle trombe e la

levetta aveva la funzione di deviatore. Roberto si

mette a cercare nel cofano anteriore e trova

l'interruttore. A questo punto il gioco è facile.

collega gli stop al clacson, quando freno mi devo

ricordare di suonare, ovviamente muto, e avviso

quelli dietro della frenata. Risolto il problema sono

pronto a partire.

Sto guidando in direzione Trieste con la solita noia

data da quell'autostrada. Musica e sigarette si sprecano, io e Elton siamo due ciminiere.

Chiacchieriamo del più e del meno e ascoltiamo

musica. Poco prima del confine, non mi accorgo

che l'asfalto presenta un gradino, lo becco a tuono

e, per colpa delle sospensioni ribassate, sembra un

terremoto. Tendiamo le orecchie per capire se si è

danneggiato qualcosa, ma nulla sembra essere

strano. Non so come, ma non vedo l'uscita per

Basovizza, quindi mi troverò direttamente

nell'autostrada slovena senza aver fatto il bollino.

Per fortuna riesco a raggiungere la prima uscita

senza nessun controllo e la scampo. Arriviamo alla

prima dogana del viaggio, controllo veloce dei

passaporti e della carta di circolazione e siamo in

Croazia. Proseguiamo fino a Rijeka, dove la

tangenziale è un continuo saliscendi con alcune

curve piuttosto strette. Proprio in una di queste

inizio a sentire una puzza di bruciato pazzesca che

dura fino alla fine della curva. Al momento io e il

mio compagno di viaggio non ci facciamo caso e

proseguiamo.

Un centinaio di km dopo ci fermiamo in un autogrill

con l'idea di riposare un attimo. Proprio qui la

puzza si ripresenta. Mi rendo conto che avviene

quando il maggiolone si corica sulla sinistra.

Guardo la ruota davanti ed è segnata, mentre il

parafango anteriore è sporco di residui di gomma.

Ecco l'origine della puzza: il parafango tocca sulla

ruota che sfrega pesantemente. Provo a pesarmi

sulla carrozzeria e scopro che l'ammortizzatore

anteriore è bloccato. Non sto a descrivere come mi

sto sentendo, i miei incubi si stanno realizzando,

un guasto meccanico in autostrada. Con il coraggio

del panico prendo il parafango e lo alzo

violentemente, si sente un colpo secco, ma la

macchina si è visibilmente rialzata. Provo a pesarmi un paio di volte e sembra che

l'ammortizzatore risponda normalmente alle

sollecitazioni. Che mi sia andata così di culo che,

senza sapere nulla, ho agito correttamente? Un bel

sospiro di sollievo segna la nostra ripartenza.

Per altri 50 km tutto bene, ci siamo già quasi

dimenticati il contrattempo quando iniziamo una

discesa del 10%. Subito ricomincia la puzza

tremenda e non posso fare altro che fermarmi in

una piazzola di sosta. Non vi sto ad elencare la

sfilata di insulti che ho tirato. Io e Elton ci

guardiamo, in pantaloncini, a dorso nudo che

fumiamo una sigaretta prima di decidere cosa fare.

Scoppiamo a ridere come due deficienti, sembra

che siamo catapultati nel film "Scemo, più scemo".

La risata è un toccasana, ci da la scossa necessaria

per cercare di affrontare la situazione. Per prima

cosa cercherò il numero di telefono dell'emergenza

e poi vedremo. Come per incanto compare un

furgone di manutenzione, inizio a pensare di avere

dei poteri telepatici. Prima che mi possa credere un

supereroe, veniamo a scoprire che durante l'estate

i mezzi dell'autostrada la percorrono

costantemente per soccorrere gli automobilisti in

panne. I due addetti iniziano a parlarci in croato,

lingua che nessuno di noi due capisce. Proviamo in

inglese, ma loro non lo sanno. Mi indicano e

chiedono qualcosa tipo "italianen?" Alla mia

risposta positiva, prendono il telefono e me lo

passano. Dalla centrale dei soccorsi finalmente una

voce in italiano, mi chiede che è successo. Cerco di

spiegargliela alla breve e il tipo mi chiede se penso

che sia un guasto riparabile sul posto o no; se è

riparabile mi mandano il meccanico, altrimenti il

carroattrezzi; mi spiega anche che, essendo

domenica, non ci sono officine aperte e che la mia macchina sarebbe stata guardata il giorno

successivo. Non so cosa rispondere, è un

maggiolone cazzo, che speranze ho che il

meccanico dell'autostrada sappia cosa fare? Sto

per decidere per il carroattrezzi quando Elton mi fa

segno di no. Sono completamente impotente e,

quindi, chiedo l'intervento meccanico contro ogni

mia logica. Dopo 20 minuti arriva l'addetto che,

appena vede il mio mezzo, scuote la testa con

un'espressione tipo"e io che cazzo dovrei farci

qui?" Elton mi spiega che secondo lui ha ceduto

qualcosa nell'ammortizzatore e, se riusciamo a

spessorarlo per tenere il parafango un po

sollevato, riusciremo ad andare in Albania. Lo

diciamo, ma l'esperto non capisce. Gli facciamo

una specie di disegno e lui subito scuote la testa.

Insistiamo che si può fare, ma lui non se la sente.

Passiamo un bel dieci minuti di cantilena per

convincerlo, alla fine, esclamando qualcosa che pur

non capendo riconosco come un insulto, torna al

furgone, prende il cric pneumatico e alza il davanti

della macchina. Non parla, è diventata ormai una

sua sfida personale. Noi lo incitiamo come allo

stadio, penso non ci mandi affanculo solo perché ci

crede due deficienti. Smonta la ruota e poi, dal

cofano, le tre viti che tengono l'ammortizzatore

attaccato alla carrozzeria. Appoggia il tamburo del

freno su un pezzo di legno trovato nel boschetto a

fianco dell'autostrada e sfila la parte alta

dell'ammortizzatore. Subito si accorge che c'e' un

pezzo completamente sfondato che ormai non

regge più. Lo toglie e si ferma pensieroso. Non

mollare proprio adesso, cazzo! Poi il viso si

illumina, senza parlare va nel furgone e prende

una scatola piena di viti e bulloni. Cerca tre bulloni

con il diametro adatto e li mette sulle tre lunghe viti dell'ammortizzatore, mette il pezzo rotto e

rimonta tutto. Miracolosamente il parafango non

tocca più la ruota. Il meccanico ci fa segno di ok

anche se ci fa capire che non ha idea di quanto

tempo reggerà la cosa. Pago 100 euro per

l'intervento, do lui 20 euro di mancia per avermi

tolto dalla merda, facciamo qualche foto insieme e

ripartiamo. Il maggiolone pende verso sinistra, ma

intanto va. dobbiamo ricordarci di controllare ogni

tanto che i fermi dell'ammortizzatore non si svitino

per lo sforzo in quanto, visto l'aumento di spessore

sulle viti, prendono al pelo. Così' raggiungiamo gli

altri che ci aspettano ad un autogrill e mangiamo.

Mi sento provato e un po' stanco, ma felice che la

cosa sembra risolta. Mentre sono seduto su una

panchina a fumare la prima sigaretta senza stress

inizio a pensare: generalmente preferisco viaggiare

in solitaria ma, stavolta, devo ammettere che se

non ci fosse stato Elton, sarei ancora in qualche

paese croato ad aspettare un'officina; è stato

molto più razionale di me.

Ripartiamo dividendoci in due gruppi. Quelli con la

Captiva andranno avanti per puoi riposarsi a Neum

in Bosnia e aspettarci. Io e Elton ancora sul

maggiolone, Sava e Vale su una Peugeot 206 cc.

Nonostante l'autostrada croata sia una delle più

divertenti che abbia mai fatto, stavolta non sono

rilassato, teso a sentire ogni minimo rumore

dall'ammortizzatore; la velocità prudenziale non

supera mai gli 80 km/h e rende ancora più lungo il

tragitto; anche Sava sta soffrendo per la velocità.

Ad un certo punto scoppio, dopo Split inizio a non

farcela più e, dopo aver visualizzato nelle mente

un bel "Vaffanculo ammortizzatore di merda",

inizio a schiacciare. Adesso sono a tuono e non ho

intenzione di alzare il piede per niente al mondo.

La situazione inizia a migliorare notevolmente e

l'autostrada si accorcia, fino a finire 100 km dopo.

Usciti percorriamo la lunga discesa che da 1400

metri d'altitudine ci porterà alla strada costiera.

Ormai guido come se nulla fosse successo, con il

metodo "vada come vada", apoteosi

dell'incoscienza più totale. Torna anche il

divertimento, la strada è piuttosto impegnativa e

mette a dura prova il volante. La strada costiera è

bella e divertente, esaltante al punto giusto, inizio

anche ad esibirmi in vari sorpassi di camper

lumacosi. Raggiungiamo il confine con la Bosnia.

Anche qui nessun problema per la carta di

circolazione del 71. Siamo a Neum in un batter

d'occhio. Ci fermiamo per mangiare byrek. Il byrek

è una specie di torta salata di origine turca che è

diventa tipica dei balcani, Ogni paese cambia

leggermente la ricetta della sfoglia, differenziando

il gusto. A me piacciono tantissimo, mi nutrirei solo

con quelle. Secondo il mio gusto, i byrek bosniaci

sono le migliori, grezze al punto giusto, pastose al

morso senza essere troppo unte di olio. Nel

frattempo ci siamo riuniti con la Captiva guidata da

Ana e stiamo decidendo se fermarci a dormire

oppure proseguire fino all'Albania. E' già buio, ma

decidiamo di andare avanti. Usciamo dalla Bosnia e

rientriamo in Croazia alla volta di Dubrovnik.

Mentre percorriamo la strada costiera immersa nel

profondo nulla, iniziamo a renderci conto che la

scelta di proseguire non è stata la migliore, la

stanchezza inizia a farsi sentire. Raggiungiamo un

paesino turistico e decidiamo di fermarci.

Purtroppo l'unico albergo con camere disponibili ha

prezzi proibitivi. Tra l'altro svettano dappertutto

cartelli che inneggiano al divieto di campeggio in

mezzi propri per tutto il paese. Decidiamo di far dormire le donne, mentre io Elton e Faik

controlliamo che non succeda niente. Siamo seduti

su una fontana, sigarette una dietro l'altra

cercando di stare svegli. Una macchina inizia a

girare impazzita per la piazza, proprio dove siamo

parcheggiati. Ho la sensazione di aver invaso il

territorio altrui, sicuramente non siamo ben voluti.

Si avvicina un ragazzo che ci chiede una paglia; ci

avvisa che è meglio che non stiamo li, gli

albergatori non vogliono che la gente dorma in

macchina senza spendere per una camera e di li a

breve avrebbero sicuramente chiamato la polizia.

Ci rimettiamo in viaggio, la situazione è

impressionante, costretti a guidare nonostante

ogni muscolo del nostro corpo ci urli di dormire.

Non so quanto reggerò ancora, il nervosismo

serpeggia a causa della stanchezza. Facciamo un

altro tentativo di sosta, ma facce poco

raccomandabili ci fanno cambiare idea, E'

un'odissea! E' così che arriviamo a Dubrovnik, la

strada continua, anche se ormai ne vedo due e non

so quale prendere; gli occhi si chiudono e lo sforzo

per tenerli aperti è impressionante, sembrano due

blocchi di cemento. Mi rendo conto che non riesco

più neanche a guidare, accelero freno accelero

freno, faccio le curve per puro istinto, ormai non le

vedo più. Alla prima piazzola mi fermo, non

schiaccio neanche la frizione, ogni sforzo è

diventato titanico. Scendo dalla macchina e dico

agli altri che mi rifiuto di proseguire, non ho

intenzione di ammazzarmi. Sono tutti d'accordo

con me e ci prepariamo. Vale rimane nella

Peugeot, gli altri stendono asciugamani nel

boschetto a mo di sacco a pelo e io mi sdraio nel

maggiolone, di traverso sui sedili anteriori, piedi

fuori e freno a mano che mi buca la schiena.

Tempo quattro secondi e sono già addormentato.

Mentre mi cullo tra le braccia di Morfeo, si ferma

una macchina, scendono dei ragazzi che infilano la

testa nella mia macchina per vedere chi siamo, poi

fanno lo stesso nella macchina dove c'e' Vale. Sava

si alza e si accorgono di quelli che dormono al

limitare del bosco. Senza dire una parola, risalgono

in macchina e se ne vanno. Il bello di quello che ho

appena raccontato è che dormivo talmente

profondamente che non mi sono accorto di nulla, il

tutto mi è stato raccontato all'alba al mio risveglio.

Ricominciamo il viaggio con un altro spirito, la

dormita ci ha fatto riprendere perfettamente. Dopo

poco siamo al confine col Montenegro. Puntiamo

per la baia di Kotor, prendiamo il traghetto che ci

porta sull'altra sponda. Il viaggio fino a Buvda si

svolge tranquillo. Mentre stiamo percorrendo uno

degli incroci del centro un poliziotto ci paletta.

Vaffanculo, penso tra me e me, adesso questo

inizierà a rompere le balle con scuse assurde,

dicendo che l'infrazione fatta è talmente grave che

deve sequestrarci anche le mutande per poi

deviare su una mancia per dimenticarsi il tutto. E'

con questo stato d'animo che scendo dalla

macchina, stavolta non gliela do buona, mi

incazzo. Il poliziotto inizia, ma con tono del tutto

diverso da quel che mi aspettavo. Con un inglese

stentato mi dice "bella macchina! io una così, tu da

Italia con quella?". Alla mia risposta positiva si

scioglie, il sorriso abbagliante, fa segno di ok e

dice "Macchina forte, nessuno ferma macchina

forte, ciao". Devo proprio decidermi a non

giudicare la gente dalle apparenze. Nonostante il

fermare per chiedere mance sia una pratica

diffusa, il poliziotto non era altro che un

appassionato di maggioloni che voleva conoscere noi, pazzi scatenati, che percorrevamo i balcani

con un mezzo di più di quarant'anni.

Gli altri sono fermi poco più avanti ad aspettarci,

già pronti a una rivoluzione armata per liberarci

dalle angherie delle autorità montenegrine. Ne

approfittiamo per visitare Buvda, una delle città più

antiche della costa balcanica. Viene menzionata già

nel V secolo a.C. come insediamento Illirico, anche

se alcuni ritrovamenti fanno pensare fosse nata

come colonia greca nel X secolo a.C. Ora è

diventata la capitale di una zona ad alta densità

turistica chiamata Budvanska rivijera , con spiagge sabbioso e perfettamente attrezzate. Decidiamo di

passare la giornata in una di queste spiagge,

paghiamo dieci euro per due ombrelloni di paglia e

sei lettini, a dimostrare l'ottimo rapporto qualità

prezzo del Montenegro. Una bella giornata di

riposo, passata tra dormite sotto il sole, bagni in

mare e giochi in spiaggia. Verso il tardo

pomeriggio, doccia e si riparte.

In due ore siamo al confine con l'Albania. Controllo

passaporto ok, sul libretto del maggiolone invece ci

incagliamo. Il poliziotto insiste che non riconosce il

documento e che, quindi, non può farci passare. Io

protesto ma lui non ci sente; secondo me vuole

mancia. Personalmente mi sono un po rotto i

coglioni e vado avanti senza mollare. La situazione

è in stallo. Interviene Elton che spiega quanto la

sua ignoranza sulla documentazione italiana non

sia colpa nostra. Poi prende il telefono e sta per

chiamare le autorità di Tirana per trovare qualcuno

che ne sappia qualcosa di più. Il doganiere decide

che è meglio non rischiare e ci fa passare. Veniamo

subito fermati al controllo merci. Per fortuna ci

hanno fermato solo per curiosità, per vedere chi viaggiava su quella vecchia auto completamente

disegnata. La cultura delle macchine d'epoca è

veramente poco diffusa in Albania, tanto che la il

mio mezzo non ha un nome in lingua madre, ma

viene chiamata semplicemente "Machina vogel",

macchina piccola. Comunque questi sono poliziotti

scialati, mi chiedono se è la prima volta che vengo

nel loro paese, se le altre volte mi è piaciuto, poi ci

fanno andare. Ormai quelli sulle due macchine

moderne sono invecchiati a furia di aspettarci ogni

tre per due. Li capisco, in effetti ho reso questo

viaggio peggio di quello di Ulisse. Facciamo

l'assicurazione temporanea e, dopo un'ora e

mezza, senza altri problemi, arriviamo finalmente

alla nostra meta, Fushe Kruje, paese dove Sava ha

vissuto prima di trasferirsi in Italia. Salutiamo i

vari parenti e ci infiliamo a letto per un sonno

lungo e finalmente comodo, siamo arrivati alla

nostra Itaca.

Una volta riposato, la priorità è riparare il

maggiolone. Con Elton ci rechiamo dall'unico

saldatore del posto, il quale però ci dice che non è

in grado di aiutarci. Avevo già immaginato che la

riparazione non sarebbe stata facile, ma dobbiamo

trovare una soluzione altrimenti il viaggio ne sarà

seriamente compromesso. Il saldatore ci consiglia

di andare da un meccanico verso l'aeroporto di

Tirana. Pare che sia in grado di riparare tutti i Benz

vecchi senza avere a disposizione i pezzi. Ci

rechiamo fiduciosi. Il meccanico ci accoglie con un

sorriso, ci salutiamo, ci stringiamo le mani. In

Albania sono molto attenti a far sentire a proprio

agio l'ospite, con un comportamento che mette il

risalto il rispetto che si porta per l'altra persona. A

qualche straniero può sembrare esagerato, per me

è solo educazione, una palata di buone maniere che spesso in Italia vengono dimenticate.

Molti rimangono shoccati di quanto io riesca a

comportarmi naturalmente nonostante sia in un

paese straniero e lontano dal nostro. Non ci

crederete, ma io mi sento a casa. Pur essendo nato

e aver sempre vissuto a Lecco, ho passato molto

tempo a Carenno, paese della bergamasca che ha

dato i natali a mio nonno. Il Berto (così era

chiamato) è stato una persona stupenda, genuina

come solo un montagnino può essere, non ha mai

abbassato la testa per niente e nessuno e ha

sempre lottato per ciò che riteneva giusto. Durante

la seconda guerra mondiale ha rischiato due volte

di essere fucilato dai tedeschi. La prima volta

perché ha pestato pesantemente due soldati

nazisti che avevano minacciato mia nonna e la

seconda volta perché ha aiutato un disertore a

nascondersi dai fascisti. Quella volta se la cavò

solo perché, il giorno prima della fucilazione, i

partigiani liberarono Carenno. Quest'uomo mi ha

insegnato dei valori che ancora adesso mi servono

per vivere, mi ha insegnato l'altruismo, la

gratitudine, l'amore per la propria donna, il

rispetto e l'amicizia. Ovviamente aveva anche un

bel po' di difetti che, però, erano parte del

personaggio; non si poteva pretendere di avere

solo una parte di lui, cancellando ciò che non ti

piaceva. Un uomo tutto d'un pezzo, niente

compromessi: o tutto o niente. Se non ti stava

bene così per lui eri solo una mosca fastidiosa.

Ecco, nei paesi dell'Albania ho trovato la stessa

atmosfera, ho trovato gente che non faceva altro

che parlare dietro ad altri e gente che se ne

fregava altamente degli altri, camminando sempre

a testa alta. Forse nella mentalità chiusa e

inquadrata dei paesini di tutto il mondo è più facile individuare le persone che credono fermamente nel

loro pensiero. Io ne ho conosciuta una che ha un

carattere e dei valori molto simili a mio nonno. Una

persona per cui porto un rispetto enorme, un uomo

comune, ma con un comportamento straordinario.

Il Berto e Faik, così lontani eppure così simili.

Spieghiamo al meccanico il problema, lui sorride

perché molto probabilmente sa già cosa fare. Ci

spiega che l'anno prima ha sistemato un

maggiolone con un problema simile. Erano un

gruppo di tedeschi che, partendo dalla Germania,

stavano raggiungendo la Grecia ripercorrendo il

tragitto di conquista di Hitler. Il mondo è pieno di

sciroccati e tutti ridiamo di gusto. Smonta

l'ammortizzatore e esulta perché il problema è

proprio quello che sospettava. Mi avvisa che il

pezzo da sostituire non esiste in Albania, ma me

l'avrebbe rifatto lui al tornio; doveva trovare solo

tre viti uguali, piuttosto lunghe, per sostituire le

originali. Dice qualcosa a un ragazzino, il quale va

sul retro del capannone, si inginocchia in mezzo ad

un tappeto infinito di viti, dadi e bulloni e si mette

a fare la caccia al tesoro. Rimaniamo d'accordo di

tornare a metà pomeriggio per ritirare la

macchina. Al nostro ritorno tutto è pronto, il

maggiolone è finalmente perfettamente livellato e,

a detta dell'esperto, pronto ad affrontare qualsiasi

sterrato. Chiedo quanto devo pagare, il meccanico

prende un'espressione quasi di vergogna, si scusa

anticipatamente del prezzo ma si giustifica con il

lavoro che ha dovuto fare. La moneta albanese, il

Lek, deve il suo nome a Leka i Madh, abbreviativo

popolare di Alessandro Magno. Nonostante una

rivalutazione recente, la popolazione parla ancora

con la vecchia moneta; quindi spesso vengono

richiesti, ad esempio, 10000 Leke, ma di fatto la banconota da dare è da 1000 Leke. Questo crea

non poca confusione in chi non è abituato.

Comunque il meccanico mi chiede 15000 Leke…….

Sono esterrefatto: cazzo, mi ha chiesto 12 euro.

Gli do 20000 Leke (3 euro di mancia) sentendomi

un fottutissimo ladro. Tornando verso Fushe Kruje

mi risulta evidente che ha fatto un ottimo lavoro, il

maggiolone ha una stabilità perfetta. Pensate che,

a distanza di due anni, ancora non ho cambiato

quel pezzo artigianale.

Il giorno dopo il nostro arrivo, accompagno Elton e

Vale a Tirana. Elton è pieno di appuntamenti, non

può più aspettare. Al ritorno a Fushe Kruje è il

momento di pensare al matrimonio di Endrit,

cugino di Sava. Non ho mai partecipato ad un

matrimonio albanese, ma i racconti parlano di una

cosa esagerata, dalla durata di almeno cinque

giorni, dove si balla, si ride, si beve birra, si balla,

si ride, si beve birra, si balla, si ride, si beve birra,

e così in loop. Da uscirne stremato. Già la prima

sera, l'atmosfera è calda, si balla il tallava (musica

popolare per feste e matrimoni) e il napoloni

(tipico della zona di Kruje). Mi mettono in mano

una bottiglia di birra e capisco subito quando

venga considerato irrispettoso lasciare l'ospite con

la bottiglia vuota. Non faccio in tempo a finirne una

che me ne stappano subito un'altra. Per fortuna

Endrit è vicino di casa di Sava e devo fare a piedi

solo una quindicina di metri. Già dopo un'ora, quei

quindici metri sembrano una distanza incolmabile.

Io non parlo albanese e i parenti di Sava non

parlano l'italiano; per loro è facile mettermi in

mano da bere ma per me è impossibile rifiutare.

Finita la festa, torno faticosamente a casa per

collassare sul letto.

Il giorno dopo vado a Tirana e la sera si replica. Il mio fegato inizia a preparare le valige e mi

comunica tramite fitte in codice morse che così non

si può continuare. E' un vecchio compagno di

viaggio che ha sopportato insieme a me sbronze e

incazzature, non voglio che se ne vada e così

decido che per quel giorno diventerò astemio.

Nel pomeriggio salgo verso Kruje, una delle mie

mete preferite dell'Albania. Vado al bazar locale

per incontrare il tipo che mi ha venduto lo cifteli

l'anno scorso. E' una persona molto socievole e,

quando apre la bocca, mi fa pisciare addosso dal

ridere. Gli albanesi, quando vengono in Italia,

prendono tantissimo l'accento della zona dove

vivono. Il mio interlocutore ha vissuto sette anni a

Napoli. Immaginate essere in montagna in un

paese straniero e trovare una persona che cerca di

vendervi souvenir in fortissimo accento

partenopeo. ahahahhahah.

Il mio maggiolone intanto inizia a mietere vittime:

un sacco di ragazzi vogliono farsi fotografare con

lui, è una star. Il paese è piccolo e la gente

mormora…… Sento chiamare il mio nome, è Ari, un

altro cugino di Sava. Mi racconta che dei ragazzi

sono corsi a casa sua e lo hanno avvisato che al

bazar c'era "l'italiano pazzo che gira con la

macchina piccola fuori di testa". Beviamo il caffè,

mentre il book fotografico al mio ferro continua.

Riparto per tornare a Fushe Kruje; la strada, lunga

circa 9 km, passa quasi completamente in mezzo

al bosco, soprattutto nella parte alta. La musica è

altissima e mi sto godendo le curve. Ad un certo

punto, guardo lo specchietto e vedo un Benz che

mi sta lampeggiando. Cerco di mantenere un

comportamento che ostenta indifferenza, non accelero e non freno, sperando che mi vogliano

solo sorpassare. Niente, la macchina mi si incolla al

culo, lampeggia, suona e il conducente mi fa segno

di accostare. Scruto bene e mi sembra di vedere

sette figure al suo interno. Ora, io sono

prepotentemente ottimista, non ho mai avuto

problemi con gli albanesi, ma mi permetto di farmi

invadere dal timore. Dopo tutto sono solo in una

strada in mezzo al bosco, in quel momento

deserta, con una macchina con sette persone a

bordo che vuole farmi accostare. Accelero con la

convinzione che non serve a nulla, il Benz cerca di

sorpassarmi, mi sposto verso il centro della strada,

sperando di tenerli dietro almeno fino alla cava più

a valle dove ci sono gli operai a lavorare. Un

ragazzo si sporge per metà dal finestrino e urla:

"Italiano, noi siamo amici"

Mi giro e lo riconosco, era nello stesso bar in cui ho

bevuto il caffè con Ari. A questo punto, decido di

accostare, tanto non ho altra possibilità. I ragazzi

scendono dall'auto con un gran sorriso, mi

chiedono scusa per avermi spaventato e mi

spiegano che, convinti che non sarei più tornato a

Kruje, mi hanno seguito per riuscire a fare foto col

mio mezzo. Sorrido, tra l'isterico e il rassicurato, li

manderei molto amichevolmente a cagare;

facciamo le foto, fumiamo un paio di sigarette e

scherziamo. Infine ci salutiamo e andiamo ognuno

per la propria strada.

Alla sera ancora festa di matrimonio, ballo fino allo

sfinimento ma, con un occhio di riguardo per il mio

povero fegato, imparo un trucco di cui lui mi è

grato tutt'ora: essendo chiaro che appena finisco la

birra ,me ne offrono un'altra, bevo a piccoli sorsi, in modo da far durare la bottiglia quasi in eterno.

Me la cavo con solo tre birre prima di andare a

dormire.

L'indomani chiama Elton. Deve andare in Kosovo

per un tatuaggio; inoltre siamo invitati da Dafina

Zeqiri, cantante molto conosciuta, a un suo

concerto. Naturalmente si sceglie di andare.

Partiamo prima io e Elton col maggiolone mentre

Sava e Vale ci raggiungeranno più tardi con la

Peugeot.

L'autostrada che collega Lac in albania con Pristina

in Kosovo è stata inaugurata nel 2009, anche se il

tratto finale a Pristina non è ancora completamente

ultimato. Essendo di recentissima costruzione ha

un asfalto perfetto che si arrampica in modo

tortuoso fino ad un tunnel, scavato in soli due anni

e considerato il più lungo dei Balcani. Guidare sul

versante albanese di questa autostrada è una gioia

infinita, la strada sale piena di curve, impegnative

ma mai troppo difficoltose. Il gas del maggiolone è

sempre al massimo, solo una lasciata per

impostare la curva e poi ancora giù tutto. Posso

affermare che sia una delle autostrade più

divertenti che ho mai fatto, seconda solo alla Cisa

in Italia. Quando passiamo il tunnel e arriviamo a

Morina, confine col Kosovo, sono quasi dispiaciuto.

Mentre siamo fermi per il controllo doganale, il

poliziotto mi chiede se la macchina la tengo in

Albania o ci sono arrivato dall'Italia; quando spiego

del viaggio, lui ride, afferma che sono pazzo e ci

lascia passare senza controllare i documenti.

Mentre metto la prima sento "bravo italiano, hai

coraggio". Noto che da queste parti hanno poca

fiducia sull'affidabilità delle macchine di una volta.

L'autostrada fino a Pristina è completamente dritta, il divertimento cala notevolmente.

Pristina mi appare subito come una capitale alla

moda, la piazza centrale è completamente piena di

gente che passeggia, è il giorno del Bajram, la

festa di fine Ramadan e tutti sono scesi in strada.

Il locale dove Elton ha l'appuntamento si trova

proprio vicino alla piazza. Noto subito quanto siano

ospitali i kosovari, cercano di farti sentire a casa e

ti trattano come se fossi un capo di stato venuto a

fare loro visita. In pochi parlano italiano, ma, in

compenso, usano un inglese assolutamente

perfetto. Parliamo del più e del meno, di musica

soprattutto. Ritorniamo alla piazza per mangiare

qualcosa. Mi guardo in giro esterrefatto dalla vita

di questa città. Stento a credere che sia la stessa

che ho visto in televisione anni fa dilaniata dai

bombardamenti dei serbi, ferita profondamente

dalla guerra di purificazione etnica. E' come se un

chirurgo abbia compiuto un'opera precisa e

meticolosa, richiudendo queste ferite a tal punto

da farle sparire. Al centro della piazza capeggia la

scritta enorme "NEWBORN", edificata per

festeggiare l'indipendenza del kosovo dalla Serbia.

Intuisco che c'e' una storia importante dietro di

essa, ma, in questo momento non ho il tempo di

approfondire; mi riprometto di farlo appena

tornato a casa. Nel frattempo Sava e Vale ci hanno

raggiunto, torniamo nel pub di prima a bere. A

mezzanotte andiamo al Duplex, una delle

discoteche più grandi di Pristina. Siamo invitati al

tavolo cantanti dove ci aspetta Dafina. Con lei

parlo inglese e, nonostante sia molto famosa in

patria e in Albania, si dimostra una persona molto

socievole e simpatica. Ne lei ne il dj che

l'accompagna se la tirano, si comportano come

semplici avventori. Lo dimostra una foto che facciamo insieme dove Daffy, sapendo che suono

industrial metal, prende una posizione sicuramente

non legata al suo genere musicale. Resta inoltre

sorpresa del maggiolone e mi chiede di usarlo per

un video. Purtroppo, quando mi chiamerà per le

riprese, io sarò impossibilitato ad andare, un gran

peccato. Lo spettacolo di Dafina è molto

coinvolgente; la discoteca è strapiena ma il

pubblico riesce comunque a saltare come un

matto. Finito il concerto, rimaniamo ancora un po'

con lei al tavolo. Alle 5 del mattino la salutiamo e

partiamo per tornare Fushe Kruje. Io e Sava

abbiamo promesso a Endrit e Ada, i due futuri

sposi, di accompagnarli per le foto.

L'album fotografico e il filmato del matrimonio

sono importantissimi anche in Italia ma, in Albania,

sono addirittura esagerati. Gli sposi si prendono un

giorno intero, prima del fatidico giorno, per fare un

numero esagerato di foto. In quel giorno la sposa

cambia almeno 3 vestiti; se poi contiamo i 2 della

festa, ad una sposa albanese occorrono almeno 5

vestiti nuziali. Alle 8,45, quando torniamo dal

Kosovo, gli sposi sono appena partiti verso Tirana.

ci diamo una rinfrescata e ci mettiamo in macchina

per raggiungerli. Il traffico della capitale è

generalmente caotico e incasinato, nonostante

questo, c'e' una logica di fondo, strana per gli

stranieri, ma se la capisci non sei un pesce fuor

d'acqua, puoi iniziare a guidare come uno del

posto. La tecnica di guida albanese è una vera e

propria filosofia comportamentale che molto si

diversifica dalla nostra. La prima regola che

bisogna imparare è che nessuna ha la minima

voglia di fermarsi e che quindi bisogna sfruttare

ogni buco lasciato libero dagli altri, avanzare tra le

lamiere come un pac-man impazzito. Tirana, che durante le ore diurne, è la versione balkanica del

traffico milanese, è il riassunto di tutte le regole

non scritte. Già percorrendo l'autostrada che

collega l'aeroporto Nene Teresa con la capitale si

capisce che qui qualcosa è diverso. A lato della

carreggiata si mettono delle pattuglie della "Policia RRugore" (Polizia stradale), che provano a fermare

chi va a velocità elevata. Non riescono mai a

fermare chi è sulla corsia di sorpasso. Ne deriva

che spesso, dove i controlli sono più frequenti, le

macchine viaggiano nella corsia di sinistra e usano

la destra per il sorpasso. Ogni tanto piazzano uno

con il telelaser. L'ospedale di Tirana è l'unico ad

avere il reparto di recupero da depressione per

controllo elettronico della velocità. Nessuna presta

caso alle pistole laser e queste vengono spesso

colpite da profonde crisi esistenziali con attacco di

sensazione d'inutilità. Tutti giocano sul fatto che,

anche se ti beccano in infrazione, dai una mancia,

dai 5 ai 10 euro, e te ne vai come se nulla fosse

accaduto. Questa situazione, che personalmente

mi fa sentire perfettamente a mio agio, non può

durare ancora per troppo tempo, si sente già puzza

di cambiamento e i cambiamenti, a livello di codice

della strada, non possono che essere poco

piacevoli. Comunque la cosa più bella è il concetto

di precedenza agli incroci e alle rotonde. Premesso

che i semafori sono perfettamente rispettati, per il

resto l'occhio meno attento vede solo un caos

incredibile, da mettersi le mani nei capelli, ti

verrebbe quasi voglia di invertire la marcia e non

affrontare la rotatoria di turno. Invece il

funzionamento dell'incrocio è di una semplicità

disarmante: entra veloce e senza esitazioni, nella

convinzione di avere sempre la precedenza; nel

frattempo controlla che gli altri siano d'accordo, in caso contrario fai passare quello che ci crede più di

te. Altro che precedenze, qui si passa veloci e ,

nonostante tutto, succedono meno incidenti che in

Italia. I motivi sono vari, non vedi nessuno che

entra in un incrocio a testa bassa senza controllare

gli altri, regna il rispetto totale per la coerenza, più

ci credi e più velocemente passi. Però la maggior

parte dei conducenti non sta badare alle tue

infrazioni, anzi, se può ti lascia rientrare. Ai

semafori sembra la partenza di una gara sul quarto

di miglio, quasi nessuno è perfettamente dritto, si

vuole sfruttare la traiettoria migliore. Poi però,

quando si parte, se tu sei più veloce, l'altro rallenta

senza problemi e ti permette di passare

agevolmente. Insomma, non ho mai vesto nessuno

cercare di non far passare un altro, prendere

atteggiamenti prepotenti per farsi dare la

precedenza che gli spetterebbe di diritto. Insomma

gli albanesi dimostrano di essere più civili

dell'automobilista medio italiano.

Raggiungiamo gli sposi, Amarildo, il fotografo e il

cameraman e ci dirigiamo verso lo stadio di Tirana.

Endrit è un giocatore e gran appassionato di calcio

e vuole delle foto nel suo ambiente ideale. In

effetti non avevo mai visto fare foto in un campo,

ma la cosa è molto divertente. Mangiamo qualcosa

e passiamo a prendere delle amiche della sposa e

ci dirigiamo in una località di mare che non avevo

mai sentito, Shengjin, vicino a Lezhe. La strada

che va verso il mare è a dir poco tremenda, uno

sterrato esagerato, ghiaioso e con solchi creati da

camion con dislivelli notevoli. Più di una volta tocco

sotto col maggiolone e riesco anche a piegare una

pedana. Mi rendo conto che, nel preparare la

macchina per il viaggio, non ho tenuto conto di

queste strade; una volta tornato a casa dovrò provvedere a sistemare la situazione. In macchina

con me c'è Amaro e stiamo cantando a

squarciagola Radio Kabul dei CCCP. L'ho conosciuto

nel 2010, aveva 17 anni allora, una delle persone

più gentili, disponibili e divertenti che conosca.

Iniziamo a urlare: "RRuga muti" dico io e "Strada di merda" lui e ridiamo del mio schifosissimo

accento quando cerco di dire una parola in

albanese. Non sono mai stato molto bravo con le

lingue, a scuola sono stato rimandato in inglese

per quattro anni di fila; ho sempre incolpato la mia

professoressa di avermi preso di mira ma, devo

ammetterlo, lei era una grandissima stronza, ma io

una chiavica colossale. Sto invecchiando, inizio ad

essere obbiettivo. Comunque, se non sono riuscito

a imparare l'inglese decentemente, figuriamoci una

lingua complessa come lo Shqip. Ormai ci ho

rinunciato, tanto qui una persona su tre parla

italiano e gli altri comunque conoscono l'inglese

parlato senza nessuna difficoltà. In lontananza

inizio a vedere una costruzione strana che prende

forma man mano che mi avvicino. Una base

militare; cerco la strada per proseguire verso il

mare ma non la vedo, anzi, proprio non esiste. Mi

fermo e vedo allibito Sava e gli altri che entrano

nella base come nulla fosse mentre la guardia

all'entrata non li caga neanche di striscio. Mentre

percorriamo il cortile del complesso vedo aerei,

navi, missili di sottomarino lunghi almeno 10

metri. Il tutto meravigliosamente decadente e

arrugginito dalla salsedine. L'atmosfera post

industriale che si respira è fantastica, ci vedrei

perfetto un concerto degli Einsturzende Neubauten

o dei Rammstein. Vado pianissimo per contemplare

questo magnifico panorama apocalittico. Amaro mi

avvisa di accelerare perché stiamo perdendo gli altri. Mi sveglio dai miei pensieri e faccio qualche

numero per raggiungerli. Arriviamo finalmente alla

spiaggia, bella, anche se mi aspettavo di meglio.

Inizia un bombardamento incessante di foto,

alcune mielose, altre molto goliardiche. La

situazione degenera quando Sava butta l'idea di

fare foto anche nel mare. Ada, la sposa, e le sue

quattro damigelle si buttano in acqua vestite di

tutto punto come sirene impazzite e via, seconda

ondata di flash. Io sono sdraiato sulla spiaggia a

fumare mentre parlo con un po' di persone

incuriosite dalla mia macchina. La definizione

principale che mi viene data è di essere

completamente svalvolato ad aver affrontato un

viaggio simile con uno scatolino del 1971. Essendo

io un essere schivo e defilato, parlo a raffica,

orgoglioso di essere al centro dell'attenzione, il mio

narcisismo è in fase di decollo. Quasi mi spiace

salutare le mie conoscenze occasionali, le foto sono

finite e si torna a casa. Fortunatamente la strada

per Fushe Kruje non è più trafficata e arriviamo

velocemente. Ammetto di essere piuttosto stanco,

mangio e mi addormento pesantemente sul divano

della veranda. Penso di aver russato come 20

taglialegna all'opera visto che il gallo del vicino ha

improvvisamente deciso di emigrare verso luoghi

più silenziosi.

Al mattino mi sveglio, faccio colazione e subito mi

viene un'idea. La base militare di ieri mi è rimasta

impressa, sarebbe perfetta per un video industrial.

Decido di tornarci, mettere in macchina una

canzone di Nachtmahr a 160 bpm, filmarmi mentre

la ballo e poi creare una canzone della stessa

velocità da sovrapporre. Mi serve un cameraman;

Amaro si offre volontario e partiamo. Appena

entriamo nel cancello della base, troviamo un punto adatto con sfondo rottami aerei e ci

prepariamo a registrare. Una voce ci interrompe,

un militare sta correndo verso di noi, non capisco

quello che dice, ma il tono è tutt'altro che

rassicurante. Quando capisce che sono italiano si

calma e, parlandomi nella mia lingua, mi chiede

cosa ho intenzione di fare. Gli spiego la mia idea

mentre il suo viso diventa sempre più allibito man

mano che parlo. Capisco dalla sua espressione che

sono passato da "possibile terrorista" a "pazzo scatenato". mi spiega molto pacatamente che,

essendo zona militare, sono vietate foto e riprese,

che i civili hanno il permesso di transito ma non

possono fermarsi e che, se mi lasciasse fare

riprese e foto, rischierebbe di perdere il lavoro.

Cosa fare? Chiedo scusa, cancello le poche riprese

fatte e salgo in macchina. Mentre stiamo partendo

il militare mi chiede di perdonare il suo intervento,

ma questi sono gli ordini, se avesse potuto mi

avrebbe lasciato fare. Lo ringrazio di cuore. In

effetti avrei dovuto pensare a qualche divieto del

genere, ma pensavo di cavarmela con una mancia.

Non ho insistito perchè il militare era seriamente

dispiaciuto di avermi interrotto e poi, chi sono io

per fargli rischiare il lavoro?

Mentre torniamo a casa, inizia a piovere

abbondantemente, una specie di nubifragio, le

strade iniziano ad allagarsi e il traffico si blocca in

una coda chilometrica. Dobbiamo sopravvivere alla

noia, prendiamo due calzini abbandonati in

macchina, li infiliamo su una mano e iniziamo a

fare lo spettacolo delle marionette deficienti. Si

chiama regressione da traffico.

La mattina è il giorno fatidico del matrimonio. Si

inizia con corteo di macchine che da casa dello sposo va a prendere la sposa che abita nella via

principale di Fushe Kruje. Ovviamente il fatto che

si blocca quasi completamente il traffico è

assolutamente ininfluente, niente può essere più

importante delle nozze. La tradizione vuole che gli

sposi vadano a rendere omaggio ad un luogo sacro

per i mussulmani che si trova sulla strada verso

Kruje, seguiti da un serpentone lunghissimo di

macchine in stretto ordine gerarchico di parentela.

Davanti alla macchina della sposa c'e' la macchina

col fotografo e il cameraman che sfidano la forza di

gravità pur di produrre scatti e filmati. Avendo

promesso a Endrit di affiancarlo per avere una foto

col maggiolone vicino, esco dalla mia posizione,

sorpasso la colonna per raggiungere la

destinazione voluta. Mai l'avessi fatto. Gli zii dello

sposo, convinti che io voglia depredarli della loro

posizione d'importanza, quasi mi sportellano con

azioni degne dei film di Mad Max. Faccio la foto e

torno al mio posto con la coda tra le marmitte.

La sera c'è la cena di gala, dove si mangia, si beve

e si balla. Gli invitati sono talmente tanti che non

c'è abbastanza spazio per ballare. Per questo

motivo la tradizione del posto prevede che venga

chiamata una famiglia per volta che si alza, balla e

butta soldi per gli sposi, poi vengono chiamati i

cugini, i fratelli e le sorelle, gli amici e via così.

Ammetto di essermi divertito tantissimo, ma di

essere uscito dal matrimonio stanco come una

settimana di lavoro. ll giorno dopo riposo assoluto,

ripiglio dopo i festeggiamenti.

Decidiamo di andare al mare per qualche giorno e

iniziamo i preparativi. Partiamo io col maggiolone e

bagagli sul sedile posteriore, Sava e sua cugina Ela

con la peugeot. Ci dirigiamo verso Durres dove dobbiamo prendere Mariela, una nostra amica che

vive in Italia. Non sono un tipo facilmente

impressionabile, ma il modo di guidare a Durazzo è

veramente allucinante, a Tirana sembrano

scolaretti al confronto; non esiste nessuna regola

se non "chiudi gli occhi e passa". All'unico

semaforo della città si passa sia col verde che col

rosso e si risolve tutto con la solita precedenza a

chi ci crede di più, le macchine cambiano

traiettoria così rapidamente che sembrano andare

contro le più elementari leggi fisiche del moto.

Dopo il primo momento di smarrimento, mi chiedo

chi sia io per andare contro i costumi locali e mi

adeguo: sigla di Jeeg Robot in giapponese sparata

al massimo, braccio fuori dal finestrino e via, verso

l'infinito e oltre. Mi sento come un'astronave

capitata in un campo di asteroidi impazziti, devo

solo evitarli e proseguire ad ogni costo. Ogni

ripartenza diventa una gara di accelerazione, che

puntualmente perdo. Do il meglio di me nello

slalom, l'agilità del maggiolone è imbattibile, evito

l'impossibile, mi infilo in ogni anfratto pur di non

fermarmi, mi lancio anche in piccoli contromano

per sorpassare le macchine ferme con inclinazioni

pitagoriche che cercano di entrare nella coda. Ogni

tanto qualche poliziotto cerca timidamente di

regolare il traffico con un successo a dir poco

fallimentare. Gli albanesi non hanno bisogno di

qualcuno che dica loro come guidare, se la cavano

benissimo da soli.

Caricata Mariela sulla peugeot, ci dirigiamo verso

sud, raggiungendo in superstrada Fier. la

superstrada passa senza infamia e senza lode, in

effetti è molto più bello farla in moto. Il pezzo che

collega Fier con l'autostrada per Vlore, quello che

mi aveva letteralmente fatto impazzire l'anno prima, è appena stato asfaltato, una vera goduria

di guida. Prendiamo l'autostrada e usciamo a Vlore

appunto, affrontiamo il traffico abbastanza caotico

che contraddistingue questa città e ci dirigiamo a

sud. Qui la strada è piacevole, classicamente

chiusa tra montagna e mare. Ad un certo punto

sento un rumore stranissimo, ho bisogno di un

attimo per identificarlo: è il mio stomaco, la fame

inizia a farsi sentire. Segnalo la cosa

pericolosissima alla macchina che mi precede e ci

fermiamo in un ristorante sul mare appena prima

di Radhime. Come sempre si mangia alla grande e

spendiamo molto poco. Ad essere sincero, dopo un

pranzo simile, non ho voglia di guidare ma, non

avendo prenotato nulla in zona, ci toccherebbe

dormire in macchina. Dobbiamo raggiungere

Dhermi, dove ci aspetta l'albergo. Durante il

viaggio la musica sulla mia macchina è a livelli

altissimi, metal, punk e industrial trasformano

quelle strade completamente buie in palcoscenici

da film horror anni 70. Fantastico.

Arriviamo al Passo del Llogara, da livello mare a

1150 m di altezza e ancora livello mare in 15 km.

Purtroppo è buio e non mi godo i panorami

mozzafiato che incontro. Le salite sono tutte tra il

10 e il 12 per cento, mettono a dura prova il

motore del maggiolone che però se la cava

benissimo, lentamente ma egregiamente. Dalla

cima scendiamo fino a Dhermi. La strada che

scende verso il mare diventa di colpo sterrata e

tortuosa, devo procedere molto lentamente per

non lasciarci qualche pezzo. L'assenza totale di

segnalazioni degli alberghi inizia a preoccuparmi, è

tardi e non incontro nessuno. Ad ogni incrocio giro

ad intuito. Se ci fossero qui i miei amici, sapendo il

mio senso dell'orientamento, mi avrebbero urlato come in Star Wars "Usa la forza, Dario. Dove ti

sembra giusto, vai dalla parte opposta". Invece,

ancora una volta, mi fido del mio istinto finchè non

mi trovo in una stradina completamente buia, dove

il maggiolone ci passa a stento, con una torcia

puntata contro da due uomini armati. Mentre

stiamo dicendo alle due guardie che ci siamo persi,

i loro visi si rilassano. Ci spiegano che all'incrocio

sopra dovevamo girare a sinistra ed eravamo sul

lungomare. Fare retromarcia mi rimane

estremamente difficile, ho i vetri posteriori con la

pellicola oscurante e non ho luci adatte allo scopo.

Per fortuna uno dei due uomini capisce e mi

illumina la strada con la torcia. Lo saluto e lo

ringrazio, mentre lui mi spiega il motivo

dell'accoglienza con le armi puntate: stavamo

entrando direttamente nel cancello della residenza

estiva di Sali Berisha, capo di stato dell'Albania. Se

decido di sbagliare strada, lo faccio bene. Troviamo

l'albergo e ci rintaniamo subito a dormire.

L'indomani, alla luce del sole, riesco a vedere in

tutta la sua bellezza il mare, cristallino, sembra di

essere in luoghi ben più rinomati. L'acqua limpida

è un continuo invito ad entrarvi e io, che non sono

mai stato bravo a resistere alle tentazione, sono

costantemente a mollo. Esco solo quando un certo

prurito sul collo mi fa capire che mi stanno per

crescere le branchie. La sera invece andiamo alla

discoteca Havana Club e ci scateniamo nel ballo.

Dall'albergo al locale andiamo a piedi e, quindi, mi

posso concedere alcool a go go. Quando guido non

bevo, non tanto per paura delle punizioni, quanto

perché riesco a capire perfettamente la pericolosità

della guida in stato di ebbrezza. Però, come

dicevo, quella sera non devo guidare e mi attacco

alla birra. Quando usciamo dalla discoteca, ho la bionda che mi esce dalle orecchie, una camminata

non certo sicura e, soprattutto, che segue linee

curve immaginarie dipinte sull'asfalto. Ogni tanto

ho la riprova degli enormi poteri dell'essere

umano: nonostante una quantità di alcool

smodata, l'uomo riesce a ritrovare sempre la sua

tana. La notte porta consiglio e ripiglio, così il

giorno successivo si ricomincia da capo.

Il quarto giorno decidiamo di raggiungere Jale, una

decina di km più a sud. È ancora più bella, come

dicono gli stessi albanesi più vai in giù e più è bello

il mare. Mentre sto passeggiando incontro due

ragazzi italiani, dell'Umbria, che sono sbarcati col

traghetto a Dubrovnic e stanno raggiungendo la

Grecia percorrendo la costa a piedi, armati solo dei

loro zaini. Ammetto che in quel momento mi sono

sentito un pantofolaio, altro che un avventuriero.

Tornati a Dhermi, ci stiamo preparando per la

serata. Mentre le ragazze stanno facendo la doccia,

mi metto sul balcone a fumare. Da li posso vedere

dove è parcheggiato il maggiolone. Vedo la

maggior parte della gente che passa che si fa fare

una foto con lui, sta facendo strage.

Probabilmente, alla fine di agosto, avrà invaso in

modo virale il Facebook Albania. Alzo un simbolico

brindisi a Tenia e Pneo, i due writers che hanno

compiuto quest'opera d'arte. La sera facciamo

un'altra nottata all'Havana Club, delirante come

non mai, rientriamo in albergo che quasi non

sappiamo più come ci chiamiamo.

Ci svegliamo che il sole è già alto, dobbiamo

preparare i bagagli per tornare verso Tirana. Io

sono ancora devastato dalla sera precedente,

vorrei mandare tutto affanculo e andare in spiaggia a dormire. I caffè per svegliarsi si sprecano e,

quando le macchine sono cariche, mi sento

abbastanza in grado di affrontare questa fatica

erculea. Appena usciti da Dhermi affrontiamo

subito il Passo del Llogarà, questa volta alla luce

del giorno. È fantastico, rimango a bocca aperta, il

divertimento di guida è strepitoso. Vorrei che

questa strada non finisse mai. Arrivati sul punto

più alto, ci fermiamo per mangiare qualcosa. Il

ristorante ha una terrazza panoramica a picco sul

dirupo che declina verso il mare, un panorama

incantevole. Il versante nord, è un po' meno bello

ed è più difficoltoso, non si ha molto tempo per

guardarsi in giro, tanto si è impegnati ad affrontare

la serie infinita di curve. Arriviamo così a Vlore e ci

imbattiamo nella solita coda del lungomare. Il

volume della mia musica è sempre abbastanza

alto, ma quando rimango fermo nel traffico,

diventa esagerato. È il mio modo preferito per non

stressarmi. Le macchine vicino a me e i pedoni

guardano stupiti questa macchina piccola e

vecchia, tutta colorata, che spara Psychosocial

degli Slipknot, che penso non abbiano mai sentito,

come se fosse un bombardamento sonoro. Le mie

orecchie pensano di entrare in sciopero e

continuano il loro intento fino a Fushe Kruje, dove

spengo la musica. Siamo tornati all'ovile.

Quando arriviamo, Faik mi informa che è arrivato

un tipo da Lac a cercarmi. O meglio: gli hanno

riferito che qui c'era un maggiolone stranissimo e

lui si era fatto tutta la strada pur di vederlo.

Essendo io al mare non mi ha trovato, ma ha detto

che ritornerà. Pare che anche lui ne abbia uno e

voleva conoscere il pazzo che è venuto dall'Italia.

Speriamo di avere un'altra occasione per

incontrarlo.

La giornata seguente è afosa di brutto, allora ci

rechiamo in piscina per rinfrescarci, una cosa

molto rilassante. Alla sera ci rifacciamo andando a

ballare il tallava a Tirana, prima al Butterfly e poi

all'Amsterdam. Balliamo tutta notte e torniamo a

casa che il sole si è già svegliato da un pezzo.

Andiamo direttamente in piscina, prendo un

salvagente extralarge, mi ci sdraio sopra e mi

sparo una bella dormita al fresco. La sera

decidiamo di non uscire. La veranda della casa

albanese di Sava è perfetta per rilassarsi, bere

birra e fare il deficiente. Proprio quando il livello

alcolico raggiunge un buon livello, io e Endrit

iniziamo a registrare filmati assurdamente

dementi, dove balliamo scompostamente,

cantiamo a caso e litighiamo in un dialetto arabo

inventato per l'occasione. Da questo punto di vista,

Endrit non lo batte nessuno, casinaro e

menefreghista del pensiero altrui, si getta a

capofitto in una situazione dove il divertimento

regna sovrano, è una spalla perfetta. Le riprese

serviranno per montare il video della mia canzone

"Balkan Punk" e, col senno di poi, non potevano

essere più appropriate. Ormai siamo al delirio

totale e anche il solito gallo che canta tutta la

notte, si unisce ai nostri festeggiamenti. Crollo sul

letto dopo una delle serate più divertenti

dell'estate. Ogni tanto apro gli occhi con una

sensazione di fastidio alla testa; impossibile che sia

già partito il dopo-sbronza. Mi gratto la nuca e

sento qualcosa di strano: ho un paio di boxer che

fanno la funzione di cappello. Quando mi sono

messo un paio di mutande in testa e, soprattutto,

cosa ho combinato con esse? La memoria non mi

aiuta minimamente quindi, dopo un sonoro

vaffanculo, mi giro dall'altra parte e mi

addormento.

Al mattino cammino per il paese come uno zombie

rimbambito, sopravvivo ad un paio di discorsi di cui

non comprendo il senso.

Dopo un numero imprecisato di caffè, mi sono un

po' ripigliato. Io e Jurgen decidiamo di andare a

Tirana allo studio d'arte, il Golden Hands Studio, di

Elton. Allo studio passano un sacco di personaggi

famosi in Albania, Flori Mumajesi, Kledi Bahiti,

Dafina Zeqiri e vari attori, calciatori e cantanti che

animano la bella vita di Tirana. Conosco Gjergj

Kacinari, rockettaro convinto e Stresi, uno dei

rappettari più di successo. Poi, tra studio e il bllok,

finiamo le riprese del video. Il bllok è una zona

lussuosa di Tirana, famosa per i divertimenti e per

lo shopping, dove si trovano boutique, negozi, bar

alla moda, pub, e discoteche. In questo quartiere è

quasi impossibile trovare un'ora dove la bella vita

non la faccia da padrone, si è sempre circondati da

luci sfavillanti e musica. Facendo pochi passi, entri

da un locale che fa house a uno che fa hip-hop, dal

tallava al rock. I locali sempre pieni di allegro

vociare ti fanno sentire spensierato, voglioso solo

di divertimento. Raramente ho incontrato gente

così gentile, che si fa in quattro per soddisfare i

bisogni di un turista straniero. Gli albanesi hanno

un senso dell'ospitalità molto marcato e regole

comportamentali atte a dimostrarlo. Provate ad

andare a bere con uno di loro e a cercare di

pagare. È un offesa grandissima.

Vado a trovare Ily allo shamrock Tirane, il quale

rimane letteralmente affascinato dal maggiolone.

Da appassionato di mezzi d'epoca quale è, c'era da

immaginarselo. Ogni volta che mi vede mi saluta con il nomignolo di "italiano pazzo" e mi mette

davanti un paio di birre come benvenuto, seguite

da un paio di birre di amicizia, un paio di birre da

dialogo, un paio di birre per brindare alle vespe, un

paio di birre per brindare alla musica, un paio di

birre per brindare a Tirana e un paio di birre per

brindare a non si sa più cosa, perché di birra ne

abbiamo bevuta così tanta che non ci ricordiamo

neanche più dove siamo. Per fortuna al bllok è

tutto a portata di gambe e non ho la minima

necessità di guidare. Andiamo a dormire da Vale e

Elton, guiderò l'indomani, quando il tasso alcolico

avrà lasciato l'orbita della luna.

Il giorno dopo decido di visitare il museo di

Skenderbeu a Kruje. Ci sono già stato nel 2010

ma, non conoscendo allora nulla di storia albanese,

non ho potuto apprezzare a pieno la visita. Gjergj

Kastrioti Skenderbeu nacque a Diber il 6 maggio

del 1405. Portato da bambino in turchia per essere

educato secondo la legge ottomana, venne

rimandato in Albania con il titolo di beu (Conte)

per governare secondo la legge dell'impero. Ben

presto però, la forte appartenenza tipica delle sue

origini si fece strada nel suo cuore, tanto da

convincerlo a ribellarsi contro gli stessi che gli

avevano dato il potere. Sotto la sua guida il popolo

albanese riuscì da solo ad opporsi all'invasore

ottomano e determinò il crollo delle ambizioni

imperialistiche turche verso occidente. Era un

guerriero tenace e testardo, che riuscì a morire

imbattuto nel 1468. Amico personale di Papa Pio II

e di Ferdinando di Napoli, fece da tramite

commerciale tra oriente e occidente, rendendo

l'Albania molto importante agli occhi dell'Europa.

Nel museo a lui dedicato sono conservate varie

corrispondenze con i personaggi importanti

dell'epoca, tra cui lo stesso re di Francia. Ho

trovato quella visita molto interessante,

soprattutto per le armi usate e gli affreschi che

ritraevano scene di battaglia.

L'ultimo giorno lo passo a salutare i vari parenti,

con invito a cena finale da parte di zio Ylli. Ora,

sono grosso e con ventre prominente, ma non

sono il barile senza fondo che gli altri credono. In

quella cena sono l'ospite principale, riverito e

viziato oltre ogni limite. Mi servono da mangiare

carne in quantità tale da sfamare un esercito di

lanzichenecchi. Io, che non posso offendere lo zio

di Sava,mangio tutto quello che mi trovo davanti,

faccio impallidire dalla vergogna un inceneritore.

La moglie di Ylli è una cuoca fantastica. A fine

pranzo è il momento del raki, la famosa grappa

albanese fatta in casa con un tasso alcolico

elevatissimo e dal gusto da distillato puro e

piuttosto insapore. Qui la bevono alla goccia e

anche io, per celebrare la tradizione, faccio

altrettanto. Il raki scende in gola, ad un primo

momento non provoca reazioni, ma è solo un

attimo di tregua prima della tempesta, soprattutto

per chi, come me, non è abituato ai superalcolici

puri. Mi sono ritrovato a svolazzare sopra la tavola

sputazzando fiamme a destra e a manca come un

drago impazzito.

E' venuto il momento di partire. Io farò il viaggio di

ritorno con Endrit, mentre Ana, Ada e Jurgen

staranno sulla Captiva. Sava non parte con noi

perché deve rimanere in Albania una settimana in

più per accudire sua nonna. Tutto fila liscio fino a

che non entriamo in Montenegro, poi, a Buvda,

inizia una coda interminabile per colpa di un grosso

incidente che blocca la strada costiera. Non conoscendo alternative, sopportiamo

pazientemente. Finalmente arriviamo al confine, lo

passiamo senza problemi e ci infiliamo nella terra

di nessuno che porta al confine croato. La Croazia

è appena entrata nella Comunità Europea e ha

adesso il compito del controllo capillare dei

permessi di soggiorno. Immaginavo che avremmo

trovato un po di casino, ma non pensavo a

un'apocalisse del genere: coda ferma, tutti giu

dalle macchine, due ore per percorrere quei

pochissimi chilometri. Per fortuna ci sono i furbi

che ci allietano con i loro show: sorpassano la

colonna per guadagnare spazio finchè non sono

visti dalla polizia di frontiera, la quale, molto

furbescamente, si è sparsa per la strada, blocca i

furbi e, dopo un rigoroso controllo dei documenti, li

costringere a mettersi alla fine coda. La noia ci sta

assalendo. Decidiamo quindi di inscenare balli

tradizionali in mezzo alla strada, così, giusto per

passare il tempo. Una volante della polizia di

passaggio ci osserva attentamente, decidendo

comunque di non fare nulla: alla fine non stiamo

facendo del male a nessuno.

E finalmente raggiungiamo il confine. Ad aspettarci

c'e' una doganiera giovane, molto attraente, ma

con l'aria di quella che vive solo per fare il suo

dovere. La Captiva passa senza problemi. Io arrivo

col mio maggiolone sobrio e già lei ci squadra

sospettosa. Non un accenno di umanità sporca il

suo viso militaresco. Mi chiede i documenti della

macchina e inizia a sfogliare sorpresa la carta di

circolazione anni 70. Lei è troppo giovane, non può

riconoscerla e, ovviamente, me lo fa notare in un

inglese impeccabile. Anch'io sfoggio tutta la

conoscenza di lingua anglosassone, una merda

totale, e cerco di spiegarle la situazione. Una prima emozione compare sul suo viso: il mio inglese

terribile la urta notevolmente, probabilmente sta

pensando cosa ha fatto di male per trovarsi

davanti un analfabeta simile. Vorrei chiederle chi

cazzo si crede di essere, ma, vista la situazione,

non mi sembra il caso. Però ho intenzione di

divertirmi un po' e inizio a mettere di proposito nel

discorso dei veri strafalcioni linguistici. La

doganiera è sicuramente sconcertata dal mio

lessico ma la sua espressione formale non lascia

trapelare nulla. Mi chiede i passaporti. Il mio passa

velocemente il controllo, quello di Endrit no. Lei

chiede il permesso di soggiorno e io rispondo che

non l'ha, senza dare ulteriori spiegazioni. Qui la

doganiera inizia a cedere, l'espressione asettica

lascia spazio alla sorpresa. Cerca di indagare, ma

io cerco di essere il più ermetico possibile. La coda

dietro di noi intanto si allunga. Quando finalmente,

dall'alto della sua autorità, la poliziotta inizia a

pensare alla nostra punizione, io definisco Endrit

un turista, con visto d'entrata in Italia per tre mesi

e le mostro l'assicurazione sanitaria obbligatoria

per il visto stesso. Lei mi gela con uno sguardo,

incuriosita perché non l'abbia detto prima. Poi

chiede quanti soldi ha Endrit con se. Secondo la

legge bisogna avere almeno 700 euro in tasca per

usufruire del visto. Io so che Endrit non ha così

tanto denaro contante con se, perché ha caricato

tutto in una prepagata. Comunque rispondo alla

doganiera che ha giusto 700 euro. Di solito ti fanno

passare senza problemi, invece lei mi prende

completamente alla sprovvista con una domanda

che proprio non mi aspettavo: "Voglio vederli". A questo punto devo dare libero sfogo all'attore che

è in me. Impassibile, senza far trapelare ansia, le

spiego che lui non li ha fisicamente con se, ma li ha sua moglie, la quale è sulla macchina bianca

che è passata prima di noi. Prendo il telefono e mi

metto a fare il bluff di chiamarli per tornare

indietro. Lei mi dice di aspettare, che non vuole

creare troppo disagio. Ci pensa un attimo poi se ne

esce con un nuovo problema: mi avvisa che si

ricorda i nomi degli occupanti della macchina

bianca e nessuno porta il cognome di Endrit.

Secondo la tradizione albanese, quando una

ragazza si sposa prende il cognome del marito. Ora

mi chiedo: come può questa poliziotta avere così

tanta memoria e perché vuole essere a tutti i costi

così precisa? La coda aumenta sempre di più,

stiamo letteralmente bloccando il confine. Mi lancio

nella spiegazione, in un inglese pessimo e

sconclusionato, che sono in viaggio di nozze e che

non hanno ancora avuto il tempo di sistemare i

documenti. Poi, con un fare un po seccato,

aggiungo che ho già proposto di far tornare

indietro la macchina bianca per terminare questi

controlli. Lei è pensierosa, siamo in stallo, nessuno

di noi tre parla. E' il momento, devo sparare una

battuta: se la doganiera ride è fatta e si passa, se

non ride rischiamo delle ore li al confine. Prendo la

faccia da gatto con gli stivali e affermo con voce

flebile e colpevole "sorry for my terrible english".

Lei li guarda, occhi di ghiaccio, io le sorrido con

ingenuità e succede l'inaspettato: inizia a ridere,

ormai ne ho sparate veramente troppe, sto

facendo la figura dell'ingenuo sprovveduto che

viaggia così, senza pensarci troppo, ancora una

volta scemo più scemo. Ci ridà i documenti e ci

lascia passare, un attimo prima del suicidio per

noia della macchina dietro noi. Appena superato il

confine, io e Endrit iniziamo a ridere come due

idioti, ancora non abbiamo capito come siamo passati da quel rigido e inaspettato controllo.

La strada fino all'ingresso dell'autostrada croata è

sempre molto divertente e guido tranquillo e

rilassato, godendomi il panorama. Ripercorrendola,

mi viene mente l'anno scorso quando stavo

rimanendo a secco in piena notte con la moto, un

brivido mi scuote ancora la schiena. Quando

entriamo in autostrada inizio a pigiare al massimo,

120 km/h, falsi come un dollaro che riporta l'effige

di Vladimir Putin. Il tachimetro del maggiolone è

preciso quanto un vecchio ubriacone, ma, come

sosteneva Pirandello, l'importante non è la realtà

ma ciò che si crede tale. Rispetto alle varie

tragedie dell'andata tutto scorre liscio come l'olio e

infatti è proprio la spia dell'olio che inizia a

lampeggiare. Nessun problema, il motore, ancora

in rodaggio, ne mangia a quintali. Ovviamente mi

sono premunito e ne ho una buona scorta nel

cofano. Dopo il rabbocco, prendiamo la tangenziale

di Rijeka, il buio ci ha sopraffatto e la stanchezza

inizia prepotentemente a farsi sentire. Appena

fuori, entriamo in un parcheggio, ci chiudiamo

dentro e ci addormentiamo. Sono talmente cotto

da dimenticarmi di puntare una sveglia sul

telefono. Fuori inizia a piovere pesantemente, apro

gli occhi quel tanto che basta per chiudere il

finestrino. Solo dopo tre ore mi sveglio, mi scappa

da pisciare, scendo, fa veramente freddo, deve

essere stato un nubifragio galattico. Sveglio gli

altri, le nostre facce sono la maschera del

rincoglionimento mentre osserviamo l'alba e

ripartiamo alla disperata ricerca di un bar aperto.

Passiamo il confine con la Slovenia senza problemi

e, finalmente, troviamo la nostra oasi di caffeina.

Il resto del viaggio scorre senza infamia e senza lode. dopo sei ore siamo a casa. Ammetto che

questo viaggio ha avuto varie difficoltà che però,

invece di demoralizzarmi, gli hanno dato sapore.

Non so cosa farò l'anno prossimo, dovrò

inventarmi qualcosa. L'unica sicurezza è che non

voglio rinunciare a questa adrenalina.

2014 - BALKAN BEAST RAID

E' febbraio, sto cercando di decidere cosa fare a

agosto. Mi piacerebbe un'altra avventura come

quella degli anni precedenti, ma in questo

momento non ho idee. Anzi, un'idea l'ho da tanto

tempo, prima ancora del viaggio con la Drifter, ma

non ho neanche il coraggio di prenderla in

considerazione.

Sto chattando con quelli del Vespa Club Lecco per

decidere come celebrare un anniversario molto

importante per noi vespisti: Il raid di Roberto

Patrignani che, nel 1964, partendo da Milano,

raggiunse Tokyo a cavallo di una vespa 150. Ogni

anno viene fatto un raduno per l'occasione, ma

questa volta, essendo il cinquantesimo, occorre

qualcosa di più incisivo e particolare. Mentre sto

pensando sul da farsi, l'idea ricorrente mi ritorna in

testa, mi suggerisce che è il momento giusto, ora o

mai più. Voglio tornare a visitare i balcani, ma con

il mio px150. Il timore mi assale subito: la

possibilità di qualche piccola noia meccanica si

amplifica e io, come al solito, non so

assolutamente nulla di come ripararla, non so

cambiare neanche un filo dell'acceleratore o della

frizione, cosa che più o meno tutti quelli che usano

vespe vecchie sanno fare. No no, è meglio lasciar

perdere.

Il 21 aprile scopro che diventerò nonno, una gioia

bellissima, che però aumenta il mio senso di

responsabilità, già alto perché anche io e Sava

stiamo cercando un figlio, una svolta importante,

una botta di felicità, un traguardo di una storia,

una partenza verso un nuovo viaggio di vita. Non

posso rischiare tutto per una pazzia. Sono contento

di aver rinunciato all'impresa. È la mia razionalità che parla, ma questo viaggio mi perseguita, mi

ritrovo a pensare a come potrei fare, così per

ipotesi, pianifico itinerari mentali, così', per gioco.

Sava per me non è solo una compagna, è

un'amica, una confidente, la persona con cui

condivido i miei pensieri. Per questo le racconto

tutto, cosa vorrei fare e cosa è meglio che faccia.

Lei mi conosce perfettamente, sa farmi vedere le

sfumature che di me stesso che io non voglio

affrontare. Pronuncia solo una frase: "Devi

decidere tu, il viaggio è difficile e se non sei

convinto non è il caso. Se sei sicuro che non ti

pentirai di non essere partito, fai bene a non

andare". Ho trovato il punto importante per

decidere, devo solo stabilire quanto sia importante

per me partire per questa nuova avventura. Una

volta ho letto di qualcuno, non mi ricordo chi, che

ha detto: "Se non sai quale sia la scelta migliore,

lancia una moneta, non importa che faccia esca,

importa solo quale tu sperassi uscisse." Prendo una

moneta da un cent, il più piccolo mattone della

nostra economia, la lancio; non guardo neanche

cosa è uscito, ormai sono deciso: il viaggio si farà.

A maggio inizio i preparativi. La mia vespa è ferma

da quasi un anno sotto le intemperie e la devo

preparare. Il motore è l'ultimo delle mie

preoccupazioni. Gia da un paio di anni è passata

sotto i ferri del mio amico Daniele, il quale ha

montato un 177 pollini a 5 travasi con carburatore

del 24. Si è già dimostrata una elaborazione valida

e molto affidabile, non sento nessuna necessità di

cambiare configurazione. Purtroppo Daniele in

questo periodo è molto impegnato e non ha tempo

di lavorare sul mio mezzo, anche se comunque mi

da degli ottimi consigli, così come Learco,

presidente del Vespa Club Lecco e tutti i mie compagni vespisti.

I due problemi principali che mi pongo sono le

camere d'aria che, in caso di foratura, si

sgonfierebbero immediatamente rischiando una

perdita di controllo del mezzo e le sospensioni di

serie, non certo adatte ad un impresa simile,

anche tenendo conto dei leggerissimi 125 kg che

segna la bilancia quando ci salgo. Un altro

problema da risolvere riguarda l'autonomia: temo

che un pieno di benzina possa non bastare in

alcuni tratti e avrò quindi bisogno di una tanica. La

tendenza principale prevede che sia messa sul

ponte della pedana, in mezzo alle gambe. Questa

scelta non mi piace perché limiterebbe

notevolmente i miei movimenti, necessari per

sopportare gli svariati chilometri delle tappe

giornaliere. Ricordo di aver visto dei portapacchi

posteriori per px con schienalino e porta ruota di

scorta, usati normalmente per pura estetica. Inizio

a cercarne uno su internet. Lo trovo e, prima di

ordinarlo, telefono al rivenditore di Treviso per

sapere un paio di informazioni necessarie. Mi

risponde una persona veramente esperta:

innanzitutto calcola che una tanica da dieci litri in

metallo ci sta perfettamente al posto della ruota e

poi mi consiglia dei cerchioni tubeless, gomme a

fascia bianca dal disegno vintage al posto delle

stradali e degli ammortizzatori bitubo più rigidi e

precisi degli originali e regolabili in caso di carico

elevato.

Nel frattempo, Adriano, aerografista e tattuatore

della mia zona, si offre di riverniciarmela. La

vespa, nonostante l'inattività, sfruttando la discesa

di casa, si accende al primo colpo. La porto dal mio

meccanico di fiducia, Luca, che me la smonta per portarla in verniciatura.

Inizio ad affrontare il problema itinerario. All'inizio

decido di percorrere la Croazia in autostrada, come

negli anni precedenti, calcolando perfettamente i

punti di sosta. Contatto via internet vari vespa club

croati, Rijeka, Zadar, Spit, Sibenik, Dubrovnick, i

quali mi inviano un numero telefonico da chiamare

in caso di necessità. Per lo stesso motivo trovo in

Albania il Vespa Club Shkoder e quello di Durres.

Per Tirana non ho problemi in quanto il mio amico

Ily è il presidente del Vespa Fanatics Tirana.

Conosco anche telematicamente Aldo Kazanxhi,

predicente del Vespa Club Albania; purtroppo con

lui non avrò la possibilità di incontrarmi

personalmente ma sarà una fonte inesauribile di

informazioni.

Buttate le basi, devo solo aspettare il carrozziere.

Quest'anno non voglio che sia solo un viaggio in

Albania, ma voglio visitare maggiormente i balcani.

Guardando le varie foto del raduno mondiale di

Mantova, scopro che è molto attivo il Vespa Club

Prishtine in Kosovo. Contatto quindi il presidente,

Luan Berisha e decidiamo di pranzare insieme

quando passerò per la sua città.

Ormai il mio cervello è iperattivo, decido che

l'impresa si chiamerà "Balkan Beast Raid", come

l'omonima canzone dei Gipsy Hill. Ripensando ai

due anni precedenti, mi accorgo che la pecca più

grande è stata percorrere la Croazia in autostrada;

conosco pochissimo di quel paese e, tenendo conto

che sarà quello dove farò la quantità maggiore di

chilometri, merita un approfondimento. Decido

quindi di percorrere la strada costiera fino a dove

avrò voglia, entrando solo allora in autostrada.

Il giro del lago di Como in Notturna del Vespa Club

Lecco è l'occasione ideale per provare le nuove

preparazioni. A parte gli abbaglianti che puntano

verso il cielo come il richiamo di Batman, tutto

bene. Poco male: userò solo gli anabbaglianti,

facendomi maledire da ogni macchina che

incrocerò. Durante il giro parlo con Franco

Patrignani, figlio di Roberto, il quale, per ricordare

il padre farà un coast to coast negli Stati Uniti con

una Vespa 300. Decidiamo di collegare

virtualmente i due viaggi, lui con l'ufficialità Piaggio

verso Ovest e io, assolutamente non ufficiale,

verso est. Ci salutiamo con una stretta di mano e

un "in bocca al lupo" che sa tanto di "speriamo di farcela".

Da come la sto raccontando sembra tutto facile,

invece sono pieno di dubbi, le mie solite paure si

fanno strada, quasi quasi mi viene voglia di

rinunciare. Mancano quindici giorni alla partenza e

ho quasi preso la decisione definitiva di chiudere il

Balkan Beast Raid prima che inizi: Sava andrà in

Albania in aereo e mi aspetterà la, mi immagino

l'ansia che può provare durante l'attesa, è incinta,

non posso permetterlo. Le parlo, le spiego i miei

motivi, aspetto che lei mi dica che ho ragione, il

timbro definitivo alla rinuncia. Lei mi guarda negli

occhi, e mi dice lapidaria: "Non contare su di me

per trovare una scusa. Certo, sarò preoccupata,

ma non voglio che tu ti lasci condizionare. Parti! Ti

conosco, è quello che vuoi".

E mi ritrovo l'otto agosto alle 16 che sto caricando

la vespa. Sava è già la, Ana, Elton e Vale,

partiranno il pomeriggio successivo. I vestiti li ho

dati a loro per metterli in macchina, io porterò solo il necessario per il viaggio: 3 tolle d'olio, un

cambio, due copertoni di scorta, tanica da dieci

litri, imbuto, qualche contante, poco e la maggior

parte del denaro messo sul postepay, l'unica carta

che so funzionare in ogni situazione. Voglio partire

alla 1,30 di notte, non so perché proprio a

quell'ora, semplicemente mi ispira. E poi così

eviterò la Milano-Venezia sotto il sole,

notoriamente un forno crematorio ad agosto. Alle

21 vado a letto, meglio partire riposato, o meglio

lo sarebbe stato: l'adrenalina è troppo alta,

continuo a rigirarmi nel letto, non riesco a dormire

o, quanto meno, non mi accorgo di farlo. Spesso

guardo l'orario e la svegia non suona mai. Nel

frattempo, inizia a piovere a catinelle, ci mancava

anche questa. Alle 1,30, mentre metto la tuta

antiacqua, sta diluviando. Mentre innesto la prima,

mi sento un po' pirla, ma non importa, il Balkan

Beast Raid è iniziato.

A Bergamo prendo l'autostrada verso est, media di

90 km/h, pioggia intensa a tratti. Ho deciso di

usare il casco senza visiera e la mie uniche

protezioni del viso sono la bandana e gli occhiali.

Alla immonda velocità che vado, prendo possesso

della corsia di destra e non mi muovo da li se non

sorpassare qualche tir. Ogni volta che esco in

sorpasso riesco a cantare un intero disco punk,

tanto è lunga la manovra con quei 10 miseri km/h

di differenza col bisonte di turno. Nonostante ciò,

riesco a passare qualche macchina che viaggia

nella corsia centrale chiedendomi perché cazzo non

si sposta a destra. Con l'autonomia del px riesco a

fare a malapena un centinaio di chilometri. A un

autogrill, mentre sto facendo il pieno, il benzinaio,

incuriosito dal carico mi chiede quale sia la mia

meta. Quando rispondo "Albania", mi guarda e esclama "tu sei pazzo, non sei registrato". Avete appena sentito la frase più comune di tutto il

viaggio. Riparto e metto sulle casse "Marionette", una mia canzone, che nel ritornello dice proprio "io

sono pazzooooooooooooooo". Mentre imbocco il

passante di Mestre, inizia ad albeggiare e il tempo

si preavvisa decisamente in miglioramento. Ho

ancora indosso la tuta per farla asciugare bene

prima di piegarla, ma penso proprio abbia finito il

suo scopo. A 80 km da Trieste, eccola, la stavo

aspettando come un innamorato sul ponte dei

sospiri: la onnipresente coda, interminabile

serpentone metallico di scatolette intrappolate nel

traffico estivo. Inizia il divertimento, nonostante il

carico, la vespa è agilissima e mi intrufolo in ogni

buco. Ogni tanto qualcuno vuole giocare a

"spiaccica la moto sulla portiera aperta", ma c'è sempre una via di fuga. Una cosa che non ho mai

capito degli automobilisti è questo intralciare

volontariamente le moto che sorpassano la coda,

come se io cercassi di aprirgli il tetto con un

apriscatole perché piove. Per fortuna non sono

tantissimi, ma quelli che lo fanno, lo fanno bene, ti

aprono la portiera di colpo pur di non farti passare,

come il coglione che ha appena agito davanti a me.

Freno in tempo, in prima sfioro la portiera con gli

occhi del conducente che mi squadrano e

minacciano ritorsioni se la tocco. A dire il vero

avrei volentieri preso a calci la sua fottutissima

portiera ma, se lui è un bastardo, non vedo perché

abbassarmi e sguazzare nel suo fango. Il

camionista di lato, che sicuramente ha studiato

galateo a Oxford, mi urla dal finestrino: "Ue vespa,

ce ne sono di teste di cazzo in giro. Fai buon

viaggio." Lo saluto e continuo il mio slalom.

Arrivo così alla fine dell'autostrada a Trieste, un delirio di macchine da brivido, è vivibile solo la

corsia telepass. Non l'ho portato, ma non ho

neanche voglia di sciogliermi al sole in coda, quindi

uso quella, tanto lo spazio per passare la barra c'è

per una moto. Mi arriverà il pagamento a casa.

Mentre esco dal casello vedo la pattuglia della

stradale, porca puttana, avrà visto che la sbarra

non si è alzata? Non voglio che mi fermino, quindi

gioco d'anticipo, metto la freccia e mi fermo dal

poliziotto e chiedo come è possibile prendere il

confine con la Slovenia senza usare l'autostrada.

Lui me lo spiega e io riparto senza problemi. Tra

l'altro, l'informazione mi serviva per non fare

l'errore dell'anno scorso. Dopo Bainsizza, vedo un

cartello che mi avvisa che quello è l'ultimo bar in

Italia. Mi fermo a fare colazione, ottime brioches e

ottimo cappuccino. Il barman mi consiglia di

cambiare gli euro in kuna croata perché il cambio è

più vantaggioso. Cambio 50 euro. La Croazia è

appena entrata nella Comunità Europea, ma ha

deciso di mantenere la propria moneta, scelta

senz'altro azzeccata visti i precedenti. La cosa

assurda è che prima accettava i pagamenti in euro,

adesso non più, solo per la benzina, ma i bar

vogliono la moneta locale.

Poco più avanti giungo al confine e faccio una bella

foto sotto il segnale di stato "Slovenija". La strada verso Rijeka è una collinare con qualche bella

curva; passa all'interno di paesi dal nome

impronunciabile, di tre o quattro case. Appena

varcato il confine mi rendo conto che la coda è

allucinante: macchine ferme e gente scesa

sull'asfalto, presumibilmente sarà così fino alla

Croazia, impressionante. Ovviamente, in vespa

sono in continuo sorpasso, con la musica a paletta

che esce dalle casse montate sul cassettino anteriore. Sto ascoltando una canzone

electrotallava, "Te ka lali shpirt", rallento perché passa un tir in senso opposto e sento battere le

mani a tempo. Un gruppo di albanesi, scesi dalla

macchina, riconoscono la canzone e si esaltano.

Metto subito la vespa sul cavalletto, ballo con loro

e, finita la canzone, riparto tra i loro "buon viaggio, italiano pazzo".

Arrivato al confine con la Croazia, capisco il motivo

della coda stratosferica. Gli sloveni, in barba agli

accordi europei, hanno comunque mantenuto il

controllo doganale. I bagagli delle macchine

vengono controllati scrupolosamente, mentre non

prestano praticamente nessuna attenzione a me, a

parte un controllo molto veloce del passaporto.

Anche all'entrata della tangenziale di Rijeka il

traffico è esagerato, la percorro solo per un breve

tratto e entro nel centro della città. Da qui prendo

la strada costiera. Mentre mi fermo ad un

semaforo sento un rumore strano ai freni anteriori.

Non saranno già le pastiglie del freno a disco?

Provo un'altra frenata e non avverto più nulla.

Bene, proseguo senza problemi. Il tempo è

diventato splendidamente soleggiato, la strada

favolosa, stretta tra montagna e mare con una

serie di curve veramente strepitose, peccato solo

per il traffico intenso di macchine che mi toglie un

pochino di piacere di guida. Spesso si trovano

vaste insenature che ti costringono a percorrere

vari km per trovarsi poi solo leggermente a sud

rispetto al punto di partenza. Non riesco a capire

come può essere questa costa così bella,

confrontandola con la corrispondente in Italia, la

natura spesso segue leggi non capibili da noi

miseri esseri umani. Più guido e più mi pento di

non averlo fatto prima, percorrere la Croazia in autostrada significa rinunciare a delle opere d'arte

naturali che lasciano senza fiato per la bellezza.

Certo, ad agosto, in macchina, non lo consiglierei a

nessuno, ma in moto è galattico. Mi fermo a fare

benzina spesso, mi concedo una pausa sigaretta e

parlo con alcune persone del posto, le quali

comunque mi avvisano che quello è un giorno

particolare, che di traffico ce n'è sempre, ma

raramente così intenso. Queste pause sono tra le

cose che preferisco. Non mi piace viaggiare nel

comune senso turistico, preferisco cercare di

scoprire l'essenza del carattere di un popolo, le sue

tradizioni, la sua musica e, perché no. il suo cibo.

L'impressione che mi ha fatto il popolo croato è

stata piuttosto strana: assolutamente socievoli, ma

un po freddini, cordiali ma con la dovuta distanza.

Da quel che ho capito, è un po una caratteristica

comune degli slavi, ma in Croazia è più

accentuata, sarà perché, mi sembra il paese

balcanico più occidentalizzato. Ovviamente,

essendo solo di passaggio, è solo un'impressione

superficiale che dovrò approfondire. Chiederò a

Rado, lui l'ha girata tutta in autostop e

sicuramente ha avuto modo di conoscere meglio la

gente del posto.

La vespa è un mezzo strano per viaggiare, ti da

l'agilità delle due ruote, un piacere di guida

enorme (ovviamente per chi l'ama), ma è

notevolmente meno impegnativa di una moto.

Questo permette di ammirare i panorami che ti

circondano, di fermarti quando vuoi, concetto

strano lo so, ma l'ho provato sulla pelle. Con una

moto da viaggio, sei sempre nella mentalità

viaggio, vedi solo la strada che stai percorrendo,

quella è la tua estasi, non hai mai voglia di

fermarti per fare una foto. Con la vespa ti fermi, fai la foto, riparti, vedi un altro scorcio di mare che

ti piace, ti rifermi senza problema. Corri veramente

il rischio di non raggiungere mai la tua meta. E'

fantastico quanto, visto il poco impegno alla guida,

i pensieri partano da soli, fai castelli filosofici degli

di un Kant ubriaco o di un Cartesio in crisi

esistenziale. Puoi prendere decisoni di

fondamentale importanza nella vita così, senza

ansia, nella totale inibizione delle paure. Mi manca

Sava, ho voglia di baciarla, e, in queste condizioni

senza difese razionali, hai la sicurezza che è lei la

donna che vuoi accanto, non esiste nessun tipo di

condizionamento sociale e comportamentale. La

vespa diventa il ponte per conoscere il tuo io

interiore, il libro dove l'animale che è in noi può

scrivere liberamente, psicanalisi avanzata fatta per

strada. Sono felice.

E' con questi pensieri che continuo a scendere a

sud. Ancora una volta i freni anteriori iniziano a far

rumore, devo averli leggermente surriscaldati a

furia di sorpassi, rientri e curve. Percorro 50 km

utilizzando solo il posteriore e la situazione sembra

risolta. Purtroppo il traffico non accenna a

diminuire, la strada spesso è stretta e non mi

permette di sorpassare. Inizio anche a sentire la

sensazione di "già visto" guardando il panorama, insomma, sto iniziando a rompermi le palle di

quella strada. Sicuramente, se fosse stata più

scorrevole, non sarebbe successo, ma così sto

iniziando a perdere buona parte del divertimento.

A Senj prendo la decisione di abbandonare la costa

e andare a prendere l'autostrada. Salgo verso la

montagna per raggiungerla. Appena uscito dal

paese, trovo una trattoria e mi fermo a pranzare.

Bellissimo posto, fresco e si mangia un gran bene.

Mi rilasso veramente alla grande.

Entro in autostrada e inizio ad aprire al massimo,

105 km/h con punte di 110 in discesa. La vespa

non è esattamente piantata per terra e devo

continuamente fare piccoli correzioni di peso. Il

traffico qui è quasi nullo, apprezzo il senso di

libertà. Molti motociclisti non sopportano

l'autostrada, invece a me da un senso di viaggio

esagerato, soprattutto questa, dove lo spazio è

stato rubato alla montagna, dove le rocce ti

sovrastano quasi a controllare il tuo

comportamento. Solo loro sono le padrone e tu sei

solo un ospite e, come tale, devi rispettarle. Mi

sento chiuso nel mio mondo, le macchine che mi

sorpassano sono mosche fastidiose che

interrompono la mia estasi.

Mi fermo ad un'autogrill, faccio benzina e mi

avvicino al bar. Non ho quasi neanche fatto in

tempo a mettere il cavalletto quando mi sento

inaspettatamente chiamare: è Matt Burro, del

Vespa Club Cantù, sta andando in ferie. Abbracci

calorosi, birra e foto di rito, mi sembra di essere ad

un raduno. Lui è contentissimo di incontrarmi,

sapeva del viaggio e continua a dire di invidiarmi

perché in macchina non è la stessa cosa. Ammetto

che un po' me la tiro, ahahahahah.

Voglio raggiungere Zadar e uscire a vederla,

dicono che sia splendida. Inizio a sentirmi un po'

stanco, non per la fatica, mi sento debole. Il caldo

si inizia veramente a sentire e la testa inizia a

girarmi un pò. Per stare sveglio, è da quando sono

in Croazia che bevo Red Bull, probabilmente

l'apporto idrico è inferiore di quello dell'acqua e ne

sto risentendo. A Zadar decido di rimanere in

autostrada, non me la sento di deviare. Sono ad un autogrill e non mi sento per niente bene, sto

sudando come un maiale e ho la gola che è

secchissima. Bevo due bottigliette d'acqua di fila e

la terza me la verso addosso a mò di doccia. Inizia

ad andare meglio. Mi stendo al sole per asciugare i

vestiti e riparto. Era proprio la disidratazione il

problema, sto decisamente bene. Voglio

concludere l'autostrada prima che diventi buio, ma

penso proprio che non ce la farò, infatti, a Split, il

sole inizia a tramontare. La visibilità è ancora

molto buona e posso proseguire.

Esco dall'autostrada che è già buio e mi ricollego

con la strada costiera. È venuto il momento di

cercare una sistemazione per la notte. I primi due

tentativi falliscono miseramente, il primo albergo è

completo mentre il secondo ha libero solo una

camera quadrupla che vende per 100 euro a notte.

Sono le 22,00 del 9 agosto quando finalmente

trovo una camera doppia a 30 euro. Mangio cena e

sposto la moto sotto le telecamere di sorveglianza

dell'albergo, così posso togliere solo lo stretto

necessario per la notte. Per curiosità controllo il

contachilometri: ho percorso 1026 km in 21 ore

consecutive e non mi sento particolarmente

stanco, almeno fino a quando non tocco il letto.

Sveglia alle 6:00, decido per pantaloncini corti,

prevedendo il caldo che dovrò affrontare, rimonto i

pochi bagagli usati e via, rotta verso la Bosnia. Al

confine niente problemi, come previsto. Raggiungo

Neum, dove mi fermo per la colazione. Qui c'è un

bar famoso per le brioches e il cappuccino.

Rientro in Croazia e punto la prua verso Dubrovnik.

Ormai la conosco a memoria ma ne sono troppo

affascinato, la visito come se fosse la prima volta.

Il traffico sulla costiera è già intenso nonostante

l'orario. Infatti, appena prima di raggiungere il

confine principale per il Montenegro, la polizia ha

chiuso la strada e costringe a una deviazione per le

montagne. La strada è piuttosto tortuosa ma molto

divertente. Raggiungo un confine piccolissimo,

praticamente in culo ai lupi. Vedo un'accesa

discussione tra il doganiere e due motociclisti

olandesi, i quali vengono fatti tornare indietro.

Inizia già a salirmi la carogna, mi avvicino, saluto,

il poliziotto non risponde e mi dice solo "green

card". Do la carta verde, lui la controlla

accuratamente e, sbuffando, me la rende

facendomi segno di proseguire. Le assicurazioni

temporanee sono l'unica entrata doganale, dopo

che sono stati eliminati i pedaggi. Spesso viene

controllato solo quello e non vengono chiesti

neanche i documenti del veicolo e il passaporto.

Anche qui il traffico non mi abbondano, non oso

pensare cosa troverò a Kotor per prendere il

traghetto. In effetti, le tre file di imbarco sono

assolutamente piene e bloccate, dalle facce degli

automobilisti penso ormai da un po di tempo.

Decido di inventarmi la quarta fila e inizio a

sorpassare, con molta attenzione però, qui gli

specchietti sono accessori assolutamente inutili e

superflui. Mentre mi avvicino al pontile vedo il

traghetto che si sta avvicinando, accelero, inizio lo

slalom per portarmi completamente a destra, mi

fermo davanti al baracchino dei biglietti mentre il

tipo dietro di me si attacca al claxon (in effetti ho

bloccato tutta la fila), pago e, biglietto tra i denti,

salgo sulla nave tra gli insulti non pronunciati degli

automobilisti, i quali potrebbero anche non romper

le balle visto che le moto vengono parcheggiate in posti non utilizzabili dalle macchine. Comunque

sono contento di aver avuto un ruolo sociale, con il

concerto di claxon che ho scatenato ho permesso a

vari conducenti di sfogarsi. Pensavo anche che nei

dieci minuti di attraversata della baia, qualcuno mi

avrebbe apostrofato in qualche modo, invece nulla,

saliti sul traghetto tutto lo sclero viene

dimenticato. In effetti da li in poi il traffico cala

notevolmente.

Anche le strade del Montenegro sono notevoli, pur

non avendo lo stesso fascino della Croazia, l'asfalto

non è il massimo, ma è comunque sempre

decente. Il paesaggio inizia a essere più spoglio,

tipico del sud Europa, ma passare per Buvda è

sempre molto piacevole. La gente si fa molto i fatti

suoi, mantiene una cordialità di base, ma spesso

ha l'atteggiamento di quello che poi se non venivi

era pure meglio. Nonostante ciò, ogni volta che mi

fermo, c'è qualcuno che cerca di parlarmi,

interessato del mio viaggio, inizio a essere

piuttosto lontano dall'Italia. La maggior parte della

popolazione parla slavo e russo. Solo chi lavora in

strutture turistiche conosce bene l'inglese, mentre

con molti è un dialogo a gesti; per fortuna io

gesticolo molto nel parlare e me la cavo.

Comunque l'atteggiamento dei montegrini non mi

infastidisce per niente, dopo tutto sono a casa loro,

quindi io mi devo adeguare e, soprattutto, è un

comportamento comune anche tra i locali, non

riservato solo agli stranieri. Mentre sto scendendo

verso sud, sempre seguendo il mare, inizia a

venirmi fame. È il momento di una pausa lunga.

Non so esattamente dove mi trovo, ma vedo un

ristorantino che mi ispira. Si mangia sotto un

pergolato di legno e hanno una bella griglia a vista.

Il cameriere parla inglese perfettamente e mi avvisa che fanno anche mangiare italiano. Declino

l'offerta spiegando che preferisco provare qualche

piatto tipico del posto. Gli si illuminano gli occhi, le

popolazioni balcaniche sono piuttosto campaniliste

e uno straniero che vuole mangiare un piatto tipico

fa sempre piacere. Mi chiede se preferisco carne o

pesce e se ho problemi a mangiare la carne di

maiale. Purtroppo non mi ricordo il nome del

piatto, ma è veramente ottimo. Si tratta di una

fetta di carne di maiale alla griglia, piegata in due

con dentro del prosciutto affumicato, il tutto

spolverato abbondantemente con un formaggio

tipico. Una botta di colesterolo insomma.

Eccezionale, si guadagna il secondo posto nella mia

personale classifica dei cibi tradizionali.

Altra bellissima tappa, che ormai faccio ogni volta,

è Sveti Stefan. Il villaggio fu costruito come

fortezza nel 1400 per arginare le incursioni dei

turchi. Durante il regime di Tito, tutti gli edifici del

villaggio vennero requisiti dallo stato Jugoslavo che

costrinse gli abitanti a trasferirsi sulla terraferma,

per costruire un complesso residenziale di lusso

per le alte cariche del partito. E' bellissima da

vedersi, purtroppo non è visitabile perché meta di

vacanze di personaggi famosi e ricchi di ogni

nazione.

Il resto del Montenegro passa senza infamia e

senza lode. Nella parte sud, la strada si allontana

dal mare e toglie molto del panorama. A Bar

scavallo la montagna e arrivo a Murriqan, confine

con l'Albania. Il controllo doganale va liscio come

l'olio, faccio l'assicurazione temporanea, quella

italiana non è valida neanche con la carta verde.

Noto con piacere che hanno creato una zona

apposta dove i rom non possono accedere e evito i problemi del 2012. A pochi chilometri ho il mio

appuntamento con il Vespa Club Shkoder. Shkoder

è una delle città più importante del nord Albania,

famosa per il castello fortificato che sovrasta la

città, difesa strategica medioevale. La storia di

questa città è piuttosto travagliata: era l'antica

capitale dell'Illiria, fu occulta dai romani nel 168

a.C. Dopo i romani fu la volta dei serbi che nel XIV

la vendettero alla Repubblica di Venezia. Nel XV

secolo subì l'invasione turca che la tenne fino al

1913, quando venne ceduta al Montenegro durante

le guerre balcaniche. Nello stesso anno venne

occupata dalle forze internazionali che la

annessero al neonato regno indipendente

d'Albania.

Alla sede del club, un pub in riva al fiume, li trovo

ad aspettarmi pronti ad offrirmi una birra. Ci

scambiamo le fasce da scudo, foto di rito e via,

verso il centro Albania. La strada che percorro non

è niente di che, anche perché non costeggia il

mare e quindi non offre dei paesaggi particolari. È

sempre piuttosto trafficata e mi esibisco in vari

sorpassi che mi mantengono bene all'erta. Dopo

circa un'ora e mezzo sono a Fushe Kruje, che sarà

la mia base d'appoggio.

Riguardo le moto in genere, l'Albania è molto

strana. Ci sono veri appassionati, addirittura

fanatici, ma la maggior parte della gente preferisce

le macchine. La cultura motociclistica quindi è un

po' di elite. In molti mi guardano mentre passo. La

domanda più frequente che mi verrà rivolta qui è:

"Ma chi te l'ha fatto fare?", non comprendono che spirito può animare un viaggio simile. Poi però

incontri quell'unica persona che ti guarda con gli

occhi che brillano, capisci che in lui c'è la scintilla della passione, lui sa perché sei partito, sa che non

ti fermerai mai.

Faccio l'ultima svolta e sono a casa di Sava, la

vedo e vedo Jonathan anche se non è ancora nato,

attraverso quel rigonfiamento appena accennato,

attraverso gli occhi di lei. Sono fiero di quel che ho

fatto finora e lei è stata una pedina importante, da

quando è entrata come un fulmine nella mia vita,

ha saputo seguire le mie passioni, mi ha dato la

forza per vincere le paure che mi facevano

rinunciare a partire, è il minimo comune

denominatore dei tre viaggi che vi sto

raccontando.

Sava è anche molto biricchina e mi dice di

prepararmi perché partiamo subito verso il mare.

Ho l'adrenalina che sta scoppiando e rispondo che

va bene, sono pienamente d'accordo. Ammetto di

essere rimasto un po' deluso che fosse uno

scherzo.

Prima di partire ho creato un gruppo su facebook

dal nome Balkan Beast Raid 2014 by Darione. Ho

circa cento persone che seguono costantemente il

mio viaggio. Ho avuto la possibilità di collegarmi a

internet fino al confine sud della Croazia, poi, non

avendo più offerte, ho chiuso il roming. Ora sono

in un bar di Fushe Kruje e finalmente ho una wi-fi

a cui collegarmi. Ho un sacco di posta, inizio a

leggerla e subito una persona mi chiede dove sono

finito, poi un'altra, poi un'altra ancora che

esprimono preoccupazione per la mancanza di

notizie. Non avevo proprio pensato di scatenare

una cosa simile, altrimenti avrei avvisato prima di

passare il confine. Rispondo a tutti dichiarandomi

ancora vivo.

Sto andando verso Tirana per fare un paio di foto e

riprese per il dvd del viaggio che farò al mio ritorno

in Italia. Appena passato l'aeroporto, iniziano dei

rettilinei abbastanza lunghi che portano fino

all'autostrada. Tenere il gas spalancato viene

assolutamente spontaneo, e chi sono io per non

seguire gli istinti. La preparazione di Daniele al mio

motore è a dir poco favolosa, potenza quel che

basta, consumi non esagerati e molta affidabilità,

un genio. Mentre sono assorto nei miei pensieri,

sempre con l'acceleratore a manetta, vedo le

macchine che rallentano improvvisamente, come

fanno solo quando c'è la polizia. Infatti, guardando

meglio, vedo una macchina a lato della strada.

Smetto di sorpassare e rallento di brutto, non ho

voglia di essere fermato. Mentre mi avvicino noto

qualcosa di strano, non riesco però bene a sapere

cosa. Vaffanculo….. La macchina della polizia è di

cartone a formato naturale, messa li apposta per

far rallentare la gente senza impegnare un agente.

In effetti, questo rallentatore psicologico funziona

perfettamente.

A Tirana faccio le foto alla prima rotonda fuori

dall'autostrada, dove, nel 2012 hanno messo

un'aquila gigante a due teste per festeggiare i

cent'anni di indipendenza. Faccio fatica a

inquadrare bene vespa e monumento e una foto

deve venire bene, costi quel che costi. Metto la

moto in sosta nella rotatoria, mi allontano di

cinque metri,faccio la foto e subito mi dileguo.

Altre foto in piazza Skunderbeu e poi vado nel

Blloku a trovare Elton e Vale allo studio d'arte. Il

resto della giornata lo passo a Fushe Kruje a

parlare con parenti e amici.

Il mattino successivo io, Sava e famiglia saliamo a Kruje per colazione. Pur essendo molto piccolo,

questo paese ha la parte vecchia molto

caratteristica e quella nuova con locali da far

invidia a molti dei nostri in Italia. Nel bar in cui

siamo si gode di un panorama eccezionale e,

soprattutto, la musica è a tuono, nonostante siano

le 10,30. È proprio vero che gli albanesi sanno

divertirsi. Finita colazione, mentre gli altri tornano

a Fushe Kruje, io decido di salire a Sallsatik. Ho

voglia di assaporare quella strada stupenda, dove

le curve si rincorrono, dove l'asfalto è nuovo e

posato a regola d'arte. Mi sto divertendo

veramente tanto. Al ritorno mi fermo dove uno

spuntone di pietra si staglia nel vuoto. Porto la

vespa fino al limite, non certo senza timore visto

che soffro di vertigini, e faccio una foto che sembra

scattata sul Grand Canyon, la migliore di tutto il

viaggio. Uno dei pregi dell'Albania è proprio la

varietà di panorami, dalla montagna al mare,

racchiusi in una superficie limitata e, quindi, tutti

facilmente raggiungibili. Ormai è dal 2010 che ci

vengo e ogni anno scopro qualcosa di nuovo. Ci

sono delle mete che sono fuori dal tragitto di

quest'anno ma che, sicuramente visiterò in seguito

come Berat, una delle città più antiche che

mantiene le costruzioni dell'epoca e ti fa fare un

viaggio indietro nel tempo e la zona di Tropoje,

circondata da una vasta zona di natura

incontaminata e famosa per gli scatenati balli

tradizionali che vengono utilizzati nelle feste e nei

matrimoni.

Scendo a valle, vedo uno sterrato che mi ispira. Lo

prendo, non so dove porti, ma molto spesso in

moto non importa la meta, ma la strada che si

percorre. Mi diverto alla grande. A onor del vero il

fondo stradale è battuto bene e poco rischioso, ma mi lascia addosso un senso dell'avventura

esagerato.

E finalmente giunge il momento di partire verso il

sud, la dove il mare è più bello, dove le strade

sono più divertenti. È da quando ho iniziato a

pensare a questo viaggio che sogno di affrontare il

versante sud del Passo del Llogarà. Prima però mi

fermo a Durres per incontrare Ergys Narta del

locale Vespa Club. L'appuntamento è al porto. Ci

siamo sentiti tramite chat, ma è la prima volta che

ci vediamo dal vivo. Come tutti gli albanesi è

cordiale e molto ospitale. Passiamo in centro città

e mangiamo delle Byrek, poi andiamo verso la sua

officina, che fa anche da sede del club. Appena la

apre rimango a bocca aperta. Vedo vespe

aerograte con zebre e tigri a fianco di un Rally 200

perfettamente restaurato, cosa non facile visto la

scarsità di pezzi. Ergys è completamente strippato

per un tipo di sella che si costruisce da solo e che

richiama vagamente le due posti della Moto Guzzi

anni 60. Anche il Rally ha subito questo

trattamento, anche se ha pronta anche la sella

originale perfettamente restaurata. L'officina è

piuttosto piccola, quindi il nostro amico ha

pensato, volendo più modelli possibili, di smontare

le vespe che non ha ancora iniziato a sistemare e

esporle ordinatamente su un soppalco di legno. Il

risultato è piuttosto strano, ma sicuramente

attraente. Chiacchieriamo un po', poi lo saluto e

parto alla volta di Vlore, dove ho appuntamento

con Sava, Ana, Jurgen, Mariela, Geni, Ela e Bruna.

Percorro la solita superstrada con mille rotonde e

senza cavalcavia che ormai non mi fa più effetto

per forza dell'abitudine. Mentre sono a Fier, mi

fermo un po' più di tempo per far riposare le natiche, poi raggiungo l'autostrada. A parte un

leggerissimo traffico all'entrata, dove la polizia sta

controllando la circolazione, tutto fila liscio come

l'olio. L'asfalto è molto giovane e assolutamente

perfetto, è un piacere guidare in queste condizioni.

In quei 30 km di austrada c'è un autogrill solo, in

un piazzale completamente sterrato e coperto di

ghiaia. Il caldo si fa sentire e, nonostante debba

fare i numeri per stare in piedi, mi fermo. Ancora

pochi km e arrivo alla fine dell'autostrada, ancora

10 minuti di strade extraurbane e finalmente entro

a Vlore. Il traffico qui è molto intenso, soprattutto

verso sud e inizio i miei soliti slalom tra le

macchine. Percorro il lunghissimo lungo mare e mi

fermo appena prima della galleria che fa da

delimitazione tra il Mar Adriatico e il Mar Ionio. È

difficile da credere ma si vede proprio una linea

immaginaria che separa i due mari, uno spettacolo

stupendo. Faccio foto a raffica, già sapevo che i

panorami migliori iniziavano proprio da qui. L'ho

già visto gli anni scorsi, ma non posso che

rimanere a bocca aperta ogni volta e so che, più mi

spingerò verso sud, e più i miei occhi potranno

deliziarsi con ambientazioni indescrivibili a parole.

Durante i miei viaggi ho scoperto che esistono due

tipi di bellezza: quella che percepisci con gli occhi,

che può anche essere oggettiva e quella che

percepisci con l'animo, dove il bello è ciò che

stimola le tue corde interiori, spesso è un

particolare del paesaggio che scatena il tutto.

Quest'ultima è la bellezza che preferisco, è

appagante, completa una sorta di vortice

sensoriale non razionale, è soggettiva e quindi

indescrivibile.

Mentre sono assorto nei miei pensieri, sento una voce che irrompe nel mio mondo privato, mi giro e

mi trovo davanti un poliziotto che mi chiede, in

perfetto italiano, se sto girando l'Albania con la

vespa. È una persona che ispira simpatia a pelle e

gli spiego del Balkan Beast. Spiego anche, dove

possibile, le sensazioni che sto provando. Lui

sorride, compiaciuto che uno straniero stia

godendo delle bellezze del suo paese, orgoglioso

della sua albanesità. Mi stringe la mano e mi

augura buon viaggio con tutto il cuore. Percorro i

pochi km che mi separano dal rende vous con gli

altri. Metto la Vespa nel parcheggio sotterraneo

dell'albergo, scarico i bagagli e la saluto. Mi

fermerò a Vlore quattro giorni e le lascerò godere

un po di meritato riposo.

Questa pausa è un toccasana catartico. Al mattino

facciamo colazione al bar della spiaggia, con

musica techno a tuono, poi sole e bagno in queste

acque limpide e pulite, pranzo, sole, mare, un po'

di sano rock metal in cuffia, aperitivo, doccia. In

stanza spesso mi sparo delle overdose di Nusica,

l'imitazione della nutella più buona che ho mai

mangiato. Alla sera andiamo in centro in qualche

locale da pre-serata. Ho così voglia di godermi la

giornata che preferisco non tirare mattina a

ballare. Durante la discesa dei balcani, mi sono

ustionato le braccia e il naso per il sole. Queste

giornate a Vlore non hanno certo migliorato la

situazione. Mi guardo allo specchio e ho la pela

talmente arrossata da far impallidire un gambero.

Mi sento tanto Johnny Storm, la torcia umana dei

Fantastici 4, peccato che non riesca a volare.

È giunto il momento di partire. Sono sul terrazzo

della camera e vedo che il cielo a nord e plumbeo,

probabilmente da qualche parte già piove. Verso sud invece c'è sereno, ma il vento la fa da

padrone. Penso che riuscirò a non farmi

raggiungere dal maltempo, o almeno lo spero,

anche perché ho già perso la tuta antiacqua e non

ho più nessun tipo di protezione se non il ballo

della non-pioggia. Sono eccitato, tra poco dovrò

affrontare il LLogarà. Mentre sto caricando la

vespa, sava mi chiede se facciamo il viaggio

insieme oppure voglio andare da solo. Sono

scandalizzato dalla richiesta, sto per fare una delle

strade più belle che esistono e lei vuole zavorrarmi

con una macchina. Non se ne parla nemmeno.

Proprio per evitare il viaggio in gruppo, quando gli

altri partono io mi fermo bellamente a bere un

caffè e a fumare una sigaretta con molta calma.

La strada fino a Radhime è piuttosto corta, ma

assolutamente mozzafiato. E' chiusa tra le colline e

il mare, con curve veramente impegnative

classiche della costa frastagliata tipica dei balcani.

A Orikum, vado verso la montagna, ancora qualche

lungo rettilineo e poi arrivo all'inizio del versante

nord del Llogarà. Ci siamo, sono addirittura

eccitato, quella strada è il mio sogno, mi rendo

conto che ho programmato il viaggio quasi solo per

quella. Inizio a salire, il fondo stradale è piuttosto

rovinato e presenta alcuni pezzi sterrati che

limitano la mia velocità. Ma è solo per i primi tre

chilometri, poi l'asfalto migliora decisamente e il

mio gas aumenta in proporzione. Le curve,

impegnative ma veloci, si susseguono ininterrotte,

inizia la mia estasi, non ho più pensieri, sono

concentrato solo sulla guida. Quando tornerò,

dovrò erigere un monumento a Daniele; il motore

gira come un orologio e mi da lo spunto necessario

per un'immenso piacere di guida. Mentre salgo

incontro due vespisti in senso contrario. Mi fermo e faccio quattro chiacchiere con loro. Me la tiro

immensamente quando uno di loro mi chiede: "Ma

tu sei l'italiano che sta girando i balcani in vespa?

Si parla di te nell'ambiente a Tirana". Mi sento

tanto ma tanto figo. Foto di rito e via, la corsa

ricomomincia. Sono quasi in cima e l'asfalto inizia

a ridiventare rovinato. Devo rallentare, ma

l'adrenalina che ho addosso è a livelli altissimi. In

cima al Llogarà trovo i miei compagni di viaggio.

Visitiamo il parco, con cerbiatti liberi che attirano i

bambini come una calamita. Mangiamo in una

trattoria tipica, capretto allo spiedo e fette di

caciocavallo impannato con la farina di polenta.

Altro che guidare, prima devo digerire il pranzo

pantagruelico.

Giove Pluvio inizia a far cadere qualche goccia dal

cielo, ma per brevissimo tempo, poi o ritorna il

sereno. E' il momento di affrontare il versante sud

del Llogarà, in discesa, pendenza del 10-12%,

asfalto appena rifatto, perfetto, polso

completamente spalancato. Le macchine sono

ostacoli mobili (poco mobili) da superare, sfrutto

ogni centimetro di strada libera. Il panorama è uno

dei più belli mai visti, col mare verdastro

perennemente da sfondo. Le ruotine della vespa

stanno facendo gli straordinari per tenermi

attaccato all'asfalto, i freni tra poco entreranno in

sciopero per sfruttamento. La vista è così bella

che, ogni tanto, riesco pure a fermarmi per fare

delle foto. Mi fermo, faccio la foto e riparto subito,

non ho tempo da perdere, devo godermi questo

nastro grigio scuro di puro divertimento. Ogni

tanto qualche automobilista manifesta il suo

dissenso verso il mio modo di guidare con una

sonora strombettata di claxon, ma io me ne frego,

chi siete voi per farmi rinunciare a questo momento estremamente ludico? Non riesco a

spiegare le sensazioni dirompenti che si provano.

Sicuramente questa è la più bella strada che ho

mai fatto, la vivo così, con la pazzia pura. Non so

neanchè se riuscirò a stare in piedi fino alla fine,

ma in questo momento non mi importa,

l'adrenalina si è impossessata del mio corpo. I freni

iniziano a scaldarsi, puzzano ogni frenata ed

emettono un sibilo stridulo e fastidioso.

Chissenefrega, non posso rallentare. Sono quasi al

livello mare, poco prima di Dhermi, quando scorgo

un fila di circa una decina di macchine che

procedono piuttosto lentamente. L'ultima è quella

di Ana. Rallento, ma poi mi chiedo perché non

godermi fino in fondo questa giornata e mi lancio

in sorpasso. Sono verso metà fila che vedo la

prima macchina: è una pattuglia della Policia

Rrugore (la Polizia Stradale albanese). Ammetto di

aver esitato per un attimo, ma solo per un attimo,

accelero e sorpasso anche loro, girandomi a

guardarli per inquadrarli con la Go Pro che ho sul

casco. Secondo una voce, le moto non sono cagate

in Albania, ne per la precedenza ne dalla Polizia. Li

distanzio di almeno 5 curve, vedo una piazzola di

sosta, mi fermo, fumo una sigaretta e li aspetto.

Sto facendo un esperimento empirico per stabilire

quale sia la verità. Sono fermo, intravvedo la

volante alla curva precedente, poi mi passano

accanto e non mi dedicano nemmeno uno sguardo.

Di fatto non mi hanno cagato minimamente.

Mentre sto per ripartire, mi accorgo del grave

errore di abbigliamento che ho fatto. Andare in

moto necessita di un abbigliamento adeguato, non

si scherza. Anche la vespa ha le sue regole e io, in

un momento di distrazione ho dimenticato un

particolare essenziale: la canottiera bianca. Sono vestito come da decalogo del vespista tamarro.

ciabatte chiuse davanti stile zoccole, pantaloni

corti, ovviamente niente guanti, casco per scelta

(in molte strade avrei comunque potuto farne a

meno), occhiali da sole a specchio, perché è dagli

occhi che tradisci le emozioni, ma in tutto il viaggio

non ho messo una canottiera bianca, errore di stile

imperdonabile. So che molti di voi smetteranno di

leggere questo libro per l'offesa ricevuta, ma ormai

sono arrivato a Himare e ho altro a cui pensare.

Troviamo una sistemazione in un affittacamere

molto economico, ma molto pulito e accogliente,

con una enorme terrazza panoramica che ci

permette di gustare tutta la bellezza della zona.

Hanno un piccolo pergolato di rampicanti e mi

propongono di parcheggiare li la vespa, così sarà

protetta dal sole e dall'eventuale ma improbabile

pioggia. La guardo, il mio sguardo è un misto di

orgoglio e incredulità, "come hai fatto a portarmi

qui?" le sussurro. La polvere e lo sporco si stanno

accumulando, ma non voglio lavarla, voglio che

mostri la sua fatica come una medaglia al merito,

sei fantastica amica mia. mI fermerò altri cinque

giorni e non voglio pensi che l'abbia abbandonata.

Himare è una città piccola ma molto accogliente,

con un lungo mare che non ha niente da invidiare

a località più conosciute e spiagge ghiaiose tipiche

del Mar Ionio. Più o meno a cinque chilometri dal

centro, c'e' la località turistica dove trascorreremo

le nostre giornate. Llaman, questo è il suo nome, si

raggiunge percorrendo uno sterrato leggero che

degrada verso il mare, il quale, come omaggio di

benvenuto, si mette in bella mostra per il suo

colore tendente al verde limpido e per la sua

maestosità. A poche miglia marine si scorge l'isola di Corfù che, nonostante sia della Grecia,

geograficamente è, per circa metà, di fronte

all'Albania. Oltre alla bellezza naturale, qui si

trovano due spiagge attrezzate per i giovani, dove

dalle 9 di mattina mettono musica techno, alzando

progressivamente il volume per sfociare nella festa

vera e propria delle 17, dove si balla nel bar-

discoteca o direttamente sui lettini. È il mio ideale

di vacanza, la vita di spiaggia tradizionale non fa

per me. Quando sto fermo, la demenza inzia a

impossessi di me come un demone furioso, ogni

occasione è buona per far casino, complice la

location invidiabile. Sul bagnasciuga, faccio foto

creando dAriel il sirenetto, faccio il bambino

capriccioso quando devo entrare nell'acqua

piuttosto fresca al primo impatto, faccio gare in

pedalò molto stile romagna mia e mi faccio

riprendere sottacqua con la Go-Pro, millantando

scoperte incredibili di balene preistoriche. Il meglio

di me lo do alla festa di fine pomeriggio, dove mi

esibisco in movenze tribali sul cubo, magari

esteticamente un po' horror, ma che mi divertono

alla grande. Il 20 agosto si prospetta una delle

giornate più divertenti passate senza guidare la

vespa. Il pomeriggio, nella discoteca all'aperto

della spiaggia, parte un delirante schiuma-party,

con un cannone enorme che ti viene

periodicamente puntato addosso. Ci sono dei

momenti in cui penso di annegare nella schiuma,

soprattutto quando mi sdraio per terra fingendo di

nuotare. Senza volerlo (naso alla pinocchio) ho

attirato notevolmente l'attenzione, sia per le

cazzate fatte e sia perché a farle era un vecchio di

cinquant'anni. E si, in Albania, a 50 anni si è già

considerati troppo vecchi per discoteche, concerti e

simili. Anche a me gli anni pesano un po', ma sono troppo smemorato per ricordarmene e troppo

distratto per non perdere qualche decennio qua e

la. Mi sono sempre chiesto perché è stato deciso

che, dopo una certa età, deve assolutamente

cambiare il tuo modo di divertirti, devi essere più

maturo, responsabile, salvo andare a prostitute o

farsi frustare vestiti di pelle per sfogare le

repressioni. La vita ti costringe a prendere delle

responsabilità, come è giusto che sia e queste me

le prendo molto volentieri, ma perché bisogna

crescere dove non necessita? Perché devo perdere

l'eccitazione della moto, della musica, perché non

mi devo emozionare quando bacio la mia

compagna, perché non devo farmi travolgere il

cervello pensando a lei? Perché non devo rotolarmi

nella schiuma urlando sono sexy? (no, non

preoccupatevi, questo non l'ho fatto).

La sera, concerto di Aurela Gace, artista molto

nota in Albania. Già arrivando alla spiaggia vedo il

palco, gli strumenti rock già montati e,

sorprendentemente, anche con i cavi collegati. Qui,

come in Italia, molti gruppi si esibiscono in

playback e fanno poco per nasconderlo. La Gace

invece, fa ancora tutto live, con strumentisti di

livello tecnico alto. Lei tiene il palco come una

condottiera, sfodera una voce potente e coinvolge

il pubblico senza nessun problema. Nonostante il

rock molto commerciale, Aurela Gace è una vera

tigre, canta, balla, salta, impossibile restare fermi.

Sembra la versione balcanica di Tina Turner, la sua

grinta aleggia palpabile tra il pubblico. Di tutti gli

artisti albanesi che ho visto, il primo posto spetta

sicuramente a lei.

Arriva il giorno di ripartire, si torna a Fushe Kruje

per definire la prossima tappa. Ed è ancora la volta del Llogarà, l'impressione è sempre la stessa, la

gioia di guida, l'adrenalina, il divertimento sono

sempre a livelli iper. Alcune volte arrivo a sfregare

il cavalletto sull'asfalto; avendo le scarpette del

cavalletto in metallo, creo scintille degne di Fast

and Furious. Non ho intenzione di fermarmi fino

alla cima. Mentre scendo il versante nord, vedo

due vespe parcheggiate stracariche di bagagli. Mi

fermo per salutarli. Sono due ragazzi che,

partendo da Zurigo, vogliono arrivare in Grecia. La

loro logica di viaggio è molto diversa dalla mia.

Loro hanno già programmato la maggior parte

delle tappe e i posti per dormire, non fanno mai

più di 250 km al giorno. Personalmente, non

riuscirei a viaggiare con questi ritmi, mi

addormenterei alla guida, ma è solo una scelta

mia; quindi, alzo un brindisi a questi ragazzi che

sono più fuori di me. Finito il Llogarà, mi riporto

sulla strada costiera. Tra Radhime e Vlore mi

ferma la polizia; sto per prendere i documenti dal

portaoggetti, quando il poliziotto mi fa segno di

lasciare pure perdere. Mi ha fermato per curiosità,

vedendo la vespa con i bagagli. Anche qui, quando

gli dico che arrivo dall'Italia con quella, lui sorride

e mi lascia a andare subito, probabilmente

prendendomi per pazzo.

Con quelli in macchina ci siamo dati

l'appuntamento ad un'autogrill sulla superstrada

Fier-Durres che pare faccia delle byrek eccezionali.

In effetti, questa non è una leggenda

metropolitane, mangio a sazietà e mi godo questo

sapore di torta salata appena sformata. Mir.

Il resto del viaggio prosegue nel completo relax,

senza episodi particolari da raccontare. Verso metà

pomeriggio ho raggiunto la mia meta.

Unica nota dolente: durante il Llogarà ho

completamente finito le pastiglie anteriori e penso

di essere al limite anche col freno a tamburo

posteriore. Telefono a Ily, presidente del Vespa

Fanatics Tirana. Ci diamo appuntamento allo studio

d'arte di Elton, dove mi invita a seguirlo.

Il meccanico si fa chiamare Sandri Vespa, un nome

un programma. Ha una piccola officina vicino alla

rotonda di RRuga Dursi dove sistema Vespa,

ciclomotori Piaggio e biciclette. Quando arrivo mi

saluta calorosamente e inizia a ridere. Sono un po'

perplesso poi lui, in italiano molto incerto, afferma

che il mondo è piccolo: è uno dei due vespisti con

cui ho fatto la foto all'andata sul Llogarà. Ci scappa

subito una birretta di benvenuto e poi ci

dedichiamo ai miei problemi. Sandri fa un giro, poi

afferma che anche per lui sono i freni

completamente finiti. Inizia a smontare cerchi e

tutto il necessario per la sostituzione, toglie le

pastiglie e le guarda perplesso. Lui non le ha, però

mi dice di aspettare li che va a prenderle. Prima

che vada, decidiamo di cambiare anche le ganasce

posteriori, così il lavoro è completo.

Mentre è via, vado in una specie di pizzeria,

paninaro, byrekkaro incrociato con un'imitazione di

Mc donalds li vicino. Mangio spiedini di carne

grigliata al momento. Gli altri avventori, che mi

hanno visto arrivare dal meccanico, iniziano a

farmi domande sul viaggio. Sono seriamente

ospitali e insistono ad offrirmi il caffè. Accetto di

buon grado, tanto so che non avrei nessuna

possibilità di rifiutare, a meno di essere molto

scortese con loro. Anche qui, fuori dallo sfavillare

del Bllok, in mezzo alla vita reale della maggior parte della popolazione, l'ospitalità albanese si

dimostra infallibile. Intanto Sandri è tornato e

completa il lavoro. Un paio di giri per le

regolazioni, altra birretta e iniziamo a parlare per

un ora. Lo saluto, lo ringrazio per avermi sistemato

il problema e per la passione che ci mette nel suo

lavoro e torno verso lo Shamrock dove saluto

anche Ily e Elton, dopo di che, punto verso Fushe

Kruje. Metto sul gruppo la foto delle pastiglie

completamente massacrate e Learco, presidente

del Vespa Club Lecco, risponde con una delle

battute più idiote mai sentite, ma che mi sdraiano

per terra dal ridere: "Stai proprio facendo una

vacanza sfrenata". Ahahahahah

Non ho tempo di riposarmi troppo, al mattino si

parte in direzione Macedonia. Da Tirana seguo i

segnali per Elbasan. La strada alterna rettilinei da

pianura piuttosto pallosi a sconfinamenti collinari

che mi fanno divertire. Noto i segnali che portano a

Korca, città molto conosciuta perché sede della

Chiesa Cristiana Ortodossa di Albania, per aver

fondato sia la prima scuola albanese che la prima

scuola femminile. Ma il motivo per cui la città è

sulla bocca di tutti è molto più futile ma, per un

rockettaro come me, molto affascinante: è la sede

della Birra Korca, la più famosa qui, e ospita la più

grande festa della birra di questa zona dei balcani.

Peccato che è finita la settimana precedente e

quindi decido di non andarci. Sarei stato troppo

triste.

Arrivo a Elbasan, città fondata da alcune tribù

illiriche nel I secolo a.C. e conosciutà per le sue

acque termali terapeutiche. Dal punto di vista

architettonico, troviamo le antiche mura fortificate

costruite prima dai bizantini e poi completate dagli ottomani. Recentemente, il governo centrale ha

iniziato notevoli lavori di restauro per riportarle allo

splendore originale. Il simbolo moderno della città

è una scultura moderna in metallo che si eleva

sfiorando il cielo e che rappresenta la terra sorretta

da tre enormi pilastri ricurvi. Non so quale fosse

l'intenzione dell'artista, ma io la leggo come il

simbolo della modernizzazione dell'Albania che si

solleva dalla devastazione della guerra civile ed

evolve molto velocemente senza però dimenticare

la sua cultura e le sue tradizioni; se gli abitanti di

questa nazione riusciranno a continuare su questa

strada, tra poco dovremo rivedere tutti i nostri

preconcetti.

Proseguo verso Pogradec e la strada inizia a salire,

come il divertimento di guida. Queste sono i

percorsi che preferisco, incomincio ancora a

sfruttare appieno il motore e oso pieghe al limite

del sopportabile per la vespa, mi sento libero,

senza pensieri, solo proteso a ricevere piacere.

Sono quelle strade che non vorresti finissero mai.

Tra l'altro, l'asfalto al limite della decenza di

Elbasan è solo un ricordo, qui è appena stato

rifatto, sembra di volare su di esso, adatto per un

veicolo il cui motore è nato per accendere le eliche

dei vecchi aeroplani. Nel punto più alto, giro a

sinistra e mi dirigo verso il confine che raggiungo

in un attimo. I controlli in uscita sono molto veloci

e, mentre sto percorrendo il piccolo tratto di terra

di nessuno, mi fermo per una foto che diventerà

una delle più avventurose del viaggio: vespa

stracarica presa dal dietro con lo sfondo della

bandiera macedone che segna il confine d'entrata.

Ho scelto di chiamarla "Macedonia" in onore di

Alessandro Magno, ma quella del nome è la

questione più dibattuta, con un conflitto culturale

con la Grecia, la quale rivendica per una sua

regione quel nome così carico di importanza

storica. Il risultato è che esistono tre

denominazioni diverse con le quali gli stati esteri

riconoscono la Macedonia.

Appena dopo il confine, gli altri mi raggiungono

con la Captiva e ci fermiamo a mangiare in riva al

Lago di Ori, di origine glaciale tagliato dal confine

con l'Albania. Il cameriere, che come la maggior

parte di questa zona, parla perfettamente

albanese, si dimostra molto gentile, sfatando la

fama di gente chiusa che hanno i macedoni. Come

sempre, ho voglia di provare piatti locali e lui ci

propone un pesce tipico del lago, dal nome

assolutamente impronunciabile per le mie capacità.

È tanto buono, quanto brutto e, vi assicuro, madre

natura è stata veramente cattiva con lui dal punto

di vista estetico. Ci consigliano un albergo nella

vicina cittadina di Struga, economico ma molto

carino. Le strade della Macedonia sono assurde.

Fuori dal centro abitato sono tremende, con buche

e asfalto rovinato che la fanno da padrone. Poi, di

colpo, tutto è bello e perfetto, sono appena entrato

in un centro abitato.

Tutto ciò che sapevo su questa nazione, come la

immaginavo, come me l'aspettavo, tutto viene

cancellato improvvisamente. Mi prenderei a pugni

quando cado in un preconcetto. Mi aspettavo di

trovare un luogo povero, strade polverose e

sterrate e invece vedo il centro di Struga, un

lunghissimo viale pedonale, lastricato con pietre

levigate di vago sapore da impero romano, ma

posate senza il minimo dislivello, perfettamente

allineate per permettere una passeggiata comoda e confortevole. Una continua alternanza di

caratteristici negozi di abbigliamento e souvenir ci

accompagna, senza mai però stonare con

l'architettura della via. C'e' un senso di ordine

perfetto, non si vede nessun particolare che stona.

Alla fine della via, in perpendicolare, si vede il

canale artificiale che convoglia uno dei fiumi che

alimenta il lago. Ai lati tanti locali, soprattutto

ristoranti, che si affacciano direttamente sulla riva.

Assolutamente fantastico. Ci fermiamo a mangiare

in uno di questi, cambio 50 euro in dinari macedoni

e mi danno ben 1968 mkd, utilizzando anche

banconote da 10, corrispondenti a 16 centesimi di

euro. Mi sembra di essere Paperon de Paperoni. La

cena stavolta è a base di carne, sempre però

cucinata tramite ricette locali, assaggiamo anche

della birra artigianale, piuttosto forte e intensa,

quasi scandinava come sapore. Mentre ceniamo

cerchiamo di programmare la fase successiva:

l'idea è di visitare Skopje, la capitale. Tramite

internet controllo la strada e, osservando la

cartina, scopro che tra Skopje e Sophia in Bulgaria

ci sono solo 250 km. I miei compagni di viaggio

torneranno sicuramente in Albania, ma io una

scappatina non prevista me la farei molto

volentieri. 250 km sono un sputo, perché non

approfittarne?

La Macedonia nel 2001 ha subito una piccola

guerra civile scoppiata tra l'etnia macedone e la

minoranza albanese, la quale si ribellò per ottenere

il riconoscimento della sua identità culturale. Solo

l'intervento quasi immediato del contingente NATO

evitò il proliferare di una guerra sanguinosa. Da

allora le tensioni tra le due etnie scoppiano

ciclicamente, per fortuna senza più il rischio di una

seconda guerra civile. Noi siamo andati a visitare la nazione proprio nel mezzo di uno di questi cicli,

anche se a Struga non ne troviamo traccia,

essendo la città a maggioranza albanese. Mia figlia

Deborah, che ogni tanto si prende il ruolo di

mamma, mi manda un dispaccio apparso sul sito

del Ministero degli Esteri italiano dove si sconsiglia

ai connazionali di evitare di recarsi a Skopje per

dei disordini che stanno scoppiando per strada tra

le due etnie. Non mi sembra il caso di rischiare e,

quindi, decidiamo di rinunciare a quella tappa e di

tornare in Albania. Ovviamente questo significa

anche rinunciare, sebbene a malincuore, a Sophia.

Penso che mi pentirò di questa scelta, ma

comunque è la più razionale e, una volta tanto,

decido di non seguire l'istinto che da dentro mi urla

di provarci.

La strada verso Pogradec degrada verso l'omonimo

lago, piena di curve, risulta anch'essa molto

divertente e gratificante. Quando raggiunge il

livello dell'acqua, l'asfalto appena fatto porta ad

aprire al massimo. Mentre i venditori di frutta al

lato della strada mi salutano, mi sento quasi

all'interno di un'impresa sportiva. Mentre sto

pensando mi rendo conto che l'asfalto cambia

colore, che sarà? Non è asfalto, la strada diventa

sterrata e. dopo un centinaio di metri, ritorna

perfetta. La cosa si ripete varie volte, non riesco

proprio a capirne il motivo ma ho ormai imparato

che l'importante non è capire, è sapersi adattare.

Mangiamo in una delle tante trattorie in riva al

lago, poi ripartiamo e torniamo verso Fushe Kruje.

Tra Elbasan e Tirana inizia una salita tremenda (in

discesa non l'avevo proprio notata), la vespa

arranca, alcune volte devo perfino mettere la

prima. Inizio ad aver paura che il pistone mi lasci

per il troppo sforzo, sul contachilometri non vedo più i numeri che scorrono ma una scritta luminosa

che dice "Cazzo, quando ti decidi a dimagrire?".

Per fortuna la strada ridiventa pianura e il motore

smette di protestare, lo sciopero è stato

scongiurato.

La sera vado a letto a orari decenti, il giorno dopo

parto per Pristina in Kosovo, dove ho

appuntamento col vespa club locale. Sono le 7,30

quando accendo la vespa. Dirigo verso Lac, dove

prendo l'autostrada che porta al confine. Il

percorso mi ha già impressionato l'anno scorso col

maggiolone e non vedo l'ora di provarlo in moto.

La peculiarità sono le curve, veloci ma piuttosto

strette. L'adrenalina pompa veloce nelle vene

mentre piego fino al limite. La facilità di guida è

impressionante, la strada è quasi completamente

in salita e si riesce a regolare tutte le traiettorie

lavorando solo di gas. Mi dimentico completamente

dell'esistenza dei freni, tranne quando mi fermo

all'autogrill per fare il pieno, oppure mi fermo nella

corsia di emergenza per fotografare il paesaggio.

L'autostrada è quasi completamente deserta e mi

ricorda scene da film. Purtroppo con le parole non

riesco a trasmettere le sensazioni che provo,

comunque è una delle autostrade più divertenti.

Finisce una decina di chilometri prima del confine,

per poter passare su un ponte piuttosto stretto. La

polizia si mette spesso in questo punto, uno dei

pochi dove può effettuare controlli senza rischi per

la circolazione. Vedo la paletta che mi impone l'alt.

Mi controllano i documenti e l'assicurazione, poi un

poliziotto inizia a farmi domande sulla vespa.

Scopro che le piacciono molto, non si definisce

appassionato perché è poco esperto, ma ha una

luce inconfondibile negli occhi. Mi avvisa che dopo

il ponte inizia una superstrada che ha rubato spazio alla montagna e ai burroni altissimi della

zona e che spesso diventa a una carreggiata.

Ringrazio e riprendo il viaggio. Probabilmente

l'agente diffida della piccolezza del mio mezzo:

l'asfalto è decente e i restringimenti sono

perfettamente segnalati e, quindi, costituiscono un

pericolo molto basso. Arrivo così a Morina, confine

Albania-Kosovo. Non ho voglia di fare

l'assicurazione kosovara e mi infilo direttamente al

controllo. Se mi diranno qualcosa, farò la solita

scena di cadere dalle nuvole, inconsapevole delle

leggi del luogo. Il controllo doganale fila liscio, di

fatto non mi fanno neanche guardato. Mi fermo

appena più in là così fumo una sigaretta e,

sfruttando la wifi, controllo qualche foto del viaggio

di Franco Patrignani in America. Dopo il confine,

l'autostrada diventa perfettamente dritta e il

divertimento cala notevolmente. Già lo sapevo

comunque e quindi sono psicologicamente

preparato.

La benzina inizia a scarseggiare, al prossimo

autogrill mi dovrò fermare. Non faccio in tempo a

pensarlo e, subito, ne vedo uno. Mentre sto

percorrendo la corsia di decelerazione mi rendo

conto che è chiuso, mancano direttamente le

pompe del carburante. Poco male, non sono ancora

in riserva, arriverò al prossimo. Stessa situazione,

il successivo uguale, inizio a preoccuparmi. Nel

frattempo mi si accende la spia del carburante.

Visto che il percorso era tutto in autostrada, non

ho pensato a portare la tanica, proprio quando

probabilmente ne avrò la necessità. Trovo un

distributore, le pompe ci sono ma è chiuso. Chiedo

a un passante che però non parla ne italiano ne

inglese. Ancora pochi chilometri e sarò a secco.

Altro autogrill, lo guardo senza speranza, il locale che ospiterà il bar è ancora in costruzione. Però ci

sono le pompe, mi fermo come un viaggiatore del

deserto che cerca acqua. Un ragazzino si avvicina

prende la pompa e mi chiede in inglese quanta

benzina voglio.

Full, full, full, full, full.

Anche questa è fatta. Raggiungo la periferia di

Pristina, mi affascina come se fosse la prima volta,

vado verso il centro, verso Piazza New Born per la

precisione, dove ho lasciato l'appuntamento con il

club kosovaro. È la seconda volta che ci vado, ma,

arrivato alla Cattedrale della Beata Madre Teresa,

inconfondibile punto di riferimento visto l'alto

campanile, non mi ricordo più dove andare.

La cattedrale di Pristina è la più grande dei balcani,

costruita nel 2002 per festeggiare il ritorno del

cristianesimo dopo che, nel 1389, l'impero

Ottomano l'aveva messo fuori legge. È proprio per

questo che viene seguito lo stile del 300, per

cancellare gli anni bui per questa religione in

kosovo. Tutto segue lo stile romanico, dall'estetica

alla scelte delle misure, basate sul numero 3, 5 e

7, considerati numeri sacri e sul numero aureo

1,618.

Mi salvano dei ragazzini che stanno lavando i vetri

delle macchine al semaforo che mi spiegano la

strada. Appena arrivo alla piazza, non faccio

neanche in tempo a spegnere la moto, che mi si

avvicina un vespista che in inglese perfetto mi

chiede se ho appuntamento col Vespa Club Kosovo

e, alla mia risposta affermativa, mi fa cenno di

seguirlo. Giungiamo al pub che fa da sede al club,

dove sono tutti li ad aspettarmi, capeggiati dal presidente Luan Berisha. Saluti calorosi, birra che,

a quanto pare, nei balcani è come il calumet della

pace indiano. Mi immagino come compagno di

viaggio l'amico Marcello Klupfel di Novara con il

suo grido BIRRAAAAAAAA. Parliamo del viaggio, la

loro cordialità è eccezionale, vanno a prendermi la

bandiera adesiva da mettere sul cupolono e mi

regalano vario materiale del club. Qui in kosovo

usano tutti vespe moderne, mi spiegano che a loro

piacerebbero quelle vecchie, ma li è praticamente

impossibile recuperare i ricambi e che quindi si

devono tutti appoggiare al concessionario ufficiale

Piaggio. So che qualcuno storcerà il naso, potrebbe

additarli come club non all'altezza degli altri. Io

rispondo: "stronzate!!!!!!". Girano tantissimo,

affrontano viaggi di svariati chilometri senza

timore, possono vantare partecipazioni a raduni

molto distanti da loro. Ho seguito telematico il loro

ritorno da Vespa World Day di Mantova, più di

mille chilometri sotto una pioggia torrenziale fino a

Bari, più altre cinque ore da Durres a Pristina. Sul

loro sito non si trova una lamentela, ma solo

parole di gioia per esserci stati. Questo li

accomuna al Vespa Club Albania, partono e non

pensano a quanta strada devono fare, in vespa

raggiungono mete impensabili. L'estetica del

mezzo passa in secodo piano, superata dalla

praticità d'uso. Guardate cosa ho trovato a

Shkoder: moto verniciate a bomboletta, pezzi

riparati con saldature casalinghe, preparazioni

fatte adattando ciò che si trova a disposizione e

tanti, tanti chilometri. Secondo me questo è il vero

spirito vespista, quello che neanche io possiedo,

quello dell'avventura. Una volta su facebook ho

visto una foto di due vespisti che stavano

viaggiando e la didascalia che diceva "Con queste vespe, chi ha bisogno di una moto". Quando ho

visto questa foto, ho immaginato loro, alla faccia di

alcuni fighetti italiani.

Luan mi accompagna alla Piazza principale per fare

delle foto. Come mi ero prefissato l'anno scorso,

mi sono informato sulla natura della scritta. Il

monumento Newborn è stato inaugurato il 17

febbraio del 2008, giorno della dichiarazioni di

indipendenza dalla Serbia. Le lettera erano

completamente gialle. Il 17 febbraio 1913, festa

dei 5 anni di indipendenza, è stata ridipinta con le

bandirei degli stati esteri che hanno riconosciuto il

Kosovo e si è deciso che cambierà grafica il 17

febbraio di ogni anno. Quest'anno è verniciato con

colori mimetici, segni di proiettile e cuori con

scritto nomi di vittime della pulizia etnica

perpetrata dai serbi durante la guerra. Dopo le

foto, Luan mi accompagna in periferia e riprendo la

strada per casa. Avrei voluto stare li più tempo,

ma stasera sono atteso a Tirana per un piccolo

raduno organizzato in mio onore da Golden Hands

e Vespa Fanatics Tirana allo Sham Rock Tirane.

Faccio l'autostrada con il gas sempre al massimo,

dal confine con il Kosovo a Lac sono praticamente

curve veloci in discesa, sono estasiato, non è

possibile rallentare. Vorrei che dietro di me ci fosse

Daniele con il suo ET3, quante volte abbiamo

vissuto situazioni simili. Arrivo a Lac che non so più

neanche come mi chiamo, sicuramente il pezzo più

veloce di tutto il viaggio. La strada per Fushe Kruje

procede così, giusto perché devo farla. Doccia e

riparto subito per Tirana.

Sono appena prima della rotonda dell'aquila che

segna l'ingresso nella città. Il traffico è già

diminuito per l'arrivo della sera, ma è comunque abbastanza intenso. L'adrenalina che ho

accumulato in autostrada non si è ancora decisa ad

andarsene. Guardo le macchine in lontananza,

sono loro i nemici, gli ostacoli da superare ad ogni

costo. Accendo la Go-Pro e via, la mia prova

speciale è iniziata. So già che alla rotonda sarà

impossibile ottenere un minimo di precedenza in

vespa, quindi mi affianco a un BMW che mi sembra

piuttosto deciso e lo uso come scudo. Lo

abbandono solo all'uscita dell'incrocio. Mi avvicino

alle due file di macchine in coda e inizio a passare

in mezzo, poi a destra, poi ancora in mezzo, a

sinistra, dove c'e' un minimo di spazio disponibile.

Mi sto divertendo, nessuna suona, anche perché

probabilmente nessuno si accorge di me, vista la

scarsa considerazione delle due ruote che hanno

qui. È come essere in un videogames e, come in

tutti i videogames che si rispettino, scatta la

trappola improvvisa: una bicicletta che stava

sorpassando a sinistra, taglia di colpo verso destra.

La vedo con la coda dell'occhio, non ho ancora

compreso esattamente cosa sia che sto già

frenando. Impatto evitato, lui si scusa e riparte

come se nulla fosse. Continuo così fino all'ingresso

del Bllok, dove rallento, troppa polizia in giro.

Allo Shamrock sono già arrivate cinque vespe e Ily

mi presenta i proprietari e spiega loro del mio

viaggio. Come ho già detto, è impressionante come

le tengano in maniera maniacale qui a Tirana,

rasentano la perfezione. Noto che un px con

gomme a fascia bianca, ha saltato un tubicino

cromato sul finale della marmitta, era stufo che lo

scarico sporcasse il bianco della fascia. Le moto

aumentano sempre più. Conosco Mario Mala, che

arriva con la sua special senza sella, non aveva

avuto tempo di montarla. È un pazzo scatenato, innamorato di aerei, elicotteri e moto, sa mettere

le mani su tutti questi motori. Penso che la

passione per la vespa sia nata proprio per il

motore di derivazione aeronavale. La fidanzata di

Mario fa per tutta sera l'interprete da italiano ad

albanese e viceversa. Nonostante la lingua, tutti

parliamo il comune linguaggio della passione e ci

capiamo. L'atmosfera è esattamente quella che si

respira in Italia nei raduni piccoli, quelli tra amici,

dove tutti si conoscono. Discorsi seri sulla vespa,

stronzate galattiche, sfottò e tante, tante risate.

Quando qualcuno mi chiede perché evito i raduni

più grossi, dovrei solo invitarlo a vivere questa

atmosfera per rispondere. Torno a casa

compiaciuto e soddisfatto. Ho vari contatti

facebook con appassionati di vespa che vivono in

contesti completamente diversi tra loro. ma che si

trovano uguali davanti a questa passione.

LA VESPA E' LA PACE NEL MONDO

Il giorno dopo è quello dei saluti, voglio pranzare a

Kruje e mangiare Pule me qelle, una polenta

affogata nel brodo con pezzi di pollo annessi. È

stata una dura lotta, ma questo è sicuramente il

piatto tipico che ho preferito. A lui la medaglia

d'oro.

28 agosto, è il momento di partire: la vespa è

carica come all'andata, tranne la tanica di benzina,

so già che non sarà necessaria. Bacio Sava e il

bambino che porta in pancia e metto la prima. Mi

era balenata l'idea di fare l'impresa finale e tornare

a Lecco senza fermarmi a dormire, ma poi un

minimo di razionalità mi ha convinto a spezzare in

due il viaggio. Il traffico è limitato e arrivo al

confine di Murichan senza problemi. Fumo una sigaretta dopo il controllo doganale, sono le 9,45,

c'e' il sole ma non fa eccessivamente caldo, si

preannuncia un viaggio fantastico. Prendo la strada

di montagna che mi permetterà di non andare a

Ulcini e allungare di una cinquantina di chilometri.

conosco quella strada a memoria e la sto facendo

con i pensieri che vagano. Solo quando devo

sorpassare due macchine, una albanese e una

macedone, devo concentrarmi, la strada è stretta e

l'asfalto non è dei migliori. Per il resto i miei

pensieri sono rivolti a dove mi fermerò a pranzare.

Sono indeciso se scegliere il ristorante

montenegrino dell'andata o raggiungere la Bosnia

per gustare le loro byrek.

Proprio quello sto pensando quando faccio la curva

e le vedo: tre buche grosse come voragini, la

strada che è crollata parzialmente e, ovviamente,

non è stata segnalata. Mi attacco ai freni, il

posteriore blocca, sento il sedere che inizia a

perdere aderenza poi…………

IL BUIO

Apro gli occhi e vedo polizia e ambulanza arrivati da Bar. La vespa coricata su un fianco alla mia

destra, sono rimasto svenuto almeno 50 minuti,

non ricordo più nulla, sono con la testa in aria,

sento voci che mi parlano in una lingua che non

conosco. Non è possibile, non sono caduto, devo

svegliarmi da questo sogno di merda. Guardo la

mano sinistra, non riesco a fare forza per alzarmi,

la mano non è più in linea col polso, ma si è

spostata completamente a sinistra. Provo con la

destra, ma le braccia degli infermieri mi bloccano,

mi fanno segno di stare calmo. Come posso stare

calmo? Non sto capendo cosa sta succedendo.

Lasciatemi stare, devo continuare il mio viaggio,

non può finire così, devo arrivare a casa. Guardo

ancora la mano, spero non sia rotta, così, una

volta sistemate le cose, potrò proseguire. Sento il

viso che urla dolore, i jeans rotti sporchi di sangue,

la mia maglietta preferita lacerata. Chiedo urlando

"È rotto?", nessuno capisce, allora provo in

inglese: "Is it broken?", continuano a non capire.

Mi caricano sull'ambulanza e mi portano

all'ospedale. Anche qui parlano solo slavo e russo,

non ho nessuna possibilità di dialogo. Mi fanno una

radiografia al torace e al polso con una macchina

che mostra i segni di tanti anni di lavoro.

Probabilmente mi hanno fatta anche una seduta di

radioterapia. Mi fasciano il braccio sinistro e mi

parcheggiano in uno stanzone. Arriva un infermiere

che sa parlare un minimo d'inglese e mi avvisa che

la polizia mi sta prendendo la patente e la carta di

circolazione e che, per ritirarle, dovrò andare in

comando. Non penso che sia in loro potere, ma il

cervello è ancora troppo svalvolato anche solo per

protestare. L'infermiere mi dice anche che devo

essere portato a Kotor perché li non sono in grado

di curarmi e che devo pagare 160 euro per i soccorsi. Mi rendo conto solo allora che non ho più

il portafoglio in tasca, c'era da immaginarselo,

svenuto per 50 minuti in mezzo al nulla, qualcuno

ha pensato bene di ripulirmi. Invece il portafoglio

l'ha la polizia, per controllare la patente e mi viene

ridato subito. Ho pensato male, forse credevo di

essere in Italia (lo so che questa è cattiva, ma è la

verità). Mi caricano su un'ambulanza ricavata da

un Fiat Doblò, sono io, in barella, e un'infermeria

che ha il compito di controllarmi. Provo a parlarle,

ma anche lei non sa una parola di inglese. Per

arrivare a Kotor servono circa tre ore,

evidentemente l'autista ha fretta oppure è fanatico

di fast and furious, guida come un pazzo

scatenato. Non mi hanno legato alla barella, rischio

di cadere ad ogni curva. Il braccio buono è

impegnato a garantire la mia incolumità. La mia

preoccupazione più grande è che devo avvisare

Sava, non voglio farla spaventare. Ho un dolore

tremendo alla bocca, ma, mentre faccio partire la

chiamata, mi concentro a pronunciare bene le

parole. La mia prima versione è che sono caduto,

che mi sono fatto pochissimo, che mi stanno

portando all'ospedale di Kotor per dei controlli e

che le farò sapere se riuscirò a proseguire il

viaggio. Cerco anche di convincerla a non venire in

Montenegro, ma ho poche speranze di riuscirci.

Intanto l'autista continua a schiacciare

l'acceleratore in modo assolutamente allucinante,

non so che gara stiamo facendo, ma siamo

sicuramente in prima posizione. Passiamo davanti

al ristorante dove pensavo di fermarmi, almeno

credo, l'ultimo pensiero che mi ricordo prima

dell'incidente.

Arriviamo all'ospedale, mentre mi scaricano

dall'ambulanza sparo un bel vaffanculo di cuore all'autista, il quale si limita a ridere. Mi portano in

un ambulatorio dove ad attendermi ci sono due

dottori anziani, vecchia scuola sovietica. Hanno

zoccoli, pantaloni verdi, camice e dorso nudo,

capelli alla Einstein e baffoni bianchi da festa

comunista. Chiedo ancora se il polso è rotto, ma

non capiscono, si guardano semplicemente tra loro

dicendo solo "da, da, da". Iniziano a lavarmi il polso sotto l'acqua fredda del rubinetto e mi fanno

segno di stare calmo. La stanchezza sta prendendo

il sopravvento e ormai sono rilassato e pronto a

lasciarmi andare in balia degli eventi.

Mi fanno segno di muovere le dita, poi di stare

fermo. Improvvisamente, con un colpo secco,

tirano il polso e, sfruttando i tendini come elastici,

me lo rimettono in sede; un dolore tremendo, dura

poco, ma non ho mai provato niente di simile.

Urlo: "kurvaaaaaaa", l'unico insulto che conosco in slavo e suscito la loro ilarità. È una sequenza di da

da da da e pollice all'insù per farmi capire che la

manovra è riuscita. Altra radiografia e poi mi

ingessano. Nessuno ha risposto alla mia domanda,

ma ormai l'ho capito da solo: il polso è rotto, mi è

saltato sia il Radio che l'Ulna. continuano a farmi

segno di muovere le dita. I medici di scuola

sovietica sono famosi per la loro bravura nel

sistemare le fratture. Secondo la logica socialista,

l'importante era che uno tornasse a lavorare il

prima possibile e hanno quindi sviluppato tecniche

molto valide. Ovviamente, il fattore dolore non

interessa a nessuno, è il prezzo da pagare per

avere il miglior trattamento possibile. Mi fanno

riposare un attimo, poi mi mettono dei punti sul

labbro inferiore con una ago che sembra un amo

da pesca d'alto mare e mi accompagnano in

amministrazione. Mentre cammino, trovo uno specchio, quel che vedo mi spaventa: la mia faccia

è gonfia e devastata dalle ferite, faccio proprio

schifo. Chiamo Sava e le do la notizia che forse mi

sono rotto il polso.

La mia testa ha ricominciato a funzionare a dovere

e, sistemata la parte fisica, si prepara ad affrontare

quella burocratica, la più impegnativa. Come avete

già capito, in Montenegro non esiste la sanità

pubblica. Quando poi capita uno straniero il gioco

si fa duro, cercano di recuperare più soldi possibile.

Mi ritrovo davanti una signora sulla cinquantina,

che però ne dimostra almeno sessanta di anni, che

inizia a investirmi con frasi slave. Faccio subito

notare che io di slavo non capisco un cazzo, ma lei

continua imperterrita. Mi presenta un foglio in cui

mi richiedono 260 euro. Io ostento tranquillità e le

metto davanti 100 euro. In risposta alla sua

occhiataccia, apro il portafoglio e le faccio notare

che sono gli unici soldi che ho. Per evitare di

ingenerare cattive tentazioni, viaggio con pochi

contanti in tasca e carico una carta prepagata. La

direttrice amministrativa è visibilmente contrariata

e alza la voce, probabilmente per spaventarmi.

Non faccio una piega, prendo la carta e chiedo il

pos, so benissimo che non l'hanno. La tipa si altera

ancora di più. Arriva l'autista dell'ambulanza che

mi fa segno di seguirlo. Mi accompagna nel centro

di Kotor all'unica banca della città. Vogliono che

prelevi il contante per pagare il conto. Mi avvicino

al bancomat, ho intenzione di prelevare solo 50

euro e dire che di più non me ne dava. Non ce n'e'

bisogno, il bancomat è fuori servizio. Entro in

banca e l'impiegato, allargando le braccia, dice "no

money, no money". Mi riportano in ospedale e mi

ritrovo ancora davanti all'arpia

dell'amministrazione, la quale ha ormai perso

completamente le staffe. Io, molto pacatamente, le

faccio notare per l'ennesima volta che non capisco

lo slavo. Misteriosamente, non si sa come, arriva

un'infermiera che parla inglese, impossibile da

trovare quando ne avevo bisogno, ma spuntata dal

nulla quando si tratta di farmi pagare. Lei inizia

subito con una bella minaccia, dicendomi che

finchè non pago non possono farmi uscire

dall'ospedale. La mia voce rimane calma, ma

appare chiaro dalle parole che mi sto incazzando.

Rispondo: "Senti, sono caduto alle 9,30, adesso

sono le 16, sono stanco, ne ho pieni i coglioni,

quindi, se non volete farmi uscire, dammi un letto

che almeno dormo". La risposta li spiazza, si

aspettavano di impaurirmi, invece, dalla loro

ottica, si trovano davanti un pazzo a cui non gliene

frega nulla. È la direttrice amministrativa che

conduce il gioco, l'infermiera è solo la traduttrice.

Mi dice: "Non abbiamo posto per tenerti qui,

dobbiamo per forza lasciarti andare. Ma tu

prometti che domani torni a pagare il conto?"

Cazzo, non so se riderle in faccia o fare finta di

stare serio. Alla fine opto per questa seconda

ipotesi e rispondo: "Senti, vuoi che sia sincero con

te?", l'infermiera annuisce, "Appena mi fate uscire di qui", continuo, "voi non mi vedete più, altro che tornare. quindi riferisci alla tua capa che è meglio

che si accontenta di quello che ho". Mentre

l'infermiera traduce, l'amministrativa si scurisce in

volto, se potesse mi prenderebbe a coltellate con

gli occhi, ma comunque firma la mia dimissione, da

ordine di riportarmi a Bar e mi manda a cagare.

Mentre stiamo per salire sull'ambulanza, faccio

chiaramente capire all'autista che non ho la

minima intenzione di sdraiarmi sulla barella. Mi fanno accomodare sulla sedia dell'infermiera che

sale davanti. Telefono a Sava, confermo di essermi

rotto il polso, che mi sono fatto leggermente male

in viso e che ci vediamo fuori dall'ospedale. Lei è

preoccupata, ma cerco di essere il più calmo

possibile, togliendo molto peso a quel che è

successo. Mentre viaggiamo osservo la baia di

Kotor. La città e' patrimonio dell'umanità da parte

dell'Unesco, soprattutto per la sua architettura

fortificata. Molta popolarità la deve alla sua baia,

formata da bari bacini idrici che sboccano a mare e

che formano il più grande porto naturale del

Mediterraneo. Il paesaggio delle Bocche di Kotor è

talmente bello che, per un attimo, mi sento un

turista e non un incidentato su un'ambulanza. E

come tutti i turisti moderni, mi scatto un selfie per

immortalare il momento. Quando guardo la foto mi

spavento da solo, non immaginavo di essere così

pestato in volto, quasi irriconoscibile. Un senso di

sconforto mi attanaglia, mi insulto da solo, "cosa

volevi fare? In vespa da solo nei balkani, ma chi ti

credi di essere? Superman?" mi rimprovero

sconsolato. Un piccolo momento di sbandamento

mentale penso sia concesso a tutti. Mi basta

ripensare alla bellezza di questo viaggio,

all'adrenalina che ho accumulato e tutto passa

subito. Mi sembra invece interminabile il viaggio

verso Bar, sono stufo di questa giornata.

Finalmente arriviamo, mi dimettono al volo.

Sono fuori dalla porta, il sangue rappreso mi fa

prudere la pelle, accendo una sigaretta e vedo, in

fondo alla scalinata dell'ospedale, Sava, Elton, Ana

e Faik che mi vengono incontro. I miei occhi si

riempiono di gioia, i loro, invece, di stupore e

preoccupazione: ho veramente un viso orribile.

Rispondo alle trecento domande, su come sto, su come è successo, su come me la sono cavata, poi

saliamo in macchina e andiamo verso la stazione di

polizia. Anche questo poliziotto non parla inglese,

fa segno di seguirlo e mi porta dove hanno

parcheggiato la vespa. La guardo triste, non si è

fatta niente se non una bocciata sulla pancia

destra, potrebbe ripartire anche subito.

Apro il cassettino e cerco la carta di circolazione e

la patente, niente da fare. Mi giro verso il poliziotto

e chiedo "documenta?". Lui scuote la testa e dice solo la parola SUD. Sembra un dialogo tra sordi.

Lui cerca di farsi capire a gesti, ma proprio non ci

arrivo. Per fortuna Ana, in uno dei viaggi fatti, ha

visto uno stabile enorme con la scritta SUD e mi

spiega che secondo lei è il tribunale. Cosa? Lo

sgomento mi pervade, cose c'entra il tribunale? Il

poliziotto continua a dire "postupak, postupak", per dirmi che devo subire un processo per

l'incidente. Mi dà una carta che mi convoca in

tribunale la mattina dopo alle 10. Pazzesco. Sto

per andarmene ma lui mi fa capire che devo portar

via la vespa, anche senza documenti. Alzo la voce,

come faccio a passare la dogana? Il poliziotto

sorride e mi guarda con fare ebete, non ha capito

niente. Provo in inglese, stesso risultato, stavolta

non ne esco sano di mente. Poi mi ricordo di aver

visto i cartelli della dogana e sparo le uniche tre

parole che so: motor, documenta, carina. E lui

capisce, mi sembra incredibile. Orgogliosamente si

batte il pugno sul petto, mi imita il segno del

telefono. Va beh, se telefona lui siamo a posto.

Elton e Faik caricano la vespa sulla Multipla, ci sta

a malapena e sarà molto scomodo guidare. Io

prendo posto sul sedile posteriore della Captiva e,

finalmente, posso demoralizzarmi per la giornata.

Chiamo l'Ambasciata Italiana, giusto per avere un'idea su come comportarmi. Mi risponde una tipa

gentilissima che, per prima cosa, mi chiede se

deve attivarsi per farmi rientrare in Italia.

Rispondo negativamente e chiedo quale abitudini

di comportamento hanno le autorità in questi casi.

Lei mi ripete le cose che già so e mi avvisa che

cercheranno di farmi sclerare perché io faccia

intervenire l'Ambasciata che, pur di togliermi dai

casini, pagherà tutto il denaro richiesto. La metto

al corrente di avere intenzione di cavarmela da

solo, lei mi da comunque un numero di telefono di

un loro addetto che abita a Bar, anche se mi

sembra ben poco convinta delle mie possibilità di

riuscita.Facciamo la stessa strada di montagna,

stavolta in senso contrario. Arrivati sul luogo

dell'incidente, scendiamo a vedere. Le tre buche

sono veramente delle voragini, il burrone è vicino,

se ci fossi caduto dentro avrei fatto un salto di

circa 400 metri. Nonostante tutto, non posso che

ritenermi molto fortunato. Continuo a fissare quelle

trappole maledette, segnate con nastro bianco e

rosso dalla polizia dopo la mia caduta. Con tutta

l'eleganza degli indumenti strappati e sporchi di

sangue, con la faccia pestata e il gesso sul braccio,

alzo il pollice e mi faccio fotografare: lo spirito

continua, non si fermerà mai.

Arriviamo al confine. I poliziotti montenegrini,

appena mi vedono in macchina chiedono:

"accident?", appena faccio segni o di si, ci fanno passare. Sono stati veramente avvisati, non ci

credo. Il problema è che, ovviamente, alla polizia

albanese non frega nulla della telefonata e ci

bloccano. Inizia un battibecco tra Elton e il

doganiere, secondo me abbiamo poche speranze di

passare, mi sembra un tipo molto risoluto. Ci fanno

parcheggiare nel piazzale in modo da non bloccare il varco doganale. Su richiesta di Ana, rimango in

macchina mentre i 4 cavalieri iniziano a litigare

nuovamente col poliziotto. Mi sto fumando una

sigaretta con la rabbia che cresce sempre più, dai

gesti si capisce che la situazione è molto lontana

dalla soluzione. Veramente non ce la faccio più,

scendo, butto via incazzato la sigaretta e urlo:

"Adesso basta, non ne posso piùùùùùùùù". Attiro

l'attenzione dei doganieri di entrambe le nazioni

che vengono a vedere cosa sta succedendo.

Alternando frasi in italiano e parolacce in inglese,

oppure frasi in inglese e parolacce in italiano, non

ricordo bene, cerco di far capire che adesso proprio

la devono smettere di rompere le balle. Interviene

il poliziotto che ci ha bloccato, chiamato dagli altri.

In buon italiano, si scusa per la situazione e si

dimostra dispiaciuto delle mie ferite, ma proprio

non può farmi passare senza documenti della

moto. Io, ormai nell'estasi della disperazione,

propongo con voce isterica di lasciare li la vespa e

di riprenderla il giorno dopo, una volta subito il

processo. Anche questo non si può fare, senza

documenti non posso dimostrare che è mia, ma lui

non può dimostrare che l'ho rubata e quindi non

può metterla sotto sequestro. Questa situazione

kafkiana mi divertirebbe anche, se non fosse che

non vedo una via d'uscita. Non posso minacciarlo

di chiamare l'ambasciata italiana, lui mi

risponderebbe di farlo, ha la legge dalla sua parte.

Provo a impietosirlo, prendo un'aria veramente

distrutta e dico che sto male, non vedo l'ora di

arrivare a casa. A ripensarci mi faccio schifo da

solo. Anche qui la risposta dell'agente è pronta. Mi

fa notare che potrei essermi fatto male in altro

modo e usarlo come scusa per portare in Albania

una moto rubata. La scintilla dello sconforto esplode nel cervello, dandomi un'idea: dico:

"Quindi il problema grosso non sono i documenti.

Se io ti dimostro che la vespa è mia, mi fai

passare?". Lui, senza un attimo di esitazione,

risponde: "A me interessa solo non perdere il

posto, mi spiace veramente che ti sia fatto male.

Dimostrami che è tua e ti lascio strada libera".

Allora gli spiego che sono passato in senso inverso

in dogana al mattino verso le 9,30 e che mi

sembra abbiano registrato i documenti sul

computer. Lui si allontana, passano 15 minuti, nei

quali tutti cercano di calmarmi. Se anche questo

non funziona, gli mollo qui la vespa e me ne torno

a casa, che mi arresti se vuole, basta che possa

mettermi a dormire. Il poliziotto torna, sorride, mi

consegna il passaporto e dice: "Risulta che sei

passato alle 9,38, il mio collega ha registrato il

passaporto e la targa della vespa e nome del

relativo proprietario, puoi andare." Lo ringrazio,

saluto e ripartiamo. Alla fine non era stronzo, solo

non voleva commettere un errore che avrebbe

potuto costargli caro.

Dopo un'ora e mezza, siamo a Fushe Kruje, è già

buio e il paese non mi è mai sembrato così bello

accogliente, sono a casa finalmente. In giardino ci

sono vari parenti di Sava che mi aspettano,

preoccupati dell'accaduto. Una delle caratteristiche

che mi piace di più degli albanesi è la teatralità che

rende una situazione quotidiana come se fosse un

fatto eccezionale. Mani in faccia per esprimere

partecipazione al mio dolore, mani sulle spalle in

segno di conforto, fiumi di parole che mi augurano

una pronta guarigione. Quando se ne vanno,

rimango un po' a parlare con Sava che si confida,

ha avuto paura, sono stato bravo a cercare di

nascondere un po' le cose per non farla

preoccupare, ma mi conosce troppo bene, sapeva

benissimo che avrei addolcito la realtà. Ci

abbracciamo, vorrei baciarla, ma con la faccia che

mi ritrovo non vorrei traumatizzarla. Non faccio in

tempo a toccare il letto che sono già nel mondo dei

sogni, è stata una giornata lunghissima. Non riesco

neanche a essere preoccupato per il processo di

domani.

Sveglia alle otto, provo a fare colazione ma le

labbra sono un disastro, mi bruciano da impazzire,

sono comparsi i lividi in faccia e sembro ancora di

più uno zombie. Per fortuna il cameriere ha un'idea

risolutiva. Un bel cappuccino con la cannuccia,

manco fosse un cocktail, passa giù alla perfezione.

Alle 8,30 partiamo verso Bar, Ana guida, Ela le

tiene compagnia e io dormo dietro. Sava è rimasta

a casa, è incinta e non voglio si stanchi troppo.

Arriviamo al SUD, entriamo e veniamo fermati da

un poliziotto che, ovviamente parla solo slavo. Gli

faccio vedere la convocazione e lui scuote la testa.

Cazzo c'è ancora? Lui mi spiega, io non capisco,

ribatto e lui non capisce. Iniziamo ad incazzarci

entrambi e alziamo sempre di più la voce, stiamo

urlando. Io parlo solo in italiano, tanto questo non

capisce l'inglese e gli insulti mi vengono meglio in

madrelingua. Come inizio non c'è male. Un

ragazzo, scortato da quattro guardie, si offre di

tradurre. Non so perché dovesse essere

processato, ma è arrivato al momento giusto. Mi

dice che devo prima andare in polizia a ritirare il

verbale e poi presentarsi per il processo, mi dice

inoltre che, non avendo giudici che parlano

italiano, devo procurarmi un interprete e l'unico

posto per trovarlo è l'ambasciata italiana. Gli

chiedo di tradurre le seguenti parole: "Adesso vado

a prendere il verbale, ma non ho la minima intenzione di usare l'interprete. Siete un tribunale

di uno splendido paese, l'avrete un cazzo di giudice

che parla inglese e che, se non fosse disponibile in

quel momento, posso anche aspettare giorni, ma

non ho la minima intenzione di chiamare

l'ambasciata". Poi saluto e me ne vado. Alla polizia

trovo un'impiegata che l'inglese lo parla, mi

accompagna al piano di sopra ma vieta alle

ragazze di seguirmi, solo io sono autorizzato. Mi

danno una carta con la quale devo andare in banca

a pagare 10 euro e poi mi consegneranno il

verbale. La banca è un casino totale, un sacco di

gente in attesa. Si avvicina la guardia giurata e,

una volta letta la carta, mi fa passare passare

davanti a tutti e pago. Porto la ricevuta, mi danno

il verbale e vengo scortato da un poliziotto fino al

tribunale. Quest'ultimo è molto simpatico, cerca il

dialogo, impossibile per la lingua, poi sorride e mi

offre una caramella. Prima di entrare, fumiamo una

sigaretta. Vengo accompagnato al primo piano e

fatto sedere su una sedia fuori dall'ufficio di un

giudice. Passano una ventina di minuti e esce una

signora sui 65 anni che, in un inglese un po'

stentato, mi chiede le generalità e mi fa

accomodare per il processo. In stanza siamo solo

io, lei e la dattilografa. Dopo essersi presentata ed

essersi informata sul mio stato di salute, mi

chiede: "Lei sa perché è qui?". Io rispondo in tutta sincerità: "Immagino per l'incidente di ieri, ma non

capisco il motivo di un processo." Sapendo già

dove vuole arrivare, gioco d'anticipo per farle

capire che le darò filo da torcere. Qui sono abituati

a cercare di spaventare gli stranieri facendoli

credere che stanno per passare enormi guai

giudiziari, in modo che siano disposti a pagare

multe molto salate pur di salvarsi. La mia mossa ha effetto immediato, il viso del giudice si scolpisce

di stupore quando affermo di volere il modulo per

la richiesta danni per la buca non segnalata. Dopo

un attimo di smarrimento, lei mi mette davanti un

librone nero, presumo il codice della strada del

Montenegro, aperto su un articolo scritto

ovviamente in slavo. Faccio notare che non capisco

la lingua e chiedo di leggermelo in inglese.

Secondo questa legge, chiunque perda il controllo

del proprio veicolo, indipendentemente dal motivo,

è considerato colpevole e viene multato con 450

euro. Vedo sfumare la speranza di una soluzione

rapida, le nostre richieste sono troppo lontane. Pur

sapendo che una multa non la posso evitare, per

non perdere credibilità, continuo con la mia

richiesta e insisto sul fatto che le buche non erano

segnalate e quindi inevitabili essendo dopo una

curva, aggiungo che non è possibile che un paese

turistico confortevole e splendido come il

Montenegro abbia questa legge assurda. La giudice

ribatte che il fatto che sia caduto era di per se

sufficiente come prova che procedessi senza

considerare il pericolo. La sua voce si alza di

volume, probabilmente per cercare di spaventarmi.

Per tutta risposta, alzo il tono anch'io, sembra di

contrattare il prezzo al mercato del pesce. La mia

difesa è semplice e si basa sul dimostrare che la

moto la so guidare e non sono così sprovveduto da

rischiare e che i danni a me e alla vespa sono tali

da provare la velocità non certo eccessiva. Infatti

dico: "Senti, sono partito dall'Italia, sono arrivato al sud dell'Albania, attraverso sette nazioni. Non

pensi che se non fossi capace di controllare la mia

guida, mi sarei ammazzato molto prima?" Lei

risponde: "Potresti aver ragione, ma sai benissimo

che chi sa guidare bene spesso poi esagera perché si sente troppo sicuro. Le nostre strade sono in

alcuni punte rovinate e tu non ne hai tenuto

conto." Il suo sorrisetto soddisfatto mi carica

ancora di più. "Guarda le mie braccia", ormai sono partito per la tangente, "non indosso nessun

giubbetto protettivo mentre vado in vespa, eppure

non ho un graffio. Non sono scivolato sull'asfalto,

cosa che sarebbe avvenuta se fossi andato troppo

veloce". Furbescamente il magistrato mi fa notare

il gesso e dice : "Onestamente non direi senza un

graffio." Questa è furba, sa giocare bene. Allora

prendo il verbale della polizia, lo sbatto sulla

scrivania e affermo con voce decisa: "Leggi sul

verbale i danni che ha subito la vespa. Solo un

colpo laterale quando è caduta, nessun segno di

sfregamento, come facevo ad andare veloce?". Lei

sogghigna e dice: "Tu sai leggere lo slavo per

sapere cosa c'è scritto?", bella mossa, ma ormai

sono fuori di testa e urlo semplicemente: "Non

leggo lo slavo, ma su questo verbale avranno

scritto i danni visibili della vespa". Sono passate

quasi un'ora e mezzo e abbiamo solo ripetuto i

rispettivi concetti, senza arrivare a una soluzione.

Decidiamo di prenderci un caffè, che ci viene

offerto dalla dattilografa, per calmare un attimo i

toni e riprenderci dalla discussione. Nel frattempo

mi chiede, e penso sia sincera, cosa ne penso del

suo paese. Le dico che mi piace un sacco, cosa ho

visitato e cosa ho mangiato. Poi, con tono

amichevole, mentre sorseggia dal bicchiere di

carta, mi dice: "Senti, tu mi stai simpatico, anche

se ti ritengo un po' pazzo. Ti spiegherò come

stanno le cose: personalmente io penso tu abbia

ragione, ma questo non conta niente, se io ti

facessi uscire di qui senza una multa, i miei

superiori mi punirebbero, quindi non chiedermi più di essere considerato innocente." "Sono cose che sapevo già", rispondo guardando divertito la sua

espressione po' disorienta. "So che dovrò pagare

una multa, ma 450 euro sono decisamente troppi,

non potremmo trovare un compromesso? Qual è il

minimo che mi puoi dare?" La giudice da ordini alla

dattilografa, la quale stampa il verbale del

processo. Poi mi chiede 100 euro. Il fatto che abbia

già fatto stampare il verbale significa che è molto

sicura di te. "Troppi, non posso accettare, offri

qualcosa di più stimolante.", ribatto altrettanto

sicuro di me stesso. Per un attimo cerca di

convincermi che è un ottimo compromesso, ma

sono irremovibile. Allora inizia a fare dei calcoli a

penna direttamente sull'atto giudiziario e poi

afferma: "Con le attenuanti, 60 euro, di meno non

posso!". Rifletto un bel 30 secondi in silenzio,

potrei ancora tirare una decina di euro, ma sono

veramente stanco, ho avuto la fortuna di trovare

un magistrato abbastanza comprensivo, quindi

accetto. Firmiamo il verbale, pago, saluto molto

gentilmente e esco dal SUD con carta di

circolazione e patente in tasca. Raggiungo Ana e

Ela e torniamo a Fushe Kruje senza ulteriori

problemi.

Appena arrivato prenoto l'aereo per il ritorno, in

vespa ormai è assolutamente impossibile. Lo trovo

lo stesso giorno di Sava, almeno viaggeremo

insieme. Sono gli ultimi tre giorni, li passo bevendo

birra con la cannuccia e cercando di ammazzare

qualcuno a colpi di gesso mentre ballo il tallava. La

sera registriamo video deficienti, come la buca di

merda e il balkan beast zombie, adatto alla faccia

che mi ritrovo. La gente del paese, seguendo la

tradizione albanese, viene a casa a trovarmi e a

farmi gli auguri di pronta guarigione. Mi fanno proprio sentire come uno di loro.

Arriva così il giorno della partenza. Ci rechiamo

all'aeroporto e scopriamo che l'aereo ha solo sette

ore di ritardo, cosa purtroppo normale visto che

l'unica compagnia che fa tratta Italia-Albania, oltre

la costosissima Alitalia, è la Blu-Express e non c'è

una volta che parte in orario. Già in passato mi ha

fregato e ho aspettato dieci ore all'imbarco di

Bergamo. Stavolta vado all'ufficio della compagnia,

chiedo conferma del ritardo tra genitori e

passeggeri incazzati come delle iene che insultano

la compagnia e sfrutto l'essere vicino a casa.

Torniamo a Fushe Kruje. Appena entro in città non

posso fare a meno di pensare al film "Peasantville", dove tutte le strade tornavano in paese e la gente

era prigioniera li. Ho cercato di andarmene in

vespa, sono caduto e tornato; ho cercato di

andarmene in aereo e questo era in forte ritardo.

Chissà se prima o poi ce la farò.

Il secondo tentativo è quello buono, l'aereo decolla

e riusciamo a tornare in Italia. La sensazione più

brutta del viaggio la provo proprio qui,

all'aeroporto di Bergamo. Se non fossi caduto, ci

sarei andato per prendere Sava, non come

passeggero. Mi manca la vespa, ma devo

comunque essere contento, me la sono cavata e

stavolta l'ho proprio rischiata pesante.

Nonostante sia finito così, il Balkan Beast Raid è stata un'avventura fantastica, un viaggio in

solitaria tra estasi di guida e divertimento,

un'esperienza ineguagliabile. Tra poco compirò

cinquant'anni, se fossi stato più giovane non avrei

avuto il coraggio di compiere questa avventura, a

dimostrare che c'è qualcuno che con l'età matura e

qualcun'altra che …………………………………………………

EPILOGO

Sono guarito abbastanza velocemente, la vecchia

scuola sovietica per le fratture ha dimostrato di

essere assolutamente efficace. Mi hanno

intervistato vari giornali, ho partecipato a talk

show dedicati a Patrignani in cui sono stato invitato

per il viaggio in vespa. Sono in molti a chiedermi

quale sarà la mia prossima avventura. Adesso ne

ho iniziata una nuova, che mi accompagnerà fino

alla mia morte, per molti anni ancora, spero: mio

figlio Jonathan e mio nipote Diego saranno il mio

viaggio più lungo, più impegnativo, più devastante

ma più gratificante e felice, che mi completerà.

Non pensate però che i miei viaggi motorizzati

siano finiti.

CHI SI FERMA È PERDUTO!!