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INTRODUZIONE

Mi sono chiesto se tutti gli uomini cercano la 
libertà. Sono sempre stato un po' pessimista 
sull'argomento, convinto che alcune persone sono 
talmente insignificanti da trovare nelle sbarre 
sociali un confortevole rifugio. Altre invece 
interpretano in modo assolutamente deviato il 
concetto, sono coloro ai quali non interessano gli 
altri, ma tutto e tutti possono essere sacrificati in 
nome dell'egoismo più totale. Probabilmente sono 
partito da un punto errato, non dovrei vedere gli 
effetti ma andare alla causa di tutto, alla 
definizione del principio. Mi sono quindi chiesto 
cosa sia in realtà la libertà. Dopo una ricerca in 
rete la frase che mi è sembrata più convincente 
appartiene a Isaiah Berlin, filosofo inglese 
originario dell'Estonia vissuto il secolo scorso, il 
quale ha affermato che:

"L'essenza della libertà è sempre consistita nella 
capacità di scegliere come si vuole scegliere e 
perché così si vuole, senza costrizioni o 
intimidazioni, senza che un sistema immenso ci 
inghiotta; e nel diritto di resistere, di essere 
impopolare, di schierarti per le tue convinzioni per 
il solo fatto che sono tue. La vera libertà è questa, 
e senza di essa non c'è mai libertà, di nessun 
genere, e nemmeno l'illusione di averla."

Vivendo in un contesto sociale, pare ovvio che la 
libertà non esiste, ci si può illudere di arrivarci, ma 
di fatto è una meta utopica.

Un discorso diverso si può invece applicare al 
concetto del "Senso della Libertà", rifiutando 
definizione filosofiche troppo lontane dalla realtà e 



ascoltando solo la nostra sensibilità. A questo 
punto un uomo è libero quando ha la sensazione di
esserlo. Tutti possiamo provare questa gioia, basta
trovare il mezzo per arrivarci.

Nel mio caso specifico ne ho trovato più di uno: la 
musica, la pazzia, la mia vita sentimentale, mio 
figlio e mio nipote. E poi l'avventura, i viaggi. 
Adoro guidare e affrontare sfide con me stesso. 
Proprio di questo voglio scrivere in questo libro, dei
tre viaggi che ho fatto nei balcani con tre mezzi 
completamente diversi, una moto custom, un 
maggiolone e una vespa, la mia Drifter, il mio 
Maggiolo e la mia Vespa PX.

Ho scoperto durante queste esperienze che l'unico 
nemico che ho avuto è stato rappresentato da me 
stesso, dalle mie paure che varie volte mi hanno 
consigliato di rinunciare, di non infilarsi in cose più 
grandi di me. Di notte mi sussurravono 
nell'orecchio i pericoli che dovevo affrontare che, 
riassumendo, era l'ignoto, il non poter prevedere e
programmare ciò che sarebbe potuto succedere in 
quei chilometri. E ancora, la mia razionalità mi 
continuava a ricordare la mia ignoranza di 
meccanica, totale e incolmabile, che avrebbe fatto 
in modo che qualsiasi imprevisto si potesse 
trasformare in un blocco forzato. Forse è proprio in
questa mia enorme lacuna che alloggia la forza di 
questi tre viaggi, partire con la consapevolezza che
qualsiasi banalissimo guasto, che un normale 
appassionato risolverebbe in un attimo, per me era
panico totale, sarei stato completamente 
dipendente dalle persone che avrei avuto intorno in
quel momento. In un certo senso è stato il fidarsi 
degli altri la cosa più difficile, non poter basarsi 
solo sulle proprie forze. Da qui sono partito.



2012 - DALL'ITALIA ALL'ALBANIA VIA TERRA 
CON UNA KAWASAKI DRIFTER 800

Se penso ai mesi precedenti la partenza, questo 
viaggio non avrebbe mai dovuto iniziare. Era luglio 
dell'anno precedente quando scoprimmo che mia 
madre aveva un brutto male. Da allora, la vita era 
stata occupata da lei, con le sue cure, i momenti di
speranza, le delusioni. La cosa che ricordo di più è 
quel senso di impotenza che ti assale in queste 
situazioni, quando sai che dal punto di vista 
medico niente dipende da te. Quindi ti butti 
sull'aspetto psicologico, quando riesci a strappare 
un sorriso a tua madre ti sembra da aver vinto una
battaglia, quasi la guerra. Ma poi c'è l'esame in 
agguato, quello che come una scure nera ti ricorda
che la battaglia è destinata a finire con una 
sconfitta. Fino all'ultimo non ci vuoi credere, metti 
un blocco alla tua razionalità perché non vuoi 
ascoltarla, hai bisogno solo di speranza, pur inutile 
possa essere. Sembrava che l'esito della guerra 
non ci fosse nel 2012, quindi avevo programmato 
di restare a casa durante le ferie di agosto per 
stare vicino a lei, mi aggrappavo a queste azioni 
per avere l'illusione di poter fare qualcosa. Mia 
madre è sempre stata una donna molto 
indipendente e mal sopportava le mie interferenze 
se troppo marcate. Dormivo da lei solo nelle notti 
dove il suo bisogno cresceva. Eravamo sul lettone, 
lei dormiva e io dovevo solo controllare il flusso del
medicinale. Per non addormentarmi, cazzeggiavo 
con il tablet su un sito di annunci on line. Quasi 
senza pensarci, attanagliato dalla necessità della 
noia, scrissi il nome di una moto che avevo 
sognato parecchi anni prima, la Kawasaki Drifter 



800. La kawasaki, nella sua produzione custom, ha
sempre spudoratamente copiato le Harley-
Davidson Fat Boy; solo con questo l'allestimento 
ha cercato di clonare la Indian Chief del 1940. In 
Italia la Drifter ha avuto ben poco successo e gli 
esemplari esistenti si contano sulla punta delle 
dita. Quella sera, sempre in preda alla noia, 
mandai un messaggio a un tipo di Binasco che la 
vendeva. La comprai dopo circa 15 giorni, 
chiedendomi perché lo facessi.

Purtroppo, il 25 giugno, la guerra venne persa 
definitivamente. Gli ultimi momenti di vita di mia 
madre, quelli immediatamente successiva alla sua 
morte e il funerale li ho passati in sella alla Drifter, 
legandola indissolubilmente ai ricordi di un 
momento fondamentale della mia vita.

Dopo i funerali venni investito da una sensazione 
di vuoto totale: avevo passato un anno senza 
avere un momento libero e adesso, di colpo, mi 
ritrovavo senza impegni. Era una sensazione 
tremenda. Per fortuna la mia compagna, mia figlia 
e gli amici mi sono stati vicino per superare questi 
momenti. La moto era diventata il mio mezzo di 
stacco, quante volte avevo usato la macchina per 
accompagnare mia madre di qua e di la. Essere su 
un mezzo che non avrei mai potuto usare per lo 
scopo mi aiutava a staccare i pensieri. Verso metà 
luglio però mi resi conto che il momento peggiore 
sarebbe stato agosto, sarei rimasto da solo, non 
avendo programmato niente per le ferie. Sava 
avrebbe passato l'estate in Albania, suo paese di 
origine, quindi la soluzione più logica sarebbe stato
raggiungerla li. Ottima soluzione, visto che 
comunque ci ero già stato e mi era piaciuto 
tantissimo. Ma l'idea di prendere un aereo e partire



mi stonava, non era una rottura sufficiente per 
resettare il mio io: se non trovavo qualcosa di 
adrenalinico, avrei probabilmente passato l'estate 
solo col ricordo di mia madre in testa, senza 
riuscire a reagire. Ero sul lungolago a fumare una 
sigaretta con la moto parcheggiata li vicino, 
mentre pensavo la guardavo e, di colpo, le parlai. 
Non oso pensare la faccia dei miei vicini occasionali
mentre dialogavo con un insieme di ferro, plastica, 
viti e bulloni.

"La soluzione sei tu, mia cara", le dissi, "tu mi 
portaterai la, non un banalissimo aereo; saremo io,
te e la strada, andremo con andatura perfetta per 
seminare alle spalle la tristezza." Avrei tanto voluto
che mi rispondesse, ma ovviamente non fece una 
piega.

Lo dico subito a Sava, la quale, preso atto della 
mia decisione, inizia ad aiutarmi in un minimo di 
organizzazione necessaria. La strada è una sola, 
uscire da Trieste, percorrere un piccolo tratto di 
Slovenia, entrare in Croazia, a Rijeka prendere 
l'autostrada per tutta la sua lunghezza, percorrere 
lo sbocco a mare della Bosnia, l'estremo sud della 
Croazia, il Montenegro e finalmente entrare in 
Albania dal confine nord. Programmo una sola 
tappa sonno circa a metà del viaggio.

Come sempre, la sfiga ci vede benissimo e una 
settimana prima di partire, mentre sto andando a 
Milano a trovare il mio amico Kim, la borsa di cuoio
destra decide di suicidarsi crollando sulla marmitta.
Non vi dico la puzza di bruciato assurda, la lego in 
qualche modo e torno a casa. Siamo a inizio a 
agosto, come faccio a rimpiazzarla? Un preparatore
Harley, Waka's Bike, è aperto. Vado da lui, il quale 



mi dice purtroppo che non ne ha in magazzino. Per
fortuna trovo Michele, che mi da le sue artigianali; 
e' un ragazzo d'oro, di quelli che non riescono mai 
a stare lontani quando c'e' da aiutare qualcuno. 
Waka mi dice che tempo di adattarmele e di 
montarmele lui non l'ha, però se lo faccio io, lui mi 
spiegherà passo passo cosa fare. Così si agisce e, 
con mia grande sorpresa, le borse sono montate. 
Quattro ore di lavoro, contro la mezz'ora di una 
persona normale, ma almeno reggono bene. 

Il giorno prima la partenza sto facendo un giro con 
un mio amico, Matteo, quando sento il freno 
posteriore che scende a vuoto. Andiamo al 
concessionario Kawasaki ufficiale al quale avevo 
affidato il tagliando prima della partenza. 
Fortunatamente li trovo aperti. Mi sostituiscono le 
pastiglie del disco posteriore. Sono un po' 
incazzato, avrebbero dovuto controllarle durante il 
tagliando, ma sono troppo concentrato sulla 
partenza e la priorità è sistemare il problema. Il 
meccanico accampa motivazioni varie, tra le quali 
un set di pastiglie difettose e io, assolutamente 
ignorante in materia, non posso che prendere per 
buono ciò che mi dice. Vado a casa, dovrei 
preparare i bagagli ma sono stanco; ho 
programmato la partenza alle ore 14,30 del giorno 
dopo per arrivare in orario decente al punto di 
sosta notturna, quindi faro' tutto l'indomani 
mattina.

8 agosto 2012. Ne ho già piene le balle. È da 
stamattina che tutto quello che deve andare storto 
lo fa. Io e il mio brutto vizio di fare tutto all'ultimo 
momento. Il problema grosso è che ho preso una 
borsa da sissy bar, convinto di poterla montare 
direttamente sul parafango posteriore senza 



bisogno di portapacchi. Purtroppo così' rimane 
talmente inclinata all'indietro che non starà mai su 
per più di tre metri. Urge una soluzione 
all'Archimede di Walt Disney: prendo la borsa 
laterale vecchia, quella che non si è bruciata sulla 
marmitta, e la metto sul parafango legandola con 
una corda a ragno. L'altezza è perfetta per reggere
la borsa. Anche questa è fatta, un'ora di panico 
sprecata.

Finalmente sono in sella, pronto a partire. Saluto 
mia figlia Deborah che, per l'occasione, ha preso il 
posto di mia madre e mi assale di 
raccomandazioni, innesto la prima e via. Come 
asserisce Robert Pircing nel libro "Lo Zen e l'arte 
della manutenzione della motocicletta", la grossa 
diversità tra andare il vacanza in moto o in 
macchina, é che in moto il viaggio fa parte della 
vacanza, la quale non inizia nel luogo scelto come 
destinazione, ma nel momento stesso in cui ingrani
la prima sotto casa. Sono partito, tutte le 
preoccupazioni sono finite di colpo, l'adrenalina ha 
iniziato a pompare.

Sono le 14,30 e fa caldissimo, si sfiorano i 37 
gradi. Sto percorrendo l'autostrada A4 in maglietta
e già mi sembra di essere troppo vestito. La strada
è molto facile e il divertimento non è altissimo. 
Percorro questi chilometri senza infamia e senza 
lode, una strada asettica che devo seguire solo 
perché' necessario. "Ad est ad est, adesso si va", 
cantavano i nomadi un po' di anni fa. Ma in questo 
caso è pure troppo, la mia meta si trova 
all'estremo sud dei Balcani, appena prima della 
penisola ellenica, e tutto questo puntare a est per 
superare l'adriatico mi sembra una gran perdita di 
tempo. Uno degli errori che si commettono più 



spesso quando si affronta un lungo viaggio capita 
proprio all'inizio, se la strada non è per niente 
impegnativa: si rischia di esagerare con l'andatura 
e la lunghezza delle tappe, sfruttando la freschezza
iniziale; peccato che quando poi ti assale la 
stanchezza è tremendo, non riesci a stare in sella, 
hai finito le energie e non riesci più a continuare. 
Per questo motivo mi piazzo sui 120 km/h e mi 
impongo soste negli autogrill al massimo dopo 150
km, provvedendo a rabbocco benzina, 
svuotamento viscida, auto-inquinamento con 
sigaretta e pausa al sedere, organo tra i più 
sollecitati.

Verso il tramonto passo Trieste e mi avvio verso la 
Slovenia al volgere della sera. Mi fermo a fare 
benzina, sfruttando il prezzo notevolmente 
vantaggioso, metto il gilet di pelle e, finalmente 
punto verso sud. Percorro strade di campagna 
carine che mi permettono di tagliare l'Istria e 
puntare direttamente alla Croazia. La temperatura 
è perfetta, si viaggia che è un piacere, asfalto 
decente e una certa dose di divertimento. Mi 
lasciano perplesso i centri abitati formati da paesi 
di tre case o poco più che si susseguono 
ininterrotti. si vedono spesso cartelli che invitano a
prestare attenzione agli animali vaganti.In un 
punto hanno addirittura montato la sagoma di 
cartone raffigurante un cerbiatto formato naturale 
per far rallentare gli automobilisti.

Così facendo arrivo al confine con la Croazia, che 
in quell'epoca non era ancora entrata nella 
comunità europea. Al confine, non mi fanno 
stranamente nessuna storia, semplicemente 
perché, come scoprirò poi, con le moto sono molto 
meno pignoli che con le macchine.Controllo veloce 



a passaporto e carta di circolazione e sono in terra 
croata. 
A Rijeka prendo la tangenziale che mi porta 
direttamente in autostrada. 
La parte nord dell'autostrada è piena di curve e 
contro curve, regala divertimento assicurato anche
se non apri in modo esagerato. Mantengo la mia 
media di 120 km/h ma, visto che ormai è buio e gli
occhio si stancano più facilmente, riduco le durate 
delle tappe tra una fermata e l'altra ad un 
centinaio di km. Fino alle 22 rimango con il gilet di 
pelle, poi metto sotto la felpa, l'autostrada inizia a 
salire in quota e un venticello un po' fastidioso è 
entrato in scena. Tra non molto dovrei essere nei 
pressi del motel nel quale ho intenzione di 
fermarmi a dormire. Ad essere sincero non ne 
sento il bisogno, ma la strada da percorrere è 
lunga e non voglio cadere alla lunga in preda alla 
stanchezza.  L'autostrada sale verso i 1300 metri e
fa un po' freschino, ma non sufficiente a 
giustificare il giubbotto che ho legato sopra i 
bagagli.  Il viaggio prosegue tranquillo, nonostante
il vento in aumento, fino a Sveti Rok, zona famosa 
per il tunnel più alto sul livello del mare di tutta 
l'autostrada. Sto iniziando a pensare che sono 
passati troppi chilometri per il motel, quando una 
segnalazione attira la mia attenzione: i tabelloni 
luminosi iniziano a sparare minacce sul forte vento,
imponendo un limite di velocità di 100 km/h. 
Mentre continuo la mia salita le bandiere di 
segnalazione iniziano a diventare perfettamente 
dritte come se fossero di marmo mentre i tabelloni 
riducono ulteriormente il limite di velocità a 80 
km/h. Inizio ad essere piuttosto preoccupato, 
percorrere l'autostrada croata senza vento è quasi 
impossibile, ma quando il pericolo viene segnalato 



in questo modo non c'è veramente da scherzare. 
Infatti, quando raggiungo la parte più alta del 
tragitto, la moto sembra in preda a un maremoto, 
sbanda verso sinistra come un foglio di carta, ci 
sono momenti dove ho il terrore di perdere il 
controllo e trovarmi sdraiato sull'asfalto. Devo 
scendere a 50 km/h per cercare di bilanciare le 
spinte laterali. Nel frattempo le macchine, più 
veloci di me, mi sorpassano agilmente; proprio in 
quei momenti ho estrema paura, paura che una 
raffica mi sbatta contro una di esse. Viaggio 
praticamente nella corsia di emergenza per usare il
muro di contenimento come protezione. Più di una 
volta mi incazzo e urlo a me stesso: "Ma chi cazzo 
me l'ha fatto fare?".

L'entrata nel tunnel è come un'isola felice per un 
naufrago, 5759 metri di protezione, quasi sei 
chilometri di tregua che posso percorrere senza 
lottare contro la moto che cerca di andare per i 
fatti suoi. Guido piano, cercando di sciogliere i 
muscoli che hanno fatto lo straordinario.

Neanche il tempo di tirare il fiato e esco, ancora in 
balia di un Eolo incazzato come non mai. Ormai 
sono allo stremo, sono tentato di fermarmi e 
mettermi a piangere disperato, impreco contro le 
forze della natura. Vedo un autogrill e mi fermo a 
fare benzina, faccio fatica a rimanere in piedi, non 
mi ricordo di aver mai subito un vento così' forte. 
Entro nel bar e ordino un caffè. Sono l'unico 
avventore, sembra un film horror dove, da un 
momento all'altro mi aspetto di essere attaccato 
dagli zombie. In effetti, il cassiere col quale sto 
cercando di mettere insieme tre parole in inglese è
molto magro, un po' ricorda un walking dead, 
ahahahah. Non so cosa rido a fare, visto cosa mi 



aspetta fuori: lo zombie mi avvisa che più avanti 
c'è un ponte di circa 800 metri che sovrasta una 
gola. Generalmente quello è il punto più ventoso e 
mi avvisa di stare molto molto attento. Non mi 
lascio impressionare, mi tocco solo gli zebedei, 
rigorosamente con la mano destra, e riparto. 5 km 
ancora sotto pressione e poi lo vedo, il ponte, 
sospeso su una valle dove l'aria mette il biturbo. La
parete di roccia che costeggia l'autostrada è 
abbastanza alta, mi fermo nella corsia di 
emergenza per trovare un minimo di protezione. Il 
senso della paura è abbondantemente alto, sono 
quasi sicuro che non ce la farò a percorre quei 
maledetti 800 metri senza cadere. Cerco di 
mantenere la calma e di cercare la soluzione 
migliore. Il vento, pur non cessando mai, ha 
spesso raffiche molto forti e momenti dove lascia 
un pò di tregua. Sono fermo, frizione tirata e prima
già inserita, aspetto quell'attimo fuggente dove 
potrò cercare di attraversare quella trappola, la 
moto ondeggia pericolosamente mentre gambe e 
braccia sono tese nello sforzo di sorreggerla, Ad un
certo punto si ferma, non è più un cavallo 
imbizzarrito, è il momento, è la tregua. Parto il più 
velocemente possibile, testa bassa, quasi ad occhi 
chiusi, attraverso quel fottutissimo pezzo di ferro 
che mi separa dall'asfalto, senza quasi rendermene
conto sono passato e, soprattutto, sono ancora in 
piedi. Subito dopo, la strada scende e la forza del 
vento cala. Mi accompagnerà per tutta la Croazia, 
ma in modo umano. Nel frattempo arrivo a Zadar. 
C'è qualcosa che non va, il motel che cercavo era 
sicuramente prima. Probabilmente, impegnato a 
non trovarmi lungo disteso sull'asfalto, non l'ho 
visto. Che fare adesso?

L'idea iniziale prevedeva di percorrere tutti i 1380 



km che mi separano dalla prima meta senza soste 
sonno, poi, sembrando una mezza pazzia, mi ero 
fatto convincere a spezzare in due il viaggio. A 
questo punto, perso completamente il motel, mi 
torna alla mente l'idea iniziale. C'è un problema 
però. È mezzanotte e ci vogliono circa 4 ore per 
uscire dall'autostrada e essere a metà del mio 
tragitto. E li come faccio a fare rifornimento? 
Distributori automatici non ne esistono. Rischio di 
rimanere bloccato in attesa dell'orario di apertura. 
Mi siedo e ordino un caffè. Nel frattempo arriva un 
tipo su un sidecar Ural con la morosa nel 
carrozzino. È di Monza ed è diretto nel 
Montenegro. Parlando con lui scopro che sono 
usciti a Zadar, proprio per cercare una 
sistemazione per la notte, ma gli alberghi sono 
tutti pieni. Pare che sia così fino a Split. A questo 
punto si sono fatti ospitare da un amico che stanno
raggiungendo. 
Di fatto non ho possibilità di dormire senza in 
timore di non trovare più i bagagli al mio risveglio. 
Devo decidere. 
Visualizzo mentalmente un sonoro "ma che cazzo 
ne so?" e mi preparo per ripartire. Raggiungerò la 
fine dell'autostrada facendo il pieno all'ultimo 
autogrill, arriverò fino alla riserva e li mi farò 
prendere dal panico e dallo sconforto.

È il momento di usare il kit di sopravvivenza anti-
stress: cuffie da navigatore satellitare nel casco, 
collegate con l'iphone, 547 canzoni a disposizione, 
velocità di crociera 100 km/ora e cantare, cantare, 
cantare. È così che arrivo all'ultimo autogrill prima 
della fine dell'autostrada, 100 km circa dopo Split, 
166 da Dubrovnik. Quest'ultima è una città 
splendida, arriverò li e cazzeggerò fino all'apertura 
dei distributori. 



Al casello finale pago. Così, quasi per caso, chiedo 
in inglese al casellante come siamo messi col fuel. 
La risposta, inaspettata, è la svolta: in Croazia, la 
più grossa catena di distributori è marchiata INA. 
Tengono aperto per 24 ore ogni 100 km di strada 
costiera. In un attimo il mio problema si è risolto.

L'autostrada finisce a 1400 m di altitudine e devo 
percorrere circa 60 km di strada di montagna per 
arrivare al mare, il tutto immerso nel profondo 
nulla. Sono le 4,20, mando un bacio all'ex 
proprietario della mia moto che ha collegato i due 
fari supplementari agli abbaglianti. La strada è 
molto impegnativa, ciò che ci vuole per combattere
la stanchezza. In alcuni punti l'asfalto è piuttosto 
rovinato e rischia di mettere in crisi l'aderenza 
delle ruote. Soprattutto la parte in alto, di notte 
offre un panorama surreale, con le rocce bianche 
che contrastano con il nero del cielo, sembra di 
guidare all'interno del set di un film di 
fantascienza. Mentre raggiungo la strada costiera 
la notte diventa meno buia, segno che sta per 
lasciare posto ad un nuovo giorno. Come sempre la
stanchezza mi assale, i miei occhi attendono la 
luce dell'alba per diminuire la difficoltà della 
visione. Nonostante nella mia testa nascono i primi
dubbi sulla possibilità di fare tutto il tragitto in una 
tappa sola, continuo imperterrito a guidare, 
l'adrenalina è troppo alta per rinunciarvi.

Arrivo quasi senza accorgemene a dover 
attraversare lo sbocco a mare della Bosnia, 40 
minuti di viaggio, una sola città turistico-portuale, 
quasi un milione di morti per ottenerlo. 
Generalmente in dogana sono piuttosto rigidi, ma 
anche qui, vedendomi in moto, danno solo 
un'occhiata al passaporto.



Rientro in croazia e alle 5,30 sono alle porte di 
Dubrovnik, sta 
albeggiando. Mi fermo in un parcheggio appena 
prima del ponte che porta in città, orgoglio 
dell'ingegneria balcanica. Il paesaggio è da 
mozzafiato, dall'alto si può ammirare tutta la città 
nel suo splendore. C'e' una nave da crociera nel 
porto nuovo. A onor del vero, ogni volta che sono 
passato ho visto una nave da crociera nel porto, 
ma partirà qualche volta? Mi ritrovo come un 
cretino a ridere da solo. 

Rivolgo lo sguardo alla città, magnifica nel suo 
splendore. Bombardata durante una delle guerre 
che hanno insanguinato l'ex Jugoslavia, è stata 
ricostruita esattamente identica all'originale. 
Decido a malincuore di non entrare in centro, 
anche se il porto vecchio all'interno delle mura ha 
un fascino incredibile. L'ho già visto una volta, ma 
non è mai abbastanza. Il problema principale di 
questi tipi di viaggi è che sei concentrato sulla 
prestazione, sulla strada che devi percorrere, sulle 
sue insidie e su quelle che si creano dalla 
stanchezza; in questo modo si perde la parte più 
turistica del viaggio, vedi meno cose, perché non 
hai il tempo di soffermarti a sufficienza.

Sono le sei, 5 km prima del confine scopro con 
sommo dispiacere che stanno rifacendo l'asfalto. 
Da queste parti vuol dire tirare su tutto con la 
ruspa e creare uno sterrato pieno di sassi. Il tutto 
in discesa. Impugno il manubrio il più forte 
possibile e inizio a scendere in prima, spesso 
utilizzando l'appoggio dei piedi. Sudo, non solo per
il caldo atroce, e cerco di rimanere in piedi coperto 
dalle nuvole di polvere dei fuoristrada che passano 
a tuono. La ruota davanti più volte affonda nei 



sassi fino a toccare il paraurti; a questo punto, se 
la moto dovesse bloccarsi, la caduta sarebbe 
inevitabile. La discesa con pendenza del 10% di 
certo non aiuta nell'impresa. Anche qui ho un 
momento di sconforto e inizio a dubitare di 
potercela fare. Invece, tirando qualche insulto 
liberatorio, ne esco indenne e vedo le cabine della 
polizia di frontiera. In dogana controllano il 
passaporto e la carta verde. Il Montenegro ha tolto
la convenzione con alcune assicurazioni, si deve 
controllare che non sia barrato il quadratino con la 
sigla MNE, nel qual caso occorre stipulare in 
dogana un contratto temporaneo valido 15 giorni 
al costo di 15 euro.

Appena passato il confine mi imbatto in un bar con
la scritta BAJKER. Mi sembra il posto giusto per far 
colazione. Appena il suono delle marmitte aperte 
riempie il parcheggio praticamente deserto, il 
proprietario esce e mi saluta calorosamente. Mi 
invita dentro e bevo il mio caffè con gli AC-DC a 
tuono. Praticamente questo è il suo modo di 
svegliarsi, non posso che condividere.

Riparto alla volta del traghetto della baia di Kotor, 
4 minuti di attraversata che fanno risparmiare più 
di 60 km. 
Proseguo alla volta di Buvda. Il viaggio comincia a 
pesare, è iniziato il traffico mattutino che non ha 
niente da invidiare a Milano. I montenegrini poi 
sono allucinanti nella guida. Anche quando la 
strada è sgombra non superano mai i 30 km/h; 
sorpassarli è un impresa quasi folle, si fermano 
senza preavviso, svoltano all'improvviso senza 
freccia, il rischio di trovarsi a fare il poster su una 
fiancata è piuttosto alto. Tra l'altro il caldo inizia 
prepotentemente a farsi sentire. Per non 



risentirne, mi fermo spesso per bere. Sto 
consumando più acqua che benzina. Inizio ad 
averne piene le palle di questi esperimenti genetici 
che innestano lumache nelle macchine. 
Finalmente, come un miraggio, un rettilineo lungo, 
senza strade sulla sinistra, nessuna possibilità di 
svolta, è la mia occasione, posso sorpassare ben 
sette macchine di fila. Apro la manetta del gas e 
esco nella corsia di sinistra. Non esagero con la 
velocità, prima che a qualche montenegrino frulli in
testa di svoltare a sinistra nel prato. A metà 
rettilineo c'e' una radura, vedo qualcosa che 
spunta, non è una macchina, è il cappello di una 
divisa. Vuoi vedere che sotto il cappello c'è un 
poliziotto? Mi guarda, l'aria è di sfida, di chi si 
sente che quello è il suo giorno fortunato. Ha la 
paletta infilata nello stivale sinistro e si sta 
piegando per prenderla e fermarmi. Faccio 
velocemente un calcolo balistico e accelero al 
massimo. E' una scena tipo "Mezzogiorno di 
fuoco", un duello alla Mad Max. Poco prima che la 
sua mano possa impugnare la mia sconfitta, gli 
sfilo davanti, ormai salvo. Dallo specchietto vedo il 
braccio del poliziotto proteso verso di me in un 
inequivocabile segno tutt'altro che di saluto. In 
Montenegro, quando un poliziotto ti ferma prima 
cerca di spaventarti facendoti credere che può 
portarti via la patente poi si offre di lasciarti 
andare dietro, ovviamente, il pagamento di una 
mancia in segno di ringraziamento. 
Arrivo così a Bar. Li c'è una strada non segnalata 
che passando per la montagna mi condurrà verso il
confine con l'Albania, senza arrivare a Ulcini, come 
indicato dai segnali, risparmiando così una 
cinquantina di km. Questo è uno dei miei punti 
critici, corro sempre il rischio di sbagliare strada. 



Una volta, una sera, mentre ero in macchina ho 
preso per sbaglio la strada per Stari Bar e mi sono 
perso, vagando due ore tra le montagne. Mi fermo 
a fare il pieno, chiedo al tipo. Lui mi fa segno 
"prima" poi dice "tunela" poi mi fa segno "sinistra".
Quindi prima del tunela devo girare a sinistra. Ma 
che cazzo è un tunela? Va beh, proseguo. Ad un 
certo pento vedo il segnale di galleria con scritto 
sotto "tunela", svolto a sinistra, valico la 
montagna. Finalmente mi ritrovo a Murichan, 
confine con l'Albania.

Anche qui i controlli passano tranquilli. Faccio 
l'assicurazione albanese, l'italiana non vale, alla 
cifra di 13 euro per 15 giorni. L'unica rottura di 
scatole sono gli zingari che appena ti fermi ti 
circondano per chiedere l'elemosina. A onor del 
vero non ti sfiorano neanche, ma hanno 
un'insistenza che farebbe incazzare anche il 
Mahatma Gandhi. Non mi fido ad allontanarmi 
dalla moto con tutti i bagagli sopra, allora chiedo 
all'assicuratore di prendere il libretto e di farmela 
mentre resto all'esterno. La maggior parte degli 
zingari hanno scelto altri obiettivi tranne una 
vecchia che, in una lingua a me incomprensibile e 
con una cantilena esasperante, cerca di farsi dare 
qualche soldo. La sua voce è talmente snervante 
che anche l'assicuratore non ne può più, esce 
dall'ufficio prefabbricato e si mette ad urlare come 
un forsennato. Il suo intervento non ha nessun 
effetto, la litania continua inesorabile. Lui manda 
affanculo la vecchia e rientra. Per fortuna ho in 
mano le carte che mi servono e accendo la moto, 
lo scarico libero copre la voce che mi ha trapanato 
le orecchie, la zingara continua a parlare creando 
uno degli effetti pesce più belli della storia.



Il caldo è tremendo, nel casco inizio a sentire la 
sgradita presenza di pesci rossi che sguazzano 
allegramente. Devo percorrere l'unica strada che 
collega il nord con il centro. E non sono l'unico, è 
una cosa apocalittica, due corsie a doppio senso, 
con in mezzo macchine che sorpassano senza 
ritegno. Chi non è abituato a questa situazione va 
in panico e si chiede come non facciano incidenti. 
Se presti attenzione ti accorgi invece che 
l'abitudine fa in modo che tutto ciò sia normale, 
che tutti si adeguino e le cose vadano avanti senza
problemi. A peggiorare il traffico incontro ben sette
matrimoni. Gli albanesi hanno l'abitudine di 
sposarsi ad agosto per permettere ai parenti che 
abitano all'estero di intervenire. Un corteo nuziale 
è normalmente aperto dalla macchina del 
cameraman che si sporge in atteggiamenti degni di
spiderman per riprendere la macchina degli sposi. 
Dietro questi ultimi le macchine dei parenti in 
stretto ordine gerarchico di parentela. Le macchine
che seguono, più sono lontane dal cameraman, più
vanno a sinistra, contromano, per farsi riprendere.

Mi guadagno la medaglia d'oro olimpica in slalom e
vado avanti così per chilometri e chilometri. Adoro 
guidare così, tecnica di sopravvivenza nel traffico 
quasi senza regole, se non l'istintivo e immediato 
buon senso. 
Il paesaggio è piuttosto spoglio, la stragrande 
maggioranza della strada esposta perennemente al
sole. Quando vedo una rara zona d'ombra smetto i
sorpassi. La polizia albanese si apposta sempre in 
queste zone per evitare di sciogliersi al sole. 
L'Albania ha uno sviluppo economico e topografico 
notevole; in pochi anni ha potenziato la rete 
viabilistica. Purtroppo l'enorme sforzo prodigato 
nella costruzione di strade nuove non è stato usato



nel ripristino di quelle vecchie, mancanti di 
manutenzione da decenni. La situazione diventa 
paradossale: da asfalti che rasentano la perfezione
si passa di colpo a sconnessioni, sterrati, buche 
impressionanti e tombini mancanti. Guidare la 
moto in queste condizioni comporta una 
concentrazione notevole, per evitare trappole e 
macchine che si spostano di colpo per non lasciarci
i semiassi. 
Alle 10 del 9 agosto raggiungo la mia meta, Fushe 
Kruje, vicino a Tirana. 19 ore e mezza di viaggio, 
nessuna sosta per dormire, stanchezza, braccia 
indolenzite e culo quadrato. Una contentezza 
addosso inimmaginabile. Ce l'ho fatta.

A Fushe kruje passo la giornata riposando e 
incontrando varie persone conosciute nei miei 
soggiorni precedenti. Al bar "Sette Stelle" mi perdo
a parlare col padrone che possiede una Suzuki 
intruder. È la prima custom che incontro. A dire il 
vero, ho incrociato un paio di gruppi bikers in 
Montenegro, con tanto di gilet, patch ecc, ma 
cavalcavano tutti boxer bmw anni 70.

Alle 19 del 10 agosto parto con Sava alla volta di 
Radhime dove ci aspettano due nostri amici. Da 
Fushe Kruje a Durazzo la strada è abbastanza 
bella, a parte qualche avvallamento pericoloso ogni
tanto. La velocità che tengo qui è decisamente 
inferiore che in Italia, vuoi per le asperità 
improvvise, vuoi per la necessita di adeguarsi alle 
modalità di guida locali. 
Durazzo è un delirio di traffico, soprattutto vicino 
al porto. Raggiungo l'inizio della superstrada, mi 
fido a dare gas perché il fondo stradale è ottimo, 
sono piacevolmente sorpreso; proprio mentre mi 
rilasso vedo in lontananza una macchia scura 



proprio nel mezzo della corsia di destra, mi sposto 
per non essere in traiettoria. Appena in tempo: un 
tombino completamente aperto in mezzo alla 
corsia. Per fortuna la mia posizione me lo fa 
evitare agevolmente ma se fossi stato poco attento
il volo sarebbe stato assicurato. Dopo circa 5 km 
iniziano dei lavori quindi, come sempre, strada 
sterrata a go go. Mi concentro per riuscire a 
continuare senza perdere il controllo della moto, 
percorrendo questa landa dove non capisco se il 
mio sudore è provocato dal caldo o dalla tensione. 
Finalmente i lavori finiscono e percorro una 
settantina di km in superstrade che finiscono in 
una rotonda, per poi ricominciare. Il problema più 
grosso è che non esistono cavalcavia; si trovano 
spesso veri e propri incroci in cui le macchine 
entrano da sinistra. Fortunatamente sono segnalati
molto bene e ho il tempo necessario per rallentare.
Lo spartitraffico è composto da una striscia 
sterrata allo stesso livello delle carreggiate. La 
gente cambia carreggiata molto spesso, 
fermandosi nella corsia di sorpasso per dare la 
precedenza ai veicoli del senso opposto. Non 
parliamo poi dei pedoni che attraversano ovunque.
La cosa che mi colpisce maggiormente è come 
tutto questo succeda senza problemi. In effetti, 
basta entrare nell'ottica giusta e si procede 
abbastanza tranquillamente. La velocità di marcia 
ne risulta pero notevolmente diminuita.

Le superstrade finiscono a Fier. Qui la strada è 
tremenda, tenendo conto che è l'unica via per 
procedere a sud, buche e asfalto rovinato che mi 
costringono a procedere a passo d'uomo. 
Decidiamo di fermarci a bere qualcosa in un 
bellissimo bar con il giardino esterno da perfetto 
relax. Il sole sta tramontando e l'atmosfera è 



perfetta per un brindisi. Ripartiamo e dopo pochi 
chilometri prendiamo l'autostrada verso Vlore, 
appena costruita e a dir poco perfetta. Il progetto 
è di collegare direttamente Vlore a Durazzo, 
evitando così le strade di Fier. In autostrada 
procedo spedito, 130 km/h, fino a Vlore.

Vlore è una delle città più importanti dell'Albania, 
piacevole anche se, come al solito, congestionata 
dal traffico. Solito slalom tra le macchine, passo il 
porto e faccio il lungo mare, molto carino. Arrivati 
alla fine di questo, la strada presenta una serie di 
sali-scendi e l'asfalto inizia a ripresentare le 
asperità di sempre. In generale la strada è 
decente, ma in alcuni punti costringe quasi a 
fermarsi. Arrivo al tunnel che segna il confine tra il 
mar Adriatico e lo Ionio. Stentavo anch'io a 
crederci, ma in questo punto si vede proprio 
l'acqua cambiare, diventare più limpida. Proseguo 
a sud per 13 km, percorrendo una strada molto 
divertente, con belle curve che aiutano il 
divertimento di guida. Arrivato a Radhime, trovo 
l'albergo e, aiutato dalla mia compagna, smonto i 
bagagli dalla moto e prendo possesso della mia 
stanza. Giusto il tempo di una doccia e usciamo 
per incontrare gli amici. Beviamo qualcosa e ci 
tuffiamo nella prima di una lunga serie di serate. 
La vacanza funziona scandita da un ritmo preciso: 
spiaggia alternata tra bagno, dormite e foto, giro 
in moto verso il tramonto, serata panico fino 
all'alba, poche ore di nanna e via.

Chi non ha una macchina a disposizione, in Albania
si sposta con i furgoni. In ogni paese c'è una 
piazza che funziona da ritrovo. Da Fier deve 
arrivare il cugino di Sava, Marledo. Vado a Vlore a 
prenderlo, trovo la piazza dei furgoni senza 



problemi e ci dirigiamo per tornare a Radhime. 
Oggi il traffico sul lungo mare verso sud è 
spaventoso. La mia guida ricomincia a seguire la 
tecnica del serpente, sorpasso, rientro, sorpasso, 
rientro e via così' per innumerevoli volte. Ad un 
certo punto sento un boato dietro di me, mi volto a
guardare e scopro che gli Steelwings, l'mc 
albanese, stanno sciamando verso il mare. Sono 
affiliati agli Hell's Angels e hanno una fama 
tutt'altro che rassicurante; o meglio, se non gli 
rompi le scatole, sono pacifici, ma se pesti loro i 
piedi è meglio che inizi a correre, ma veloce però. 
Anche la polizia sta ben attenta a non farli 
incazzare. Mi sorpassano e l'ultimo della fila mi fa 
segno di seguirli; chi sono io per dir di no? Mi 
accodo e rimango letteralmente sconvolto: non 
rientrano mai a destra, sorpassano bellamente la 
colonna e costringono le macchine del senso 
contrario a fermarsi per lasciare strada. Perfino 
quando passiamo davanti a un posto di blocco il 
loro atteggiamento rimane immutato. L'unica 
reazione dei poliziotti è un semplice saluto con la 
mano. 

I paesaggi tra Vlore, Radhime e Orikum sono 
mozzafiato, soprattutto al tramonto. Faccio un 
sacco di foto, e alcune le evito solo per non 
fermarmi con la moto. Non so spiegare a parole la 
bellezza naturale di questi posti. Un giorno, un 
amico ci invita per un giro in motoscafo. Il piccolo 
porticiolo privato di Radhime ospita imbarcazioni di
tutto rispetto, battenti bandiere di nazionalità 
varie. Il nostro ospite ci porta a visitare zone 
disabitate e incontaminate, veramente superbe. 
Uniche costruzioni, ormai abbandonate, sono 
depositi di carburante e bunker, mimetizzati tra la 
vegetazione e raggiungibili solo con sterrati 



piuttosto impegnativi.

Gli albanesi sono molto ospitali, per la gran 
maggioranza parlano italiano e quindi non trovo 
praticamente nessun problema con la lingua, 
anche perché, i pochi che non sanno l'italiano, 
parlano un inglese invidiabile. In queste zone il 
turismo straniero è in continuo aumento, anche 
perché i prezzi sono ottimi. Alberghi da 39 euro a 
stanza con sei posti letto, cocktail a 4 euro, che è 
poi il costo di un primo a base di pesce. Qui il 
pesce congelato non esiste, viene pescato 
giornalmente e ha un sapore che è una favola. 
I locali fanno house commerciale, seguendo la 
moda del momento. Mi sono infatti sparato un' 
indigestione di electro-latino. Verso le 4 pero si 
cambia genere e si passa dalla tech-house alla 
minimal e si scatena il delirio. 
Anche durante il giorno c’e’ un’ampia scelta. 
Spiagge tranquille dove si riesce a dormire 
alternate con spiagge che sparano house tutto il 
giorno e dove si puo’ ballare in continuazione.

Ovviamente, ogni tanto prendo la moto e vado a 
visitare le zone circostanti. Premesso che per legge
in Albania e’ obbligatorio il casco, di fatto non lo 
mette nessuno, anzi, indossarlo e’ spesso fonte di 
piccoli guai. Se giri col casco, la polizia capisce che 
sei straniero e spesso ti ferma contestandoti 
infrazioni tra le piu fantasiose. Il loro scopo e’ 
quello di prendere una piccola mancia 
(generalmente 1000 lek = circa 7 euro). Se al 
contrario si viaggia senza, pensano che sei del 
posto e non ti fermano. Tra l’altro le poche moto in
circolazione godono di una particolare immuninita’ 
e si possono permettere di fare praticamente cio’ 
che vogliono.



A Vlore, durante la notte, il pezzo finale del lungo 
mare viene messo a senso unico; chi entra da 
Radhime e’ costretto a fare una strada interna che 
scende in sterrato. Per evitarlo spesso entro 
contromano. Peccato che proprio in quella strada ci
sia il comando della polizia locale (non so come si 
chiama in lingua madre). Ci sono passato davanti 
varie volte, mi hanno visto chiaramente e non mi 
hanno fatto assolutamente nulla. Una sola volta mi
hanno fatto segno di andare piu piano. 
Viaggiare senza casco mi ha fatto tornare indietro 
nel tempo, ai primi anni in cui guidavo la moto, 
quando in Italia non era obbligatorio (parliamo di 
prima del 1986). Sono d’accordo sul fattore 
sicurezza ecc., ma e’ una sensazione strepitosa; 
bandana e occhiali da sole, mi sembra di stare in 
un film.

Nei miei girettini mi avventuro spesso in strade 
non asfaltate in riva al mare. Sono abbastanza 
impegnative ma ti portano in ambienti che lasciano
a bocca aperta, con panorami mozzafiato. Lo faccio
a fine giornata, quando il sole tramonta 
nell’orizzonte del mare. Mi fermo, completamente 
solo, mi godo il momento e poi riparto. Ho 
contagiato anche un ragazzo del posto con questo 
mio feticismo per il tramonto e un paio di volte mi 
accompagna. In quei momenti non parliamo, 
ognuno e’ li solo, in compagnia dei suoi pensieri.

L'ultimo giorno di mare lo passiamo a Vlore, ospiti 
di una famiglia di amici. Li, conosco un tipo 
veramente fuori di testa: ha girato il mondo, si e' 
stabilito negli Stati Uniti, dove si e' sposato; dopo 
varie vicissitudini, e' dovuto tornare in Albania e 
lavora come massaggiatore-fisioterapista. La sua 
vita e' stata costellata da momenti in cui gli sono 



girati un bel po di soldi e altri in cui ha perso tutto.
La sua filosofia di vita e' fantastica, difficile da 
praticare, ma lui, nella sua cocciutaggine, riesce a 
metterla pienamente in pratica.

Lo salutiamo verso sera, quando partiamo, con la 
sensazione che non conoscerlo sarebbe stato 
un'occasione persa. 
Il viaggio di ritorno verso Fushe Kruje avviene a 
velocità piuttosto ridotta, per la maggior parte 
della strada non esiste illuminazione e si deve 
stare molto attenti. Comunque raggiungiamo la 
nostra destinazione senza problemi.

I quattro giorni successivi sono riservati al riposo, 
almeno fino alle 17, poi non posso esimermi dal 
mio giro in moto; mi sento un drogato, se non ho 
la mia dose quotidiana di due ruote vado in crisi di 
astinenza.

Il primo giro lo faccio a Kruje, utilizzando una 
strada collinare abbastanza ben tenuta. È uno dei 
paesi storici dell'Albania, ha dato i natali all'eroe 
nazionale Skenderbeu. A lui è dedicato un 
interessante museo appena fuori dal centro 
cittadino. Nella parte vecchia si trova il bazar. È 
qui che trovo la mia svolta musicale, lo Cifteli, una 
specie di chitarra tradizionale a due corde, 
costruita con un legno il cui nome, tradotto in 
italiano, suona come "legno della musica". 
Nonostante la cassa di risonanza piuttosto piccola, 
il suono che ne esce è potente. Non so ancora 
come lo userò, ma ne acquisto uno. 
Fortunatamente la famiglia che mi ospita tornerà in
macchina e me lo porterà in Italia. 
Il secondo giorno salgo fino a Sallsatik. La strada è
stretta e con una pendenza notevole, piena di 



curve a gomito. È stata costruita da poco e il 
divertimento è assicurato. Avrei molte occasioni di 
fermarmi a fare foto, ma non ho voglia di scendere
dalla moto: il divertimento e l'adrenalina sono 
troppo alti per rinunciarvi. 
Il terzo giorno vado alla Kisha e Shen Ndojit 
(Chiesa di Sant'Antonio). E' uno dei luoghi sacri 
principali, vari racconti narrano di persone guarite 
da malattie dopo la visita a questo luoghi; alcuni di
essi mi sono stati raccontati di persona. Per 
raggiungerlo passo da Lac, rischio un paio di volte 
di perdermi tra il dedalo di stradine poi, 
finalmente, inizio a salire verso la chiesa. La strada
è carina, ma, dopo aver fatto quella di Sallsatik il 
giorno prima, non mi soddisfa pienamente. 
L'atmosfera che si respira a destinazione è un 
misto di venerazione e pellegrinaggio. Molti 
albanesi sono mussulmani, ma sono devoti a 
Sant'Antonio; si ha la netta sensazione che la 
figura del Santo sia trasversale alle idee 
teologiche. 
La consuetudine è quella di visitare la chiesa, 
chiedere in preghiera la grazia che si vuole 
ricevere, completare un percorso con appesi quadri
sulla vita di Sant'Antonio e accendere candele 
augurali nei buchi della roccia tutt'intorno. 
Il quarto giorno non mi muovo perché mi dedico 
alla manutenzione della moto per il viaggio di 
ritorno. Solo la sera mi reco a Tirana a trovare 
degli amici. Serata tranquilla davanti a un paio di 
birrette con tre dei fondatori della rivista "Tirana 
Big City", famosa in loco per la qualità 
dell'impaginazione e della stampa. Allo Shamrock 
Tirana incontro Ily, il proprietario, una persona che
fa dell'ospitalità la sua forza. Letteralmente 
innamorato delle Vespe d'epoca, ne possiede una 



buona collezione; le tratta come le sue bambine, 
sono tenute in modo splendido. A differenza di 
molti collezionisti italiani, per lui le vespe soffrono 
a rimanere rinchiuse a vita in un garage; le usa 
spesso, sfrecciando per le vie di Tirana.

È giunto così il 23 agosto, la fine del mio 
soggiorno. Memore della rottura di palle patita 
all'andata, decido di partire alle 6 di pomeriggio, in
modo da passare il Montenegro di notte e non 
soffrire del traffico assurdo. 
Alle 20,00 sono al confine dell'Albania. Subito dopo
una macchina della polizia blocca la strada per 
Ulcini. Poco male, penso tra me e me, tanto riesco 
a raggiungere la scorciatoia sulle montagna. Non 
l'avessi mai detto, tutto il traffico verso Bar è 
deviato proprio qui; la strada è stretta e due 
autobus si sono incastrati, creando una coda 
allucinante. Piano piano la supero, ma rimango 
comunque bloccato dai due pullman. C'e' uno 
spazio minimo tra essi e, giocando tanto di frizione
cerco di infilarmici. Le manopole sfiorano la 
carrozzeria dei due mezzi e con le gambe ci sto a 
fatica. Riesco comunque a passare e riprendo il 
viaggio. Non oso pensare quanto siano state ferme
le macchine, probabilmente ore e ore.

Proseguo verso nord. Appena prima di Buvda, la 
lancetta del tachimetro inizia a impazzire e, dopo 
pochi sussulti, muore definitivamente. Non ho più 
modo di controllare ne la velocità ne i chilometri 
fatti. Il problema che la mia Drifter non ha nessun 
indicatore del livello benzina e me la sono cavata 
controllando il chilometraggio parziale. Con quello 
in sciopero, dovrò calcolare i rifornimenti 
praticamente a culo....e sono solo a 1000 
chilometri da casa.



Alle 22,00 entro nella periferia di Buvda. Ho 
indosso maglietta e gilet di pelle, la temperatura è 
gradevole, perfetta per viaggiare. Ho davanti 
alcune macchine targate Montenegro che, come al 
solito vanno a 30 km/h. 
Ho tempo per vagare nei miei pensieri.

Prima di partire ho sverginato il mio gilet con la 
sua prima patch; nonostante ne avessi a casa un 
po, volevo che la prima fosse la testimonianza di 
questo viaggio, il primo così lungo. Sorrido tra me 
e me, visto che ho attaccato solo la bandiera 
dell'Albania nessuno pensa che sono italiano.

Mentre sono assorto nei miei pensieri, scorgo in 
lontananza una divisa. 
È sul lato sinistro, si gira a guardarmi e si sposta in
mezzo alla strada. Fa passare le macchine e mi 
paletta. Non faccio quasi in tempo ad accostare e 
mi urla: 
"Speed limit speed limit". 
È chiaro che vuole la mancia. Normalmente, per 
non perdere tempo, do 5 euro e mi lasciano 
andare, ma stasera mi monta l'incazzatura: ero 
dietro macchine che si facevano sorpassare da un 
bradipo, mi tornano in mente i problemi dovuti alla
rottura del cavo del contachilometri e penso a che 
cazzo di limite di velocità avrò mai superato. 
Rispondo abbastanza bruscamente: 
"But speed limit what?", non so neanche se ha 
senso in inglese. 
Sempre da incazzoso, picchietto sul quadro 
strumenti e dico: 
"It's broken it's broken". 
Certo che dire che non ho potuto controllare la 
velocità per colpa della strumentazione rotta non è
esattamente un'idea brillante. 



Invece la mia reazione prende un po di sorpresa il 
tipo, il quale si sposta per vedere di che nazionalità
è la mia targa, vede la bandiera dell'Albania cucita 
sul gilet e mi urla: 
"Go go go!", mi manda via senza controllare 
nessun documento. 
Non so se ha capito che ero italiano o ha pensato 
fossi albanese, ma sicuramente mi ha preso per 
uno fuori di testa. Alla fine un bel chissenefrega 
mette il timbro sul lieto fine. 
Il viaggio prosegue tranquillo fino all'entrata in 
Croazia, dove mi aspetta lo sterrato dell'andata; 
stavolta almeno è in salita e riesco a passarlo più 
agevolmente. 
La strada è deserta, con poche macchine e, 
ovviamente, non illuminata. Apro un po per 
sfogarmi, soprattutto sfruttando alcuni rettilinei 
abbastanza lunghi. E' proprio a meta' di uno di 
questi che noto una cosa strana: porca troia, 
hanno tirato su un pezzo di strada, solo una 15 di 
metri di sassi piccoli, ma li vedo troppo in ritardo 
per rallentare. 
Stringo il manubrio, cerco di tenere la moto più 
dritta possibile e ci passo sopra bello allegro, 
sembra di ballare la samba. In un attimo sono 
ancora sull'asfalto. Mi fermo chiedendomi chi mi ha
tenuto in piedi e accendo una sigaretta catartica. 
Arrivo spedito fino a Dubrovnik, sono le 23,30. Il 
distributore apre alle 24,00. Contando che avrò 
fatto a occhio una cinquantina di chilometri 
dall'ultimo rifornimento, decido di non aspettare e 
riparto. 
Guido per la strada costiera, immersa nell'assoluto 
nulla, a destra la roccia e a sinistra il mare a 
strapiombo. Non incontro nessuno per circa un 
centinaio di chilometri, gli abbaglianti accesi 



perennemente. Mi sto divertendo un sacco, 
l'asfalto è molto buono e la parete di roccia mi 
offre un ottimo riferimento nonostante il buio. 
Adesso però inizio un pochino a preoccuparmi: 
ormai di strada ne ho fatta parecchia e di 
distributori neanche l'ombra. Come per farmi 
notare quanto ho ragione, il motore perde i colpi e 
la mano agisce sul rubinetto della riserva. Se entro
una trentina di chilometri non faccio rifornimento, 
sarò a secco completo. Niente e niente, i chilometri
diventano insopportabili, dopo ogni curva spero di 
vedere una pompa di benzina, invece nulla. 
Mi fermo in una piazzola vicino all'unica casa che 
ho incontrato da un bel po. 
Mentre mi accendo la sigaretta, vedo un tipo sul 
balcone che sta prendendo il fresco. Gli chiedo se 
parla inglese e lui, con le braccia, mi fa segno che 
non ha capito un cazzo. Gli indico il tappo del 
serbatoio e lui mi parla in croato, un dialogo tra 
sordi praticamente. Poi mi indica con le mani 10. 
Questi dieci km sono lunghissimi, le orecchie tese 
verso il motore, sperando che non si spenga, 
l'andatura è da lumaca per consumare il meno 
possibile. Quando vedo il distributore, mi sento 
come un viandante del deserto che ha trovato 
un'oasi. 
Faccio il pieno, 13 litri. Contando che appena 
entrato in riserva ne faccio 11, mi rendo conto che 
la benzina che avevo nel serbatoio si poteva 
contare a gocce.

Passata anche questa, inizio a salire e entro in 
autostrada. 
A Sveti Rok tiro un sospiro di sollievo quando mi 
accorgo che il vento dell'andata è solo un ricordo. 
Uscito dal tunnel, mi rendo conto che la stanchezza
sta prendendo il sopravvento e che mi viene da 



chiudere gli occhi. Mi fermo all'autogrill che mi 
sento uno schifo d'uomo, faccio benzina e mi 
soffermo a pensare sul da farsi. Proseguire non se 
ne parla, rischio di addormentarmi in sella, ma non
so dove dormire senza il rischio che mi freghino i 
bagagli. 
Sta albeggiando, metto la moto proprio davanti ai 
tavolini esterni, dove c'e' più gente, mi metto il 
passaporto e i vari documenti in tasca e mi 
addormento appoggiato al tavolino. 
Riapro gli occhi dopo una ventina di minuti, caffè e 
sono pronto a ripartire. Ammetto che quel sonno 
mi ha rigenerato.

Così, senza ulteriori problemi, passo Rijeka e entro
in Slovenia. Ad un distributore mi fermo a parlare 
con un altro bikers, Alex di Udine.

Rientro in Italia a Trieste, sono stanco. Mi fermo 
spesso e la strada che mi separa da casa mi 
sembra eterna. Fa un caldo infernale, non vedo 
l'ora di arrivare. 
Finalmente esco a Bergamo dall'autostrada e 
raggiungo Lecco quasi senza accorgemene.

Entro in casa, faccio la doccia e collasso 
definitivamente sul letto. Stanco, ma 
estremamente felice.



2013: VINTAGE TERROR - ATTACCO 
ALL'ALBANIA CON UN MAGGIOLONE

Ormai mi sono innamorato di questa terra per noi 
italiani così lontana eppure così simile alla nostra e
quest'anno ho deciso di ripercorrere la strada 
dell'anno scorso con un maggiolone del 1971. Il 
concetto "non so fare nulla di meccanica" qui 
diventa più pressante, visto l'età del mezzo. Ad 
essere sincero non sono sicuro di arrivarci, ma la 
sfida è molto più adrenalinica. Mi affido all'amico 
Roberto per mettere a punto il mezzo. L'avantreno 
è ribassato di circa 10 cm, rigido come non mai, 
ma che permette una precisione di traiettoria 
eccezionale, deflettori per i vetri così da poterli 
tenere leggermente aperti anche in caso di pioggia 
e combattere l'appannamento generale che ne 
consegue. I doppi fari anteriori si trasformano 
magicamente da abbaglianti ad anabbaglianti, 
pronti per essere usati nelle strade particolarmente
buie e in caso di nebbia.

Una delle preoccupazioni maggiori che ho riguarda 
le dogane: il mio maggiolone è stato decorato in 
stile biomeccanico da due writers lecchesi e non si 
può dire passi inosservato. Inoltre ho il libretto 
originale del 71, quello che ancora si sfoglia pagina
per pagina e temo che non lo riconoscano. Pero' 
decido che ci penserò solo in caso di necessità e, 
come sempre, abbozzerò una soluzione. Tra l'altro 
questa volta non sarò solo: in macchina con me ci 
sarà Elton Murati, uno dei più famosi tatuatori dei 
balcani. Verremo poi "scortati" da altre due 
macchine moderne.



Come kit di sopravvivenza ho preparato quattro 
candele, una calotta dello spinterogeno, puntine di 
scorta, cinghia del motore, un compressore 
portatile e schiuma per eventuali forature, 5 flaconi
di additivo sostitutivo del piombo e 10 litri d'olio 
motore. Sembra tutto perfettamente 
organizzato….. sembra, perché la sfiga è sempre in
agguato: mentre sto andando a comprare le ultime
cose, il giorno prima della partenza, casualmente 
vedo il culo del maggiolone riflesso in una vetrina. 
Merda, gli stop non funzionano più, panico. Chiamo
subito Roberto e mi involo verso casa sua. Il 
meccanico ispeziona i freni e sputa la dura 
sentenza: è saltato l'interruttore idraulico che dalle
ganasce anteriori comanda le luci d'arresto. Fruga 
nel suo magazzino ma non trova il pezzo da 
sostituire. Senza quello dovrò rinunciare al viaggio,
sarebbe troppo pericoloso. Tempesto Roberto di 
domande, richiedo soluzioni irrealizzabili, mi sto 
preparando al peggio. Proprio mentre sto cadendo 
nel baratro dello sconforto, circondata da una 
nuvola fumosa di sigaretta, la bocca della salvezza 
mi propone di mettere un comando sul cruscotto e 
azionare direttamente da quello gli stop. Mi viene 
in mente che a fianco del volante ho una levetta 
che, se abbassata, fa suonare il clacson, se alzata 
lo lascia muto. Probabilmente il vecchio 
proprietario aveva montato delle trombe e la 
levetta aveva la funzione di deviatore. Roberto si 
mette a cercare nel cofano anteriore e trova 
l'interruttore. A questo punto il gioco è facile. 
collega gli stop al clacson, quando freno mi devo 
ricordare di suonare, ovviamente muto, e avviso 
quelli dietro della frenata. Risolto il problema sono 
pronto a partire.

Sto guidando in direzione Trieste con la solita noia 



data da quell'autostrada. Musica e sigarette si 
sprecano, io e Elton siamo due ciminiere. 
Chiacchieriamo del più e del meno e ascoltiamo 
musica. Poco prima del confine, non mi accorgo 
che l'asfalto presenta un gradino, lo becco a tuono 
e, per colpa delle sospensioni ribassate, sembra un
terremoto. Tendiamo le orecchie per capire se si è 
danneggiato qualcosa, ma nulla sembra essere 
strano. Non so come, ma non vedo l'uscita per 
Basovizza, quindi mi troverò direttamente 
nell'autostrada slovena senza aver fatto il bollino. 
Per fortuna riesco a raggiungere la prima uscita 
senza nessun controllo e la scampo. Arriviamo alla 
prima dogana del viaggio, controllo veloce dei 
passaporti e della carta di circolazione e siamo in 
Croazia. Proseguiamo fino a Rijeka, dove la 
tangenziale è un continuo saliscendi con alcune 
curve piuttosto strette. Proprio in una di queste 
inizio a sentire una puzza di bruciato pazzesca che 
dura fino alla fine della curva. Al momento io e il 
mio compagno di viaggio non ci facciamo caso e 
proseguiamo.

Un centinaio di km dopo ci fermiamo in un autogrill
con l'idea di riposare un attimo. Proprio qui la 
puzza si ripresenta. Mi rendo conto che avviene 
quando il maggiolone si corica sulla sinistra. 
Guardo la ruota davanti ed è segnata, mentre il 
parafango anteriore è sporco di residui di gomma. 
Ecco l'origine della puzza: il parafango tocca sulla 
ruota che sfrega pesantemente. Provo a pesarmi 
sulla carrozzeria e scopro che l'ammortizzatore 
anteriore è bloccato. Non sto a descrivere come mi
sto sentendo, i miei incubi si stanno realizzando, 
un guasto meccanico in autostrada. Con il coraggio
del panico prendo il parafango e lo alzo 
violentemente, si sente un colpo secco, ma la 



macchina si è visibilmente rialzata. Provo a 
pesarmi un paio di volte e sembra che 
l'ammortizzatore risponda normalmente alle 
sollecitazioni. Che mi sia andata così di culo che, 
senza sapere nulla, ho agito correttamente? Un bel
sospiro di sollievo segna la nostra ripartenza.

Per altri 50 km tutto bene, ci siamo già quasi 
dimenticati il contrattempo quando iniziamo una 
discesa del 10%. Subito ricomincia la puzza 
tremenda e non posso fare altro che fermarmi in 
una piazzola di sosta. Non vi sto ad elencare la 
sfilata di insulti che ho tirato. Io e Elton ci 
guardiamo, in pantaloncini, a dorso nudo che 
fumiamo una sigaretta prima di decidere cosa fare.
Scoppiamo a ridere come due deficienti, sembra 
che siamo catapultati nel film "Scemo, più scemo".
La risata è un toccasana, ci da la scossa necessaria
per cercare di affrontare la situazione. Per prima 
cosa cercherò il numero di telefono dell'emergenza
e poi vedremo. Come per incanto compare un 
furgone di manutenzione, inizio a pensare di avere 
dei poteri telepatici. Prima che mi possa credere un
supereroe, veniamo a scoprire che durante l'estate
i mezzi dell'autostrada la percorrono 
costantemente per soccorrere gli automobilisti in 
panne. I due addetti iniziano a parlarci in croato, 
lingua che nessuno di noi due capisce. Proviamo in 
inglese, ma loro non lo sanno. Mi indicano e 
chiedono  qualcosa tipo "italianen?" Alla mia 
risposta positiva, prendono il telefono e me lo 
passano. Dalla centrale dei soccorsi finalmente una
voce in italiano, mi chiede che è successo. Cerco di
spiegargliela alla breve e il tipo mi chiede se penso
che sia un guasto riparabile sul posto o no; se è 
riparabile mi mandano il meccanico, altrimenti il 
carroattrezzi; mi spiega anche che, essendo 



domenica, non ci sono officine aperte e che la mia 
macchina sarebbe stata guardata il giorno 
successivo. Non so cosa rispondere, è un 
maggiolone cazzo, che speranze ho che il 
meccanico dell'autostrada sappia cosa fare? Sto 
per decidere per il carroattrezzi quando Elton mi fa
segno di no. Sono completamente impotente e, 
quindi, chiedo l'intervento meccanico contro ogni 
mia logica.  Dopo 20 minuti arriva l'addetto che, 
appena vede il mio mezzo, scuote la testa con 
un'espressione tipo"e io che cazzo dovrei farci 
qui?" Elton mi spiega che secondo lui ha ceduto 
qualcosa nell'ammortizzatore e, se  riusciamo a 
spessorarlo per tenere il parafango un po 
sollevato, riusciremo ad andare in Albania. Lo 
diciamo, ma l'esperto non capisce. Gli facciamo 
una specie di disegno e lui subito scuote la testa. 
Insistiamo che si può fare, ma lui non se la sente. 
Passiamo un bel dieci minuti di cantilena per 
convincerlo, alla fine, esclamando qualcosa che pur
non capendo riconosco come un insulto, torna al 
furgone, prende il cric pneumatico e alza il davanti 
della macchina. Non parla, è diventata ormai una 
sua sfida personale. Noi lo incitiamo come allo 
stadio, penso non ci mandi affanculo solo perché ci
crede due deficienti. Smonta la ruota e poi, dal 
cofano, le tre viti che tengono l'ammortizzatore 
attaccato alla carrozzeria. Appoggia il tamburo del 
freno su un pezzo di legno trovato nel boschetto a 
fianco dell'autostrada e sfila la parte alta 
dell'ammortizzatore. Subito si accorge che c'e' un 
pezzo completamente sfondato che ormai non 
regge più. Lo toglie e si ferma pensieroso. Non 
mollare proprio adesso, cazzo! Poi il viso si 
illumina, senza parlare va nel furgone e prende 
una scatola piena di viti e bulloni. Cerca tre bulloni 



con il diametro adatto e li mette sulle tre lunghe 
viti dell'ammortizzatore, mette il pezzo rotto e 
rimonta tutto. Miracolosamente il parafango non 
tocca più la ruota. Il meccanico ci fa segno di ok 
anche se ci fa capire che non ha idea di quanto 
tempo reggerà la cosa. Pago 100 euro per 
l'intervento, do lui 20 euro di mancia per avermi 
tolto dalla merda, facciamo qualche foto insieme e 
ripartiamo. Il maggiolone pende verso sinistra, ma 
intanto va. dobbiamo ricordarci di controllare ogni 
tanto che i fermi dell'ammortizzatore non si svitino
per lo sforzo in quanto, visto l'aumento di spessore
sulle viti, prendono al pelo. Così' raggiungiamo gli 
altri che ci aspettano ad un autogrill e mangiamo. 
Mi sento provato e un po' stanco, ma felice che la 
cosa sembra risolta. Mentre sono seduto su una 
panchina a fumare la prima sigaretta senza stress 
inizio a pensare: generalmente preferisco viaggiare
in solitaria ma, stavolta, devo ammettere che se 
non ci fosse stato Elton, sarei ancora in qualche 
paese croato ad aspettare un'officina; è stato 
molto più razionale di me.

Ripartiamo dividendoci in due gruppi. Quelli con la 
Captiva andranno avanti per puoi riposarsi a Neum
in Bosnia e aspettarci. Io e Elton ancora sul 
maggiolone, Sava e Vale su una Peugeot 206 cc. 
Nonostante l'autostrada croata sia una delle più 
divertenti che abbia mai fatto, stavolta non sono 
rilassato, teso a sentire ogni minimo rumore 
dall'ammortizzatore; la velocità prudenziale non 
supera mai gli 80 km/h e rende ancora più lungo il 
tragitto; anche Sava sta soffrendo per la velocità. 
Ad un certo punto scoppio, dopo Split inizio a non 
farcela più e, dopo aver visualizzato nelle mente 
un bel "Vaffanculo ammortizzatore di merda", 
inizio a schiacciare. Adesso sono a tuono e non ho 



intenzione di alzare il piede per niente al mondo. 
La situazione inizia a migliorare notevolmente e 
l'autostrada si accorcia, fino a finire 100 km dopo. 
Usciti percorriamo la lunga discesa che da 1400 
metri d'altitudine ci porterà alla strada costiera. 
Ormai guido come se nulla fosse successo, con il 
metodo "vada come vada", apoteosi 
dell'incoscienza più totale. Torna anche il 
divertimento, la strada è piuttosto impegnativa e 
mette a dura prova il volante. La strada costiera è 
bella e divertente, esaltante al punto giusto, inizio 
anche ad esibirmi in vari sorpassi di camper 
lumacosi. Raggiungiamo il confine con la Bosnia. 
Anche qui nessun problema per la carta di 
circolazione del 71. Siamo a Neum in un batter 
d'occhio. Ci fermiamo per mangiare byrek. Il byrek
è una specie di torta salata di origine turca che è 
diventa tipica dei balcani, Ogni paese cambia 
leggermente la ricetta della sfoglia, differenziando 
il gusto. A me piacciono tantissimo, mi nutrirei solo
con quelle. Secondo il mio gusto, i byrek bosniaci 
sono le migliori, grezze al punto giusto, pastose al 
morso senza essere troppo unte di olio. Nel 
frattempo ci siamo riuniti con la Captiva guidata da
Ana e stiamo decidendo se fermarci a dormire 
oppure proseguire fino all'Albania. E' già buio, ma 
decidiamo di andare avanti. Usciamo dalla Bosnia e
rientriamo in Croazia alla volta di Dubrovnik. 
Mentre percorriamo la strada costiera immersa nel 
profondo nulla, iniziamo a renderci conto che la 
scelta di proseguire non è stata la migliore, la 
stanchezza inizia a farsi sentire. Raggiungiamo un 
paesino turistico e decidiamo di fermarci. 
Purtroppo l'unico albergo con camere disponibili ha
prezzi proibitivi. Tra l'altro svettano dappertutto 
cartelli che inneggiano al divieto di campeggio in 



mezzi propri per tutto il paese. Decidiamo di far 
dormire le donne, mentre io Elton e Faik 
controlliamo che non succeda niente. Siamo seduti 
su una fontana, sigarette una dietro l'altra 
cercando di stare svegli. Una macchina inizia a 
girare impazzita per la piazza, proprio dove siamo 
parcheggiati. Ho la sensazione di aver invaso il 
territorio altrui, sicuramente non siamo ben voluti. 
Si avvicina un ragazzo che ci chiede una paglia; ci 
avvisa che è meglio che non stiamo li, gli 
albergatori non vogliono che la gente dorma in 
macchina senza spendere per una camera e di li a 
breve avrebbero sicuramente chiamato la polizia. 
Ci rimettiamo in viaggio, la situazione è 
impressionante, costretti a guidare nonostante 
ogni muscolo del nostro corpo ci urli di dormire. 
Non so quanto reggerò ancora, il nervosismo 
serpeggia a causa della stanchezza. Facciamo un 
altro tentativo di sosta, ma facce poco 
raccomandabili ci fanno cambiare idea, E' 
un'odissea! E' così che arriviamo a Dubrovnik, la 
strada continua, anche se ormai ne vedo due e non
so quale prendere; gli occhi si chiudono e lo sforzo 
per tenerli aperti è impressionante, sembrano due 
blocchi di cemento. Mi rendo conto che non riesco 
più neanche a guidare, accelero freno accelero 
freno, faccio le curve per puro istinto, ormai non le
vedo più. Alla prima piazzola mi fermo, non 
schiaccio neanche la frizione, ogni sforzo è 
diventato titanico. Scendo dalla macchina e dico 
agli altri che mi rifiuto di proseguire, non ho 
intenzione di ammazzarmi. Sono tutti d'accordo 
con me e ci prepariamo. Vale rimane nella 
Peugeot, gli altri stendono asciugamani nel 
boschetto a mo di sacco a pelo e io mi sdraio nel 
maggiolone, di traverso sui sedili anteriori, piedi 



fuori e freno a mano che mi buca la schiena. 
Tempo quattro secondi e sono già addormentato. 
Mentre mi cullo tra le braccia di Morfeo, si ferma 
una macchina, scendono dei ragazzi che infilano la 
testa nella mia macchina per vedere chi siamo, poi
fanno lo stesso nella macchina dove c'e' Vale. Sava
si alza e si accorgono di quelli che dormono al 
limitare del bosco. Senza dire una parola, risalgono
in macchina e se ne vanno. Il bello di quello che ho
appena raccontato è che dormivo talmente 
profondamente che non mi sono accorto di nulla, il 
tutto mi è stato raccontato all'alba al mio risveglio.

Ricominciamo il viaggio con un altro spirito, la 
dormita ci ha fatto riprendere perfettamente. Dopo
poco siamo al confine col Montenegro. Puntiamo 
per la baia di Kotor, prendiamo il traghetto che ci 
porta sull'altra sponda. Il viaggio fino a Buvda si 
svolge tranquillo. Mentre stiamo percorrendo uno 
degli incroci del centro un poliziotto ci paletta. 
Vaffanculo, penso tra me e me, adesso questo 
inizierà a rompere le balle con scuse assurde, 
dicendo che l'infrazione fatta è talmente grave che 
deve sequestrarci anche le mutande per poi 
deviare su una mancia per dimenticarsi il tutto. E' 
con questo stato d'animo che scendo dalla 
macchina, stavolta non gliela do buona, mi 
incazzo. Il poliziotto inizia, ma con tono del tutto 
diverso da quel che mi aspettavo. Con un inglese 
stentato mi dice "bella macchina! io una così, tu da
Italia con quella?". Alla mia risposta positiva si 
scioglie, il sorriso abbagliante, fa segno di ok e 
dice "Macchina forte, nessuno ferma macchina 
forte, ciao". Devo proprio decidermi a non 
giudicare la gente dalle apparenze. Nonostante il 
fermare per chiedere mance sia una pratica 
diffusa, il poliziotto non era altro che un 



appassionato di maggioloni che voleva conoscere 
noi, pazzi scatenati, che percorrevamo i balcani 
con un mezzo di più di quarant'anni.

Gli altri sono fermi poco più avanti ad aspettarci, 
già pronti a una rivoluzione armata per liberarci 
dalle angherie delle autorità montenegrine. Ne 
approfittiamo per visitare Buvda, una delle città più
antiche della costa balcanica. Viene menzionata già
nel V secolo a.C. come insediamento Illirico, anche
se alcuni ritrovamenti fanno pensare fosse nata 
come colonia greca nel X secolo a.C. Ora è 
diventata la capitale di una zona ad alta densità 
turistica chiamata Budvanska rivijera, con spiagge 
sabbioso e perfettamente attrezzate. Decidiamo di 
passare la giornata in una di queste spiagge, 
paghiamo dieci euro per due ombrelloni di paglia e 
sei lettini, a dimostrare l'ottimo rapporto qualità 
prezzo del Montenegro. Una bella giornata di 
riposo, passata tra dormite sotto il sole, bagni in 
mare e giochi in spiaggia. Verso il tardo 
pomeriggio, doccia e si riparte. 

In due ore siamo al confine con l'Albania. Controllo
passaporto ok, sul libretto del maggiolone invece ci
incagliamo. Il poliziotto insiste che non riconosce il 
documento e che, quindi, non può farci passare. Io
protesto ma lui non ci sente; secondo me vuole 
mancia. Personalmente mi sono un po rotto i 
coglioni e vado avanti senza mollare. La situazione 
è in stallo. Interviene Elton che spiega quanto la 
sua ignoranza sulla documentazione italiana non 
sia colpa nostra. Poi prende il telefono e sta per 
chiamare le autorità di Tirana per trovare qualcuno
che ne sappia qualcosa di più. Il doganiere decide 
che è meglio non rischiare e ci fa passare. Veniamo
subito fermati al controllo merci. Per fortuna ci 



hanno fermato solo per curiosità, per vedere chi 
viaggiava su quella vecchia auto completamente 
disegnata. La cultura delle macchine d'epoca è 
veramente poco diffusa in Albania, tanto che la il 
mio mezzo non ha un nome in lingua madre, ma 
viene chiamata semplicemente "Machina vogel", 
macchina piccola. Comunque questi sono poliziotti 
scialati, mi chiedono se è la prima volta che vengo 
nel loro paese, se le altre volte mi è piaciuto, poi ci
fanno andare. Ormai quelli sulle due macchine 
moderne sono invecchiati a furia di aspettarci ogni 
tre per due. Li capisco, in effetti ho reso questo 
viaggio peggio di quello di Ulisse. Facciamo 
l'assicurazione temporanea e, dopo un'ora e 
mezza, senza altri problemi, arriviamo finalmente 
alla nostra meta, Fushe Kruje, paese dove Sava ha
vissuto prima di trasferirsi in Italia. Salutiamo i 
vari parenti e ci infiliamo a letto per un sonno 
lungo e finalmente comodo, siamo arrivati alla 
nostra Itaca.

Una volta riposato, la priorità è riparare il 
maggiolone. Con Elton ci rechiamo dall'unico 
saldatore del posto, il quale però ci dice che non è 
in grado di aiutarci. Avevo già immaginato che la 
riparazione non sarebbe stata facile, ma dobbiamo 
trovare una soluzione altrimenti il viaggio ne sarà 
seriamente compromesso. Il saldatore ci consiglia 
di andare da un meccanico verso l'aeroporto di 
Tirana. Pare che sia in grado di riparare tutti i Benz
vecchi senza avere a disposizione i pezzi. Ci 
rechiamo fiduciosi. Il meccanico ci accoglie con un 
sorriso, ci salutiamo, ci stringiamo le mani. In 
Albania sono molto attenti a far sentire a proprio 
agio l'ospite, con un comportamento che mette il 
risalto il rispetto che si porta per l'altra persona. A 
qualche straniero può sembrare esagerato, per me



è solo educazione, una palata di buone maniere 
che spesso in Italia vengono dimenticate.

Molti rimangono shoccati di quanto io riesca a 
comportarmi naturalmente nonostante sia in un 
paese straniero e lontano dal nostro. Non ci 
crederete, ma io mi sento a casa. Pur essendo nato
e aver sempre vissuto a Lecco, ho passato molto 
tempo a Carenno, paese della bergamasca che ha 
dato i natali a mio nonno. Il Berto (così era 
chiamato) è stato una persona stupenda, genuina 
come solo un montagnino può essere, non ha mai 
abbassato la testa per niente e nessuno e ha 
sempre lottato per ciò che riteneva giusto. Durante
la seconda guerra mondiale ha rischiato due volte 
di essere fucilato dai tedeschi. La prima volta 
perché ha pestato pesantemente due soldati 
nazisti che avevano minacciato mia nonna e la 
seconda volta perché ha aiutato un disertore a 
nascondersi dai fascisti. Quella volta se la cavò 
solo perché, il giorno prima della fucilazione, i 
partigiani liberarono Carenno. Quest'uomo mi ha 
insegnato dei valori che ancora adesso mi servono 
per vivere, mi ha insegnato l'altruismo, la 
gratitudine, l'amore per la propria donna, il 
rispetto e l'amicizia. Ovviamente aveva anche un 
bel po' di difetti che, però, erano parte del 
personaggio; non si poteva pretendere di avere 
solo una parte di lui, cancellando ciò che non ti 
piaceva. Un uomo tutto d'un pezzo, niente 
compromessi: o tutto o niente. Se non ti stava 
bene così per lui eri solo una mosca fastidiosa. 
Ecco, nei paesi dell'Albania ho trovato la stessa 
atmosfera, ho trovato gente che non faceva altro 
che parlare dietro ad altri e gente che se ne 
fregava altamente degli altri, camminando sempre 
a testa alta. Forse nella mentalità chiusa e 



inquadrata dei paesini di tutto il mondo è più facile
individuare le persone che credono fermamente nel
loro pensiero. Io ne ho conosciuta una che ha un 
carattere e dei valori molto simili a mio nonno. Una
persona per cui porto un rispetto enorme, un uomo
comune, ma con un comportamento straordinario. 
Il Berto e Faik, così lontani eppure così simili.

Spieghiamo al meccanico il problema, lui sorride 
perché molto probabilmente sa già cosa fare. Ci 
spiega che l'anno prima ha sistemato un 
maggiolone con un problema simile. Erano un 
gruppo di tedeschi che, partendo dalla Germania, 
stavano raggiungendo la Grecia ripercorrendo il 
tragitto di conquista di Hitler. Il mondo è pieno di 
sciroccati e tutti ridiamo di gusto. Smonta 
l'ammortizzatore e esulta perché il problema è 
proprio quello che sospettava. Mi avvisa che il 
pezzo da sostituire non esiste in Albania, ma me 
l'avrebbe rifatto lui al tornio; doveva trovare solo 
tre viti uguali, piuttosto lunghe, per sostituire le 
originali. Dice qualcosa a un ragazzino, il quale va 
sul retro del capannone, si inginocchia in mezzo ad
un tappeto infinito di viti, dadi e bulloni e si mette 
a fare la caccia al tesoro. Rimaniamo d'accordo di 
tornare a metà pomeriggio per ritirare la 
macchina. Al nostro ritorno tutto è pronto, il 
maggiolone è finalmente perfettamente livellato e, 
a detta dell'esperto, pronto ad affrontare qualsiasi 
sterrato. Chiedo quanto devo pagare, il meccanico 
prende un'espressione quasi di vergogna, si scusa 
anticipatamente del prezzo ma si giustifica con il 
lavoro che ha dovuto fare. La moneta albanese, il 
Lek, deve il suo nome a Leka i Madh, abbreviativo 
popolare di Alessandro Magno. Nonostante una 
rivalutazione recente, la popolazione parla ancora 
con la vecchia moneta; quindi spesso vengono 



richiesti, ad esempio, 10000 Leke, ma di fatto la 
banconota da dare è da 1000 Leke. Questo crea 
non poca confusione in chi non è abituato. 
Comunque il meccanico mi chiede 15000 Leke……. 
Sono esterrefatto: cazzo, mi ha chiesto 12 euro. 
Gli do 20000 Leke (3 euro di mancia) sentendomi 
un fottutissimo ladro. Tornando verso Fushe Kruje 
mi risulta evidente che ha fatto un ottimo lavoro, il
maggiolone ha una stabilità perfetta. Pensate che, 
a distanza di due anni, ancora non ho cambiato 
quel pezzo artigianale.

Il giorno dopo il nostro arrivo, accompagno Elton e 
Vale a Tirana. Elton è pieno di appuntamenti, non 
può più aspettare. Al ritorno a Fushe Kruje è il 
momento di pensare al matrimonio di Endrit, 
cugino di Sava. Non ho mai partecipato ad un 
matrimonio albanese, ma i racconti parlano di una 
cosa esagerata, dalla durata di almeno cinque 
giorni, dove si balla, si ride, si beve birra, si balla, 
si ride, si beve birra, si balla, si ride, si beve birra, 
e così in loop. Da uscirne stremato. Già la prima 
sera, l'atmosfera è calda, si balla il tallava (musica 
popolare per feste e matrimoni) e il napoloni 
(tipico della zona di Kruje). Mi mettono in mano 
una bottiglia di birra e capisco subito quando 
venga considerato irrispettoso lasciare l'ospite con 
la bottiglia vuota. Non faccio in tempo a finirne una
che me ne stappano subito un'altra. Per fortuna 
Endrit è vicino di casa di Sava e devo fare a piedi 
solo una quindicina di metri. Già dopo un'ora, quei 
quindici metri sembrano una distanza incolmabile. 
Io non parlo albanese e i parenti di Sava non 
parlano l'italiano; per loro è facile mettermi in 
mano da bere ma per me è impossibile rifiutare. 
Finita la festa, torno faticosamente a casa per 
collassare sul letto.



Il giorno dopo vado a Tirana e la sera si replica. Il 
mio fegato inizia a preparare le valige e mi 
comunica tramite fitte in codice morse che così non
si può continuare. E' un vecchio compagno di 
viaggio che ha sopportato insieme a me sbronze e 
incazzature, non voglio che se ne vada e così 
decido che per quel giorno diventerò astemio.

Nel pomeriggio salgo verso Kruje, una delle mie 
mete preferite dell'Albania. Vado al bazar locale 
per incontrare il tipo che mi ha venduto lo cifteli 
l'anno scorso. E' una persona molto socievole e, 
quando apre la bocca, mi fa pisciare addosso dal 
ridere. Gli albanesi, quando vengono in Italia, 
prendono tantissimo l'accento della zona dove 
vivono. Il mio interlocutore ha vissuto sette anni a 
Napoli. Immaginate essere in montagna in un 
paese straniero e trovare una persona che cerca di
vendervi souvenir in fortissimo accento 
partenopeo. ahahahhahah.

Il mio maggiolone intanto inizia a mietere vittime: 
un sacco di ragazzi vogliono farsi fotografare con 
lui, è una star. Il paese è piccolo e la gente 
mormora…… Sento chiamare il mio nome, è Ari, un
altro cugino di Sava. Mi racconta che dei ragazzi 
sono corsi a casa sua e lo hanno avvisato che al 
bazar c'era "l'italiano pazzo che gira con la 
macchina piccola fuori di testa". Beviamo il caffè, 
mentre il book fotografico al mio ferro continua.

Riparto per tornare a Fushe Kruje; la strada, lunga
circa 9 km, passa quasi completamente in mezzo 
al bosco, soprattutto nella parte alta. La musica è 
altissima e mi sto godendo le curve. Ad un certo 
punto, guardo lo specchietto e vedo un Benz che 
mi sta lampeggiando. Cerco di mantenere un 



comportamento che ostenta indifferenza, non 
accelero e non freno, sperando che mi vogliano 
solo sorpassare. Niente, la macchina mi si incolla al
culo, lampeggia, suona e il conducente mi fa segno
di accostare. Scruto bene e mi sembra di vedere 
sette figure al suo interno. Ora, io sono 
prepotentemente ottimista, non ho mai avuto 
problemi con gli albanesi, ma mi permetto di farmi 
invadere dal timore. Dopo tutto sono solo in una 
strada in mezzo al bosco, in quel momento 
deserta, con una macchina con sette persone a 
bordo che vuole farmi accostare. Accelero con la 
convinzione che non serve a nulla, il Benz cerca di 
sorpassarmi, mi sposto verso il centro della strada,
sperando di tenerli dietro almeno fino alla cava più 
a valle dove ci sono gli operai a lavorare. Un 
ragazzo si sporge per metà dal finestrino e urla:

"Italiano, noi siamo amici"

Mi giro e lo riconosco, era nello stesso bar in cui ho
bevuto il caffè con Ari. A questo punto, decido di 
accostare, tanto non ho altra possibilità. I ragazzi 
scendono dall'auto con un gran sorriso, mi 
chiedono scusa per avermi spaventato e mi 
spiegano che, convinti che non sarei più tornato a 
Kruje, mi hanno seguito per riuscire a fare foto col 
mio mezzo. Sorrido, tra l'isterico e il rassicurato, li 
manderei molto amichevolmente a cagare; 
facciamo le foto, fumiamo un paio di sigarette e 
scherziamo. Infine ci salutiamo e andiamo ognuno 
per la propria strada.

Alla sera ancora festa di matrimonio, ballo fino allo
sfinimento ma, con un occhio di riguardo per il mio
povero fegato, imparo un trucco di cui lui mi è 
grato tutt'ora: essendo chiaro che appena finisco la



birra ,me ne offrono un'altra, bevo a piccoli sorsi, 
in modo da far durare la bottiglia quasi in eterno. 
Me la cavo con solo tre birre prima di andare a 
dormire.

L'indomani chiama Elton. Deve andare in Kosovo 
per un tatuaggio; inoltre siamo invitati da Dafina 
Zeqiri, cantante molto conosciuta, a un suo 
concerto. Naturalmente si sceglie di andare. 
Partiamo prima io e Elton col maggiolone mentre 
Sava e Vale ci raggiungeranno più tardi con la 
Peugeot.

L'autostrada che collega Lac in albania con Pristina 
in Kosovo è stata inaugurata nel 2009, anche se il 
tratto finale a Pristina non è ancora completamente
ultimato. Essendo di recentissima costruzione ha 
un asfalto perfetto che si arrampica in modo 
tortuoso fino ad un tunnel, scavato in soli due anni
e considerato il più lungo dei Balcani. Guidare sul 
versante albanese di questa autostrada è una gioia
infinita, la strada sale piena di curve, impegnative 
ma mai troppo difficoltose. Il gas del maggiolone è 
sempre al massimo, solo una lasciata per 
impostare la curva e poi ancora giù tutto. Posso 
affermare che sia una delle autostrade più 
divertenti che ho mai fatto, seconda solo alla Cisa 
in Italia. Quando passiamo il tunnel e arriviamo a 
Morina, confine col Kosovo, sono quasi dispiaciuto. 
Mentre siamo fermi per il controllo doganale, il 
poliziotto mi chiede se la macchina la tengo in 
Albania o ci sono arrivato dall'Italia; quando spiego
del viaggio, lui ride, afferma che sono pazzo e ci 
lascia passare senza controllare i documenti. 
Mentre metto la prima sento "bravo italiano, hai 
coraggio". Noto che da queste parti hanno poca 
fiducia sull'affidabilità delle macchine di una volta. 



L'autostrada fino a Pristina è completamente dritta,
il divertimento cala notevolmente.

Pristina mi appare subito come una capitale alla 
moda, la piazza centrale è completamente piena di
gente che passeggia, è il giorno del Bajram, la 
festa di fine Ramadan e tutti sono scesi in strada. 
Il locale dove Elton ha l'appuntamento si trova 
proprio vicino alla piazza. Noto subito quanto siano
ospitali i kosovari, cercano di farti sentire a casa e 
ti trattano come se fossi un capo di stato venuto a 
fare loro visita. In pochi parlano italiano, ma, in 
compenso, usano un inglese assolutamente 
perfetto. Parliamo del più e del meno, di musica 
soprattutto. Ritorniamo alla piazza per mangiare 
qualcosa. Mi guardo in giro esterrefatto dalla vita 
di questa città. Stento a credere che sia la stessa 
che ho visto in televisione  anni fa dilaniata dai 
bombardamenti dei serbi, ferita profondamente 
dalla guerra di purificazione etnica. E' come se un 
chirurgo abbia compiuto un'opera precisa e 
meticolosa, richiudendo queste ferite a tal punto 
da farle sparire. Al centro della piazza capeggia la 
scritta enorme "NEWBORN", edificata per 
festeggiare l'indipendenza del kosovo dalla Serbia. 
Intuisco che c'e' una storia importante dietro di 
essa, ma, in questo momento non ho il tempo di 
approfondire; mi riprometto di farlo appena 
tornato a casa. Nel frattempo Sava e Vale ci hanno
raggiunto, torniamo nel pub di prima a bere. A 
mezzanotte andiamo al Duplex, una delle 
discoteche più grandi di Pristina. Siamo invitati al 
tavolo cantanti dove ci aspetta Dafina. Con lei 
parlo inglese e, nonostante sia molto famosa in 
patria e in Albania, si dimostra una persona molto 
socievole e simpatica. Ne lei ne il dj che 
l'accompagna se la tirano, si comportano come 



semplici avventori. Lo dimostra una foto che 
facciamo insieme dove Daffy, sapendo che suono 
industrial metal, prende una posizione sicuramente
non legata al suo genere musicale. Resta inoltre 
sorpresa del maggiolone e mi chiede di usarlo per 
un video. Purtroppo, quando mi chiamerà per le 
riprese, io sarò impossibilitato ad andare, un gran 
peccato. Lo spettacolo di Dafina è molto 
coinvolgente; la discoteca è strapiena ma il 
pubblico riesce comunque a saltare come un 
matto. Finito il concerto, rimaniamo ancora un po' 
con lei al tavolo. Alle 5 del mattino la salutiamo e 
partiamo per tornare Fushe Kruje. Io e Sava 
abbiamo promesso a Endrit e Ada, i due futuri 
sposi, di accompagnarli per le foto.

L'album fotografico e il filmato del matrimonio 
sono importantissimi anche in Italia ma, in Albania,
sono addirittura esagerati. Gli sposi si prendono un
giorno intero, prima del fatidico giorno, per fare un
numero esagerato di foto. In quel giorno la sposa 
cambia almeno 3 vestiti; se poi contiamo i 2 della 
festa, ad una sposa albanese occorrono almeno 5 
vestiti nuziali. Alle 8,45, quando torniamo dal 
Kosovo, gli sposi sono appena partiti verso Tirana. 
ci diamo una rinfrescata e ci mettiamo in macchina
per raggiungerli. Il traffico della capitale è 
generalmente caotico e incasinato, nonostante 
questo, c'e' una logica di fondo, strana per gli 
stranieri, ma se la capisci non sei un pesce fuor 
d'acqua, puoi iniziare a guidare come uno del 
posto. La tecnica di guida albanese è una vera e 
propria filosofia comportamentale che molto si 
diversifica dalla nostra. La prima regola che 
bisogna imparare è che nessuna ha la minima 
voglia di fermarsi e che quindi bisogna sfruttare 
ogni buco lasciato libero dagli altri, avanzare tra le 



lamiere come un pac-man impazzito. Tirana, che 
durante le ore diurne, è la versione balkanica del 
traffico milanese, è il riassunto di tutte le regole 
non scritte. Già percorrendo l'autostrada che 
collega l'aeroporto Nene Teresa con la capitale si 
capisce che qui qualcosa è diverso. A lato della 
carreggiata si mettono delle pattuglie della "Policia 
RRugore" (Polizia stradale), che provano a fermare
chi va a velocità elevata. Non riescono mai a 
fermare chi è sulla corsia di sorpasso. Ne deriva 
che spesso, dove i controlli sono più frequenti, le 
macchine viaggiano nella corsia di sinistra e usano 
la destra per il sorpasso. Ogni tanto piazzano uno 
con il telelaser. L'ospedale di Tirana è l'unico ad 
avere il reparto di recupero da depressione per 
controllo elettronico della velocità. Nessuna presta 
caso alle pistole laser e queste vengono spesso 
colpite da profonde crisi esistenziali con attacco di 
sensazione d'inutilità. Tutti giocano sul fatto che, 
anche se ti beccano in infrazione, dai una mancia, 
dai 5 ai 10 euro, e te ne vai come se nulla fosse 
accaduto. Questa situazione, che personalmente 
mi fa sentire perfettamente a mio agio, non può 
durare ancora per troppo tempo, si sente già puzza
di cambiamento e i cambiamenti, a livello di codice
della strada, non possono che essere poco 
piacevoli. Comunque la cosa più bella è il concetto 
di precedenza agli incroci e alle rotonde. Premesso 
che i semafori sono perfettamente rispettati, per il 
resto l'occhio meno attento vede solo un caos 
incredibile, da mettersi le mani nei capelli, ti 
verrebbe quasi voglia di invertire la marcia e non 
affrontare la rotatoria di turno. Invece il 
funzionamento dell'incrocio è di una semplicità 
disarmante: entra veloce e senza esitazioni, nella 
convinzione di avere sempre la precedenza; nel 



frattempo controlla che gli altri siano d'accordo, in 
caso contrario fai passare quello che ci crede più di
te. Altro che precedenze, qui si passa veloci e , 
nonostante tutto, succedono meno incidenti che in 
Italia. I motivi sono vari, non vedi nessuno che 
entra in un incrocio a testa bassa senza controllare
gli altri, regna il rispetto totale per la coerenza, più
ci credi e più velocemente passi. Però la maggior 
parte dei conducenti non sta badare alle tue 
infrazioni, anzi, se può ti lascia rientrare. Ai 
semafori sembra la partenza di una gara sul quarto
di miglio, quasi nessuno è perfettamente dritto, si 
vuole sfruttare la traiettoria migliore. Poi però, 
quando si parte, se tu sei più veloce, l'altro rallenta
senza problemi e ti permette di passare 
agevolmente. Insomma, non ho mai vesto nessuno
cercare di non far passare un altro, prendere 
atteggiamenti prepotenti per farsi dare la 
precedenza che gli spetterebbe di diritto. Insomma
gli albanesi dimostrano di essere più civili 
dell'automobilista medio italiano.

Raggiungiamo gli sposi, Amarildo, il fotografo e il 
cameraman e ci dirigiamo verso lo stadio di Tirana.
Endrit è un giocatore e gran appassionato di calcio 
e vuole delle foto nel suo ambiente ideale. In 
effetti non avevo mai visto fare foto in un campo, 
ma la cosa è molto divertente. Mangiamo qualcosa 
e passiamo a prendere delle amiche della sposa e 
ci dirigiamo in una località di mare che non avevo 
mai sentito, Shengjin, vicino a Lezhe. La strada 
che va verso il mare è a dir poco tremenda, uno 
sterrato esagerato, ghiaioso e con solchi creati da 
camion con dislivelli notevoli. Più di una volta tocco
sotto col maggiolone e riesco anche a piegare una 
pedana. Mi rendo conto che, nel preparare la 
macchina per il viaggio, non ho tenuto conto di 



queste strade; una volta tornato a casa dovrò 
provvedere a sistemare la situazione. In macchina 
con me c'è Amaro e stiamo cantando a 
squarciagola Radio Kabul dei CCCP. L'ho conosciuto
nel 2010, aveva 17 anni allora, una delle persone 
più gentili, disponibili e divertenti che conosca. 
Iniziamo a urlare: "RRuga muti" dico io e "Strada 
di merda" lui e ridiamo del mio schifosissimo 
accento quando cerco di dire una parola in 
albanese. Non sono mai stato molto bravo con le 
lingue, a scuola sono stato rimandato in inglese 
per quattro anni di fila; ho sempre incolpato la mia
professoressa di avermi preso di mira ma, devo 
ammetterlo, lei era una grandissima stronza, ma io
una chiavica colossale. Sto invecchiando, inizio ad 
essere obbiettivo. Comunque, se non sono riuscito 
a imparare l'inglese decentemente, figuriamoci una
lingua complessa come lo Shqip. Ormai ci ho 
rinunciato, tanto qui una persona su tre parla 
italiano e gli altri comunque conoscono l'inglese 
parlato senza nessuna difficoltà. In lontananza 
inizio a vedere una costruzione strana che prende 
forma man mano che mi avvicino. Una base 
militare; cerco la strada per proseguire verso il 
mare ma non la vedo, anzi, proprio non esiste. Mi 
fermo e vedo allibito Sava e gli altri che entrano 
nella base come nulla fosse mentre la guardia 
all'entrata non li caga neanche di striscio. Mentre 
percorriamo il cortile del complesso vedo aerei, 
navi, missili di sottomarino lunghi almeno 10 
metri. Il tutto meravigliosamente decadente e 
arrugginito dalla salsedine. L'atmosfera post 
industriale che si respira è fantastica, ci vedrei 
perfetto un concerto degli Einsturzende Neubauten
o dei Rammstein. Vado pianissimo per contemplare
questo magnifico panorama apocalittico. Amaro mi



avvisa di accelerare perché stiamo perdendo gli 
altri. Mi sveglio dai miei pensieri e faccio qualche 
numero per raggiungerli. Arriviamo finalmente alla 
spiaggia, bella, anche se mi aspettavo di meglio. 
Inizia un bombardamento incessante di foto, 
alcune mielose, altre molto goliardiche. La 
situazione degenera quando Sava butta l'idea di 
fare foto anche nel mare. Ada, la sposa, e le sue 
quattro damigelle si buttano in acqua vestite di 
tutto punto come sirene impazzite e via, seconda 
ondata di flash. Io sono sdraiato sulla spiaggia a 
fumare mentre parlo con un po' di persone 
incuriosite dalla mia macchina. La definizione 
principale che mi viene data è di essere 
completamente svalvolato ad aver affrontato un 
viaggio simile con uno scatolino del 1971. Essendo 
io un essere schivo e defilato, parlo a raffica, 
orgoglioso di essere al centro dell'attenzione, il mio
narcisismo è in fase di decollo. Quasi mi spiace 
salutare le mie conoscenze occasionali, le foto sono
finite e si torna a casa. Fortunatamente la strada 
per Fushe Kruje non è più trafficata e arriviamo 
velocemente. Ammetto di essere piuttosto stanco, 
mangio e mi addormento pesantemente sul divano
della veranda. Penso di aver russato come 20 
taglialegna all'opera visto che il gallo del vicino ha 
improvvisamente deciso di emigrare verso luoghi 
più silenziosi.

Al mattino mi sveglio, faccio colazione e subito mi 
viene un'idea. La base militare di ieri mi è rimasta 
impressa, sarebbe perfetta per un video industrial. 
Decido di tornarci, mettere in macchina una 
canzone di Nachtmahr a 160 bpm, filmarmi mentre
la ballo e poi creare una canzone della stessa 
velocità da sovrapporre. Mi serve un cameraman; 
Amaro si offre volontario e partiamo. Appena 



entriamo nel cancello della base, troviamo un 
punto adatto con sfondo rottami aerei e ci 
prepariamo a registrare. Una voce ci interrompe, 
un militare sta correndo verso di noi, non capisco 
quello che dice, ma il tono è tutt'altro che 
rassicurante. Quando capisce che sono italiano si 
calma e, parlandomi nella mia lingua, mi chiede 
cosa ho intenzione di fare. Gli spiego la mia idea 
mentre il suo viso diventa sempre più allibito man 
mano che parlo. Capisco dalla sua espressione che 
sono passato da "possibile terrorista" a "pazzo 
scatenato". mi spiega molto pacatamente che, 
essendo zona militare, sono vietate foto e riprese, 
che i civili hanno il permesso di transito ma non 
possono fermarsi e che, se mi lasciasse fare 
riprese e foto, rischierebbe di perdere il lavoro. 
Cosa fare? Chiedo scusa, cancello le poche riprese 
fatte e salgo in macchina. Mentre stiamo partendo 
il militare mi chiede di perdonare il suo intervento, 
ma questi sono gli ordini, se avesse potuto mi 
avrebbe lasciato fare. Lo ringrazio di cuore. In 
effetti avrei dovuto pensare a qualche divieto del 
genere, ma pensavo di cavarmela con una mancia.
Non ho insistito perchè il militare era seriamente 
dispiaciuto di avermi interrotto e poi, chi sono io 
per fargli rischiare il lavoro?

Mentre torniamo a casa, inizia a piovere 
abbondantemente, una specie di nubifragio, le 
strade iniziano ad allagarsi e il traffico si blocca in 
una coda chilometrica. Dobbiamo sopravvivere alla
noia, prendiamo due calzini abbandonati in 
macchina, li infiliamo su una mano e iniziamo a 
fare lo spettacolo delle marionette deficienti. Si 
chiama regressione da traffico.

La mattina è il giorno fatidico del matrimonio. Si 



inizia con corteo di macchine che da casa dello 
sposo va a prendere la sposa che abita nella via 
principale di Fushe Kruje. Ovviamente il fatto che 
si blocca quasi completamente il traffico è 
assolutamente ininfluente, niente può essere più 
importante delle nozze. La tradizione vuole che gli 
sposi vadano a rendere omaggio ad un luogo sacro
per i mussulmani che si trova sulla strada verso 
Kruje, seguiti da un serpentone lunghissimo di 
macchine in stretto ordine gerarchico di parentela. 
Davanti alla macchina della sposa c'e' la macchina 
col fotografo e il cameraman che sfidano la forza di
gravità pur di produrre scatti e filmati. Avendo 
promesso a Endrit di affiancarlo per avere una foto
col maggiolone vicino, esco dalla mia posizione, 
sorpasso la colonna per raggiungere la 
destinazione voluta. Mai l'avessi fatto. Gli zii dello 
sposo, convinti che io voglia depredarli della loro 
posizione d'importanza, quasi mi sportellano con 
azioni degne dei film di Mad Max. Faccio la foto e 
torno al mio posto con la coda tra le marmitte.

La sera c'è la cena di gala, dove si mangia, si beve 
e si balla. Gli invitati sono talmente tanti che non 
c'è abbastanza spazio per ballare. Per questo 
motivo la tradizione del posto prevede che venga 
chiamata una famiglia per volta che si alza, balla e 
butta soldi per gli sposi, poi vengono chiamati i 
cugini, i fratelli e le sorelle, gli amici e via così. 
Ammetto di essermi divertito tantissimo, ma di 
essere uscito dal matrimonio stanco come una 
settimana di lavoro. ll giorno dopo riposo assoluto, 
ripiglio dopo i festeggiamenti.

Decidiamo di andare al mare per qualche giorno e 
iniziamo i preparativi. Partiamo io col maggiolone e
bagagli sul sedile posteriore, Sava e sua cugina Ela



con la peugeot. Ci dirigiamo verso Durres dove 
dobbiamo prendere Mariela, una nostra amica che 
vive in Italia. Non sono un tipo facilmente 
impressionabile, ma il modo di guidare a Durazzo è
veramente allucinante, a Tirana sembrano 
scolaretti al confronto; non esiste nessuna regola 
se non "chiudi gli occhi e passa". All'unico 
semaforo della città si passa sia col verde che col 
rosso e si risolve tutto con la solita precedenza a 
chi ci crede di più, le macchine cambiano 
traiettoria così rapidamente che sembrano andare 
contro le più elementari leggi fisiche del moto. 
Dopo il primo momento di smarrimento, mi chiedo 
chi sia io per andare contro i costumi locali e mi 
adeguo: sigla di Jeeg Robot in giapponese sparata 
al massimo, braccio fuori dal finestrino e via, verso
l'infinito e oltre. Mi sento come un'astronave 
capitata in un campo di asteroidi impazziti, devo 
solo evitarli e proseguire ad ogni costo. Ogni 
ripartenza diventa una gara di accelerazione, che 
puntualmente perdo. Do il meglio di me nello 
slalom, l'agilità del maggiolone è imbattibile, evito 
l'impossibile, mi infilo in ogni anfratto pur di non 
fermarmi, mi lancio anche in piccoli contromano 
per sorpassare le macchine ferme con inclinazioni 
pitagoriche che cercano di entrare nella coda. Ogni
tanto qualche poliziotto cerca timidamente di 
regolare il traffico con un successo a dir poco 
fallimentare. Gli albanesi non hanno bisogno di 
qualcuno che dica loro come guidare, se la cavano 
benissimo da soli.

Caricata Mariela sulla peugeot, ci dirigiamo verso 
sud, raggiungendo in superstrada Fier. la 
superstrada passa senza infamia e senza lode, in 
effetti è molto più bello farla in moto. Il pezzo che 
collega Fier con l'autostrada per Vlore, quello che 



mi aveva letteralmente fatto impazzire l'anno 
prima, è appena stato asfaltato, una vera goduria 
di guida. Prendiamo l'autostrada e usciamo a Vlore
appunto, affrontiamo il traffico abbastanza caotico 
che contraddistingue questa città e ci dirigiamo a 
sud. Qui la strada è piacevole, classicamente 
chiusa tra montagna e mare. Ad un certo punto 
sento un rumore stranissimo, ho bisogno di un 
attimo per identificarlo: è il mio stomaco, la fame 
inizia a farsi sentire. Segnalo la cosa 
pericolosissima alla macchina che mi precede e ci 
fermiamo in un ristorante sul mare appena prima 
di Radhime. Come sempre si mangia alla grande e 
spendiamo molto poco. Ad essere sincero, dopo un
pranzo simile, non ho voglia di guidare ma, non 
avendo prenotato nulla in zona, ci toccherebbe 
dormire in macchina. Dobbiamo raggiungere 
Dhermi, dove ci aspetta l'albergo. Durante il 
viaggio la musica sulla mia macchina è a livelli 
altissimi, metal, punk e industrial trasformano 
quelle strade completamente buie in palcoscenici 
da film horror anni 70. Fantastico.

Arriviamo al Passo del Llogara, da livello mare a 
1150 m di altezza e ancora livello mare in 15 km. 
Purtroppo è buio e non mi godo i panorami 
mozzafiato che incontro. Le salite sono tutte tra il 
10 e il 12 per cento, mettono a dura prova il 
motore del maggiolone che però se la cava 
benissimo, lentamente ma egregiamente. Dalla 
cima scendiamo fino a Dhermi. La strada che 
scende verso il mare diventa di colpo sterrata e 
tortuosa, devo procedere molto lentamente per 
non lasciarci qualche pezzo. L'assenza totale di 
segnalazioni degli alberghi inizia a preoccuparmi, è
tardi e non incontro nessuno. Ad ogni incrocio giro 
ad intuito. Se ci fossero qui i miei amici, sapendo il



mio senso dell'orientamento, mi avrebbero urlato 
come in Star Wars "Usa la forza, Dario. Dove ti 
sembra giusto, vai dalla parte opposta". Invece, 
ancora una volta, mi fido del mio istinto finchè non
mi trovo in una stradina completamente buia, dove
il maggiolone ci passa a stento, con una torcia 
puntata contro da due uomini armati. Mentre 
stiamo dicendo alle due guardie che ci siamo persi,
i loro visi si rilassano. Ci spiegano che all'incrocio 
sopra dovevamo girare a sinistra ed eravamo sul 
lungomare. Fare retromarcia mi rimane 
estremamente difficile, ho i vetri posteriori con la 
pellicola oscurante e non ho luci adatte allo scopo. 
Per fortuna uno dei due uomini capisce e mi 
illumina la strada con la torcia. Lo saluto e lo 
ringrazio, mentre lui mi spiega il motivo 
dell'accoglienza con le armi puntate: stavamo 
entrando direttamente nel cancello della residenza 
estiva di Sali Berisha, capo di stato dell'Albania. Se
decido di sbagliare strada, lo faccio bene. Troviamo
l'albergo e ci rintaniamo subito a dormire.

L'indomani, alla luce del sole, riesco a vedere in 
tutta la sua bellezza il mare, cristallino, sembra di 
essere in luoghi ben più rinomati. L'acqua limpida 
è un continuo invito ad entrarvi e io, che non sono 
mai stato bravo a resistere alle tentazione, sono 
costantemente a mollo. Esco solo quando un certo 
prurito sul collo mi fa capire che mi stanno per 
crescere le branchie. La sera invece andiamo alla 
discoteca Havana Club e ci scateniamo nel ballo. 
Dall'albergo al locale andiamo a piedi e, quindi, mi 
posso concedere alcool a go go. Quando guido non
bevo, non tanto per paura delle punizioni, quanto 
perché riesco a capire perfettamente la pericolosità
della guida in stato di ebbrezza. Però, come 
dicevo, quella sera non devo guidare e mi attacco 



alla birra. Quando usciamo dalla discoteca, ho la 
bionda che mi esce dalle orecchie, una camminata 
non certo sicura e, soprattutto, che segue linee 
curve immaginarie dipinte sull'asfalto. Ogni tanto 
ho la riprova degli enormi poteri dell'essere 
umano: nonostante una quantità di alcool 
smodata, l'uomo riesce a ritrovare sempre la sua 
tana. La notte porta consiglio e ripiglio, così il 
giorno successivo si ricomincia da capo.

Il quarto giorno decidiamo di raggiungere Jale, una
decina di km più a sud. È ancora più bella, come 
dicono gli stessi albanesi più vai in giù e più è bello
il mare. Mentre sto passeggiando incontro due 
ragazzi italiani, dell'Umbria, che sono sbarcati col 
traghetto a Dubrovnic e stanno raggiungendo la 
Grecia percorrendo la costa a piedi, armati solo dei
loro zaini. Ammetto che in quel momento mi sono 
sentito un pantofolaio, altro che un avventuriero.

Tornati a Dhermi, ci stiamo preparando per la 
serata. Mentre le ragazze stanno facendo la doccia,
mi metto sul balcone a fumare. Da li posso vedere 
dove è parcheggiato il maggiolone. Vedo la 
maggior parte della gente che passa che si fa fare 
una foto con lui, sta facendo strage. 
Probabilmente, alla fine di agosto, avrà invaso in 
modo virale il Facebook Albania. Alzo un simbolico 
brindisi a Tenia e Pneo, i due writers che hanno 
compiuto quest'opera d'arte. La sera facciamo 
un'altra nottata all'Havana Club, delirante come 
non mai, rientriamo in albergo che quasi non 
sappiamo più come ci chiamiamo.

Ci svegliamo che il sole è già alto, dobbiamo 
preparare i bagagli per tornare verso Tirana. Io 
sono ancora devastato dalla sera precedente, 



vorrei mandare tutto affanculo e andare in spiaggia
a dormire. I caffè per svegliarsi si sprecano e, 
quando le macchine sono cariche, mi sento 
abbastanza in grado di affrontare questa fatica 
erculea. Appena usciti da Dhermi affrontiamo 
subito il Passo del Llogarà, questa volta alla luce 
del giorno. È fantastico, rimango a bocca aperta, il 
divertimento di guida è strepitoso. Vorrei che 
questa strada non finisse mai. Arrivati sul punto 
più alto, ci fermiamo per mangiare qualcosa. Il 
ristorante ha una terrazza panoramica a picco sul 
dirupo che declina verso il mare, un panorama 
incantevole. Il versante nord, è un po' meno bello 
ed è più difficoltoso, non si ha molto tempo per 
guardarsi in giro, tanto si è impegnati ad affrontare
la serie infinita di curve. Arriviamo così a Vlore e ci 
imbattiamo nella solita coda del lungomare. Il 
volume della mia musica è sempre abbastanza 
alto, ma quando rimango fermo nel traffico, 
diventa esagerato. È il mio modo preferito per non 
stressarmi. Le macchine vicino a me e i pedoni 
guardano stupiti questa macchina piccola e 
vecchia, tutta colorata, che spara Psychosocial 
degli Slipknot, che penso non abbiano mai sentito, 
come se fosse un bombardamento sonoro. Le mie 
orecchie pensano di entrare in sciopero e 
continuano il loro intento fino a Fushe Kruje, dove 
spengo la musica. Siamo tornati all'ovile.

Quando arriviamo, Faik mi informa che è arrivato 
un tipo da Lac a cercarmi. O meglio: gli hanno 
riferito che qui c'era un maggiolone stranissimo e 
lui si era fatto tutta la strada pur di vederlo. 
Essendo io al mare non mi ha trovato, ma ha detto
che ritornerà. Pare che anche lui ne abbia uno e 
voleva conoscere il pazzo che è venuto dall'Italia. 
Speriamo di avere un'altra occasione per 



incontrarlo.

La giornata seguente è afosa di brutto, allora ci 
rechiamo in piscina per rinfrescarci, una cosa 
molto rilassante. Alla sera ci rifacciamo andando a 
ballare il tallava a Tirana, prima al Butterfly e poi 
all'Amsterdam. Balliamo tutta notte e torniamo a 
casa che il sole si è già svegliato da un pezzo. 
Andiamo direttamente in piscina, prendo un 
salvagente extralarge, mi ci sdraio sopra e mi 
sparo una bella dormita al fresco. La sera 
decidiamo di non uscire. La veranda della casa 
albanese di Sava è perfetta per rilassarsi, bere 
birra e fare il deficiente. Proprio quando il livello 
alcolico raggiunge un buon livello, io e Endrit 
iniziamo a registrare filmati assurdamente 
dementi, dove balliamo scompostamente, 
cantiamo a caso e litighiamo in un dialetto arabo 
inventato per l'occasione. Da questo punto di vista,
Endrit non lo batte nessuno, casinaro e 
menefreghista del pensiero altrui, si getta a 
capofitto in una situazione dove il divertimento 
regna sovrano, è una spalla perfetta. Le riprese 
serviranno per montare il video della mia canzone 
"Balkan Punk" e, col senno di poi, non potevano 
essere più appropriate. Ormai siamo al delirio 
totale e anche il solito gallo che canta tutta la 
notte, si unisce ai nostri festeggiamenti. Crollo sul 
letto dopo una delle serate più divertenti 
dell'estate. Ogni tanto apro gli occhi con una 
sensazione di fastidio alla testa; impossibile che sia
già partito il dopo-sbronza. Mi gratto la nuca e 
sento qualcosa di strano: ho un paio di boxer che 
fanno la funzione di cappello. Quando mi sono 
messo un paio di mutande in testa e, soprattutto, 
cosa ho combinato con esse? La memoria non mi 
aiuta minimamente quindi, dopo un sonoro 



vaffanculo, mi giro dall'altra parte e mi 
addormento.

Al mattino cammino per il paese come uno zombie 
rimbambito, sopravvivo ad un paio di discorsi di cui
non comprendo il senso.

Dopo un numero imprecisato di caffè, mi sono un 
po' ripigliato. Io e Jurgen decidiamo di andare a 
Tirana allo studio d'arte, il Golden Hands Studio, di
Elton. Allo studio passano un sacco di personaggi 
famosi in Albania, Flori Mumajesi, Kledi Bahiti, 
Dafina Zeqiri e vari attori, calciatori e cantanti che 
animano la bella vita di Tirana. Conosco Gjergj 
Kacinari, rockettaro convinto e Stresi, uno dei 
rappettari più di successo. Poi, tra studio e il bllok, 
finiamo le riprese del video. Il bllok è una zona 
lussuosa di Tirana, famosa per i divertimenti e per 
lo shopping, dove si trovano boutique, negozi, bar 
alla moda, pub, e discoteche. In questo quartiere è
quasi impossibile trovare un'ora dove la bella vita 
non la faccia da padrone, si è sempre circondati da
luci sfavillanti e musica. Facendo pochi passi, entri 
da un locale che fa house a uno che fa hip-hop, dal
tallava al rock. I locali sempre pieni di allegro 
vociare ti fanno sentire spensierato, voglioso solo 
di divertimento. Raramente ho incontrato gente 
così gentile, che si fa in quattro per soddisfare i 
bisogni di un turista straniero. Gli albanesi hanno 
un senso dell'ospitalità molto marcato e regole 
comportamentali atte a dimostrarlo. Provate ad 
andare a bere con uno di loro e a cercare di 
pagare. È un offesa grandissima.

Vado a trovare Ily allo shamrock Tirane, il quale 
rimane letteralmente affascinato dal maggiolone. 
Da appassionato di mezzi d'epoca quale è, c'era da



immaginarselo. Ogni volta che mi vede mi saluta 
con il nomignolo di "italiano pazzo" e mi mette 
davanti un paio di birre come benvenuto, seguite 
da un paio di birre di amicizia, un paio di birre da 
dialogo, un paio di birre per brindare alle vespe, un
paio di birre per brindare alla musica, un paio di 
birre per brindare a Tirana e un paio di birre per 
brindare a non si sa più cosa, perché di birra ne 
abbiamo bevuta così tanta che non ci ricordiamo 
neanche più dove siamo. Per fortuna al bllok è 
tutto a portata di gambe e non ho la minima 
necessità di guidare. Andiamo a dormire da Vale e 
Elton, guiderò l'indomani, quando il tasso alcolico 
avrà lasciato l'orbita della luna.

Il giorno dopo decido di visitare il museo di 
Skenderbeu a Kruje. Ci sono già stato nel 2010 
ma, non conoscendo allora nulla di storia albanese,
non ho potuto apprezzare a pieno la visita. Gjergj 
Kastrioti Skenderbeu nacque a Diber il 6 maggio 
del 1405. Portato da bambino in turchia per essere
educato secondo la legge ottomana, venne 
rimandato in Albania con il titolo di beu (Conte) 
per governare secondo la legge dell'impero. Ben 
presto però, la forte appartenenza tipica delle sue 
origini si fece strada nel suo cuore, tanto da 
convincerlo a ribellarsi contro gli stessi che gli 
avevano dato il potere. Sotto la sua guida il popolo
albanese riuscì da solo ad opporsi all'invasore 
ottomano e determinò il crollo delle ambizioni 
imperialistiche turche verso occidente. Era un 
guerriero tenace e testardo, che riuscì a morire 
imbattuto nel 1468. Amico personale di Papa Pio II
e di Ferdinando di Napoli, fece da tramite 
commerciale tra oriente e occidente, rendendo 
l'Albania molto importante agli occhi dell'Europa. 
Nel museo a lui dedicato sono conservate varie 



corrispondenze con i personaggi importanti 
dell'epoca, tra cui lo stesso re di Francia. Ho 
trovato quella visita molto interessante, 
soprattutto per le armi usate e gli affreschi che 
ritraevano scene di battaglia.

L'ultimo giorno lo passo a salutare i vari parenti, 
con invito a cena finale da parte di zio Ylli. Ora, 
sono grosso e con ventre prominente, ma non 
sono il barile senza fondo che gli altri credono. In 
quella cena sono l'ospite principale, riverito e 
viziato oltre ogni limite. Mi servono da mangiare 
carne in quantità tale da sfamare un esercito di 
lanzichenecchi. Io, che non posso offendere lo zio 
di Sava,mangio tutto quello che mi trovo davanti, 
faccio impallidire dalla vergogna un inceneritore. 
La moglie di Ylli è una cuoca fantastica. A fine 
pranzo è il momento del raki, la famosa grappa 
albanese fatta in casa con un tasso alcolico 
elevatissimo e dal gusto da distillato puro e 
piuttosto insapore. Qui la bevono alla goccia e 
anche io, per celebrare la tradizione, faccio 
altrettanto. Il raki scende in gola, ad un primo 
momento non provoca reazioni, ma è solo un 
attimo di tregua prima della tempesta, soprattutto 
per chi, come me, non è abituato ai superalcolici 
puri. Mi sono ritrovato a svolazzare sopra la tavola 
sputazzando fiamme a destra e a manca come un 
drago impazzito.

E' venuto il momento di partire. Io farò il viaggio di
ritorno con Endrit, mentre Ana, Ada e Jurgen 
staranno sulla Captiva. Sava non parte con noi 
perché deve rimanere in Albania una settimana in 
più per accudire sua nonna. Tutto fila liscio fino a 
che non entriamo in Montenegro, poi, a Buvda, 
inizia una coda interminabile per colpa di un grosso



incidente che blocca la strada costiera. Non 
conoscendo alternative, sopportiamo 
pazientemente. Finalmente arriviamo al confine, lo 
passiamo senza problemi e ci infiliamo nella terra 
di nessuno che porta al confine croato. La Croazia 
è appena entrata nella Comunità Europea e ha 
adesso il compito del controllo capillare dei 
permessi di soggiorno. Immaginavo che avremmo 
trovato un po di casino, ma non pensavo a 
un'apocalisse del genere: coda ferma, tutti giu 
dalle macchine, due ore per percorrere quei 
pochissimi chilometri. Per fortuna ci sono i furbi 
che ci allietano con i loro show: sorpassano la 
colonna per guadagnare spazio finchè non sono 
visti dalla polizia di frontiera, la quale, molto 
furbescamente, si è sparsa per la strada, blocca i 
furbi e, dopo un rigoroso controllo dei documenti, li
costringere a mettersi alla fine coda. La noia ci sta 
assalendo. Decidiamo quindi di inscenare balli 
tradizionali in mezzo alla strada, così, giusto per 
passare il tempo. Una volante della polizia di 
passaggio ci osserva attentamente, decidendo 
comunque di non fare nulla: alla fine non stiamo 
facendo del male a nessuno.

E finalmente raggiungiamo il confine. Ad aspettarci
c'e' una doganiera giovane, molto attraente, ma 
con l'aria di quella che vive solo per fare il suo 
dovere. La Captiva passa senza problemi. Io arrivo
col mio maggiolone sobrio e già lei ci squadra 
sospettosa. Non un accenno di umanità sporca il 
suo viso militaresco. Mi chiede i documenti della 
macchina e inizia a sfogliare sorpresa la carta di 
circolazione anni 70. Lei è troppo giovane, non può
riconoscerla e, ovviamente, me lo fa notare in un 
inglese impeccabile. Anch'io sfoggio tutta la 
conoscenza di lingua anglosassone, una merda 



totale, e cerco di spiegarle la situazione. Una prima
emozione compare sul suo viso: il mio inglese 
terribile la urta notevolmente, probabilmente sta 
pensando cosa ha fatto di male per trovarsi 
davanti un analfabeta simile. Vorrei chiederle chi 
cazzo si crede di essere, ma, vista la situazione, 
non mi sembra il caso. Però ho intenzione di 
divertirmi un po' e inizio a mettere di proposito nel 
discorso dei veri strafalcioni linguistici. La 
doganiera è sicuramente sconcertata dal mio 
lessico ma la sua espressione formale non lascia 
trapelare nulla. Mi chiede i passaporti. Il mio passa
velocemente il controllo, quello di Endrit no. Lei 
chiede il permesso di soggiorno e io rispondo che 
non l'ha, senza dare ulteriori spiegazioni. Qui la 
doganiera inizia a cedere, l'espressione asettica 
lascia spazio alla sorpresa. Cerca di indagare, ma 
io cerco di essere il più ermetico possibile. La coda 
dietro di noi intanto si allunga. Quando finalmente,
dall'alto della sua autorità, la poliziotta inizia a 
pensare alla nostra punizione, io definisco Endrit 
un turista, con visto d'entrata in Italia per tre mesi 
e le mostro l'assicurazione sanitaria obbligatoria 
per il visto stesso. Lei mi gela con uno sguardo, 
incuriosita perché non l'abbia detto prima. Poi 
chiede quanti soldi ha Endrit con se. Secondo la 
legge bisogna avere almeno 700 euro in tasca per 
usufruire del visto. Io so che Endrit non ha così 
tanto denaro contante con se, perché ha caricato 
tutto in una prepagata. Comunque rispondo alla 
doganiera che ha giusto 700 euro. Di solito ti fanno
passare senza problemi, invece lei mi prende 
completamente alla sprovvista con una domanda 
che proprio non mi aspettavo: "Voglio vederli". A 
questo punto devo dare libero sfogo all'attore che 
è in me. Impassibile, senza far trapelare ansia, le 



spiego che lui non li ha fisicamente con se, ma li 
ha sua moglie, la quale è sulla macchina bianca 
che è passata prima di noi. Prendo il telefono e mi 
metto a fare il bluff di chiamarli per tornare 
indietro. Lei mi dice di aspettare, che non vuole 
creare troppo disagio. Ci pensa un attimo poi se ne
esce con un nuovo problema: mi avvisa che si 
ricorda i nomi degli occupanti della macchina 
bianca e nessuno porta il cognome di Endrit. 
Secondo la tradizione albanese, quando una 
ragazza si sposa prende il cognome del marito. Ora
mi chiedo: come può questa poliziotta avere così 
tanta memoria e perché vuole essere a tutti i costi 
così precisa? La coda aumenta sempre di più, 
stiamo letteralmente bloccando il confine. Mi lancio
nella spiegazione, in un inglese pessimo e 
sconclusionato, che sono in viaggio di nozze e che 
non hanno ancora avuto il tempo di sistemare i 
documenti. Poi, con un fare un po seccato, 
aggiungo che ho già proposto di far tornare 
indietro la macchina bianca per terminare questi 
controlli. Lei è pensierosa, siamo in stallo, nessuno
di noi tre parla. E' il momento, devo sparare una 
battuta: se la doganiera ride è fatta e si passa, se 
non ride rischiamo delle ore li al confine. Prendo la 
faccia da gatto con gli stivali e affermo con voce 
flebile e colpevole "sorry for my terrible english". 
Lei li guarda, occhi di ghiaccio, io le sorrido con 
ingenuità e succede l'inaspettato: inizia a ridere, 
ormai ne ho sparate veramente troppe, sto 
facendo la figura dell'ingenuo sprovveduto che 
viaggia così, senza pensarci troppo, ancora una 
volta scemo più scemo. Ci ridà i documenti e ci 
lascia passare, un attimo prima del suicidio per 
noia della macchina dietro noi. Appena superato il 
confine, io e Endrit iniziamo a ridere come due 



idioti, ancora non abbiamo capito come siamo 
passati da quel rigido e inaspettato controllo.

La strada fino all'ingresso dell'autostrada croata è 
sempre molto divertente e guido tranquillo e 
rilassato, godendomi il panorama. Ripercorrendola,
mi viene mente l'anno scorso quando stavo 
rimanendo a secco in piena notte con la moto, un 
brivido mi scuote ancora la schiena. Quando 
entriamo in autostrada inizio a pigiare al massimo, 
120 km/h, falsi come un dollaro che riporta l'effige 
di Vladimir Putin. Il tachimetro del maggiolone è 
preciso quanto un vecchio ubriacone, ma, come 
sosteneva Pirandello, l'importante non è la realtà 
ma ciò che si crede tale. Rispetto alle varie 
tragedie dell'andata tutto scorre liscio come l'olio e
infatti è proprio la spia dell'olio che inizia a 
lampeggiare. Nessun problema, il motore, ancora 
in rodaggio, ne mangia a quintali. Ovviamente mi 
sono premunito e ne ho una buona scorta nel 
cofano. Dopo il rabbocco, prendiamo la tangenziale
di Rijeka, il buio ci ha sopraffatto e la stanchezza 
inizia prepotentemente a farsi sentire. Appena 
fuori, entriamo in un parcheggio, ci chiudiamo 
dentro e ci addormentiamo. Sono talmente cotto 
da dimenticarmi di puntare una sveglia sul 
telefono. Fuori inizia a piovere pesantemente, apro
gli occhi quel tanto che basta per chiudere il 
finestrino. Solo dopo tre ore mi sveglio, mi scappa 
da pisciare, scendo, fa veramente freddo, deve 
essere stato un nubifragio galattico. Sveglio gli 
altri, le nostre facce sono la maschera del 
rincoglionimento mentre osserviamo l'alba e 
ripartiamo alla disperata ricerca di un bar aperto. 
Passiamo il confine con la Slovenia senza problemi 
e, finalmente, troviamo la nostra oasi di caffeina.



Il resto del viaggio scorre senza infamia e senza 
lode. dopo sei ore siamo a casa. Ammetto che 
questo viaggio ha avuto varie difficoltà che però, 
invece di demoralizzarmi, gli hanno dato sapore. 
Non so cosa farò l'anno prossimo, dovrò 
inventarmi qualcosa. L'unica sicurezza è che non 
voglio rinunciare a questa adrenalina.



2014 - BALKAN BEAST RAID

E' febbraio, sto cercando di decidere cosa fare a 
agosto. Mi piacerebbe un'altra avventura come 
quella degli anni precedenti, ma in questo 
momento non ho idee. Anzi, un'idea l'ho da tanto 
tempo, prima ancora del viaggio con la Drifter, ma 
non ho neanche il coraggio di prenderla in 
considerazione.

Sto chattando con quelli del Vespa Club Lecco per 
decidere come celebrare un anniversario molto 
importante per noi vespisti: Il raid di Roberto 
Patrignani che, nel 1964, partendo da Milano, 
raggiunse Tokyo a cavallo di una vespa 150. Ogni 
anno viene fatto un raduno per l'occasione, ma 
questa volta, essendo il cinquantesimo, occorre 
qualcosa di più incisivo e particolare. Mentre sto 
pensando sul da farsi, l'idea ricorrente mi ritorna in
testa, mi suggerisce che è il momento giusto, ora o
mai più. Voglio tornare a visitare i balcani, ma con 
il mio px150. Il timore mi assale subito: la 
possibilità di qualche piccola noia meccanica si 
amplifica e io, come al solito, non so 
assolutamente nulla di come ripararla, non so 
cambiare neanche un filo dell'acceleratore o della 
frizione, cosa che più o meno tutti quelli che usano
vespe vecchie sanno fare. No no, è meglio lasciar 
perdere.

Il 21 aprile scopro che diventerò nonno, una gioia 
bellissima, che però aumenta il mio senso di 
responsabilità, già alto perché anche io e Sava 
stiamo cercando un figlio, una svolta importante, 
una botta di felicità, un traguardo di una storia, 
una partenza verso un nuovo viaggio di vita. Non 
posso rischiare tutto per una pazzia. Sono contento



di aver rinunciato all'impresa. È la mia razionalità 
che parla, ma questo viaggio mi perseguita, mi 
ritrovo a pensare a come potrei fare, così per 
ipotesi, pianifico itinerari mentali, così', per gioco. 
Sava per me non è solo una compagna, è 
un'amica, una confidente, la persona con cui 
condivido i miei pensieri. Per questo le racconto 
tutto, cosa vorrei fare e cosa è meglio che faccia. 
Lei mi conosce perfettamente, sa farmi vedere le 
sfumature che di me stesso che io non voglio 
affrontare. Pronuncia solo una frase: "Devi 
decidere tu, il viaggio è difficile e se non sei 
convinto non è il caso. Se sei sicuro che non ti 
pentirai di non essere partito, fai bene a non 
andare". Ho trovato il punto importante per 
decidere, devo solo stabilire quanto sia importante 
per me partire per questa nuova avventura. Una 
volta ho letto di qualcuno, non mi ricordo chi, che 
ha detto: "Se non sai quale sia la scelta migliore, 
lancia una moneta, non importa che faccia esca, 
importa solo quale tu sperassi uscisse." Prendo una
moneta da un cent, il più piccolo mattone della 
nostra economia, la lancio; non guardo neanche 
cosa è uscito, ormai sono deciso: il viaggio si farà.

A maggio inizio i preparativi. La mia vespa è ferma
da quasi un anno sotto le intemperie e la devo 
preparare. Il motore è l'ultimo delle mie 
preoccupazioni. Gia da un paio di anni è passata 
sotto i ferri del mio amico Daniele, il quale ha 
montato un 177 pollini a 5 travasi con carburatore 
del 24. Si è già dimostrata una elaborazione valida 
e molto affidabile, non sento nessuna necessità di 
cambiare configurazione. Purtroppo Daniele in 
questo periodo è molto impegnato e non ha tempo 
di lavorare sul mio mezzo, anche se comunque mi 
da degli ottimi consigli, così come Learco, 



presidente del Vespa Club Lecco e tutti i mie 
compagni vespisti.

I due problemi principali che mi pongo sono le 
camere d'aria che, in caso di foratura, si 
sgonfierebbero immediatamente rischiando una 
perdita di controllo del mezzo e le sospensioni di 
serie, non  certo adatte ad un impresa simile, 
anche tenendo conto dei leggerissimi 125 kg che 
segna la bilancia quando ci salgo. Un altro 
problema da risolvere riguarda l'autonomia: temo 
che un pieno di benzina possa non bastare in 
alcuni tratti e avrò quindi bisogno di una tanica. La
tendenza principale prevede che sia messa sul 
ponte della pedana, in mezzo alle gambe. Questa 
scelta non mi piace perché limiterebbe 
notevolmente i miei movimenti, necessari per 
sopportare gli svariati chilometri delle tappe 
giornaliere. Ricordo di aver visto dei portapacchi 
posteriori per px con schienalino e porta ruota di 
scorta, usati normalmente per pura estetica. Inizio 
a cercarne uno su internet. Lo trovo e, prima di 
ordinarlo, telefono al rivenditore di Treviso per 
sapere un paio di informazioni necessarie. Mi 
risponde una persona veramente esperta: 
innanzitutto calcola che una tanica da dieci litri in 
metallo ci sta perfettamente al posto della ruota e 
poi mi consiglia dei cerchioni tubeless, gomme a 
fascia bianca dal disegno vintage al posto delle 
stradali e degli ammortizzatori bitubo più rigidi e 
precisi degli originali e regolabili in caso di carico 
elevato.

Nel frattempo, Adriano, aerografista e tattuatore 
della mia zona, si offre di riverniciarmela. La 
vespa, nonostante l'inattività, sfruttando la discesa
di casa, si accende al primo colpo. La porto dal mio



meccanico di fiducia, Luca, che me la smonta per 
portarla in verniciatura.

Inizio ad affrontare il problema itinerario. All'inizio 
decido di percorrere la Croazia in autostrada, come
negli anni precedenti, calcolando perfettamente i 
punti di sosta. Contatto via internet vari vespa club
croati, Rijeka, Zadar, Spit, Sibenik, Dubrovnick, i 
quali mi inviano un numero telefonico da chiamare 
in caso di necessità. Per lo stesso motivo trovo in 
Albania il Vespa Club Shkoder e quello di Durres. 
Per Tirana non ho problemi in quanto il mio amico 
Ily è il presidente del Vespa Fanatics Tirana. 
Conosco anche telematicamente Aldo Kazanxhi, 
predicente del Vespa Club Albania; purtroppo con 
lui non avrò la possibilità di incontrarmi 
personalmente ma sarà una fonte inesauribile di 
informazioni.

Buttate le basi, devo solo aspettare il carrozziere. 
Quest'anno non voglio che sia solo un viaggio in 
Albania, ma voglio visitare maggiormente i balcani.
Guardando le varie foto del raduno mondiale di 
Mantova, scopro che è molto attivo il Vespa Club 
Prishtine in Kosovo. Contatto quindi il presidente, 
Luan Berisha e decidiamo di pranzare insieme 
quando passerò per la sua città.

Ormai il mio cervello è iperattivo, decido che 
l'impresa si chiamerà "Balkan Beast Raid", come 
l'omonima canzone dei Gipsy Hill. Ripensando ai 
due anni precedenti, mi accorgo che la pecca più 
grande è stata percorrere la Croazia in autostrada;
conosco pochissimo di quel paese e, tenendo conto
che sarà quello dove farò la quantità maggiore di 
chilometri, merita un approfondimento. Decido 
quindi di percorrere la strada costiera fino a dove 



avrò voglia, entrando solo allora in autostrada.

Il giro del lago di Como in Notturna del Vespa Club 
Lecco è l'occasione ideale per provare le nuove 
preparazioni. A parte gli abbaglianti che puntano 
verso il cielo come il richiamo di Batman, tutto 
bene. Poco male: userò solo gli anabbaglianti, 
facendomi maledire da ogni macchina che 
incrocerò. Durante il giro parlo con Franco 
Patrignani, figlio di Roberto, il quale, per ricordare 
il padre farà un coast to coast negli Stati Uniti con 
una Vespa 300. Decidiamo di collegare 
virtualmente i due viaggi, lui con l'ufficialità Piaggio
verso Ovest e io, assolutamente non ufficiale, 
verso est. Ci salutiamo con una stretta di mano e 
un "in bocca al lupo" che sa tanto di "speriamo di 
farcela".

Da come la sto raccontando sembra tutto facile, 
invece sono pieno di dubbi, le mie solite paure si 
fanno strada, quasi quasi mi viene voglia di 
rinunciare. Mancano quindici giorni alla partenza e 
ho quasi preso la decisione definitiva di chiudere il 
Balkan Beast Raid prima che inizi: Sava andrà in 
Albania in aereo e mi aspetterà la, mi immagino 
l'ansia che può provare durante l'attesa, è incinta, 
non posso permetterlo. Le parlo, le spiego i miei 
motivi, aspetto che lei mi dica che ho ragione, il 
timbro definitivo alla rinuncia. Lei mi guarda negli 
occhi, e mi dice lapidaria: "Non contare su di me 
per trovare una scusa. Certo, sarò preoccupata, 
ma non voglio che tu ti lasci condizionare. Parti! Ti 
conosco, è quello che vuoi".

E mi ritrovo l'otto agosto alle 16 che sto caricando 
la vespa. Sava è già la, Ana, Elton e Vale, 
partiranno il pomeriggio successivo. I vestiti li ho 



dati a loro per metterli in macchina, io porterò solo
il necessario per il viaggio: 3 tolle d'olio, un 
cambio, due copertoni di scorta, tanica da dieci 
litri, imbuto, qualche contante, poco e la maggior 
parte del denaro messo sul postepay, l'unica carta 
che so funzionare in ogni situazione. Voglio partire 
alla 1,30 di notte, non so perché proprio a 
quell'ora, semplicemente mi ispira. E poi così 
eviterò la Milano-Venezia sotto il sole, 
notoriamente un forno crematorio ad agosto. Alle 
21 vado a letto, meglio partire riposato, o meglio 
lo sarebbe stato: l'adrenalina è troppo alta, 
continuo a rigirarmi nel letto, non riesco a dormire 
o, quanto meno, non mi accorgo di farlo. Spesso 
guardo l'orario e la svegia non suona mai. Nel 
frattempo, inizia a piovere a catinelle, ci mancava 
anche questa. Alle 1,30, mentre metto la tuta 
antiacqua, sta diluviando. Mentre innesto la prima,
mi sento un po' pirla, ma non importa, il Balkan 
Beast Raid è iniziato.

A Bergamo prendo l'autostrada verso est, media di
90 km/h, pioggia intensa a tratti. Ho deciso di 
usare il casco senza visiera e la mie uniche 
protezioni del viso sono la bandana e gli occhiali. 
Alla immonda velocità che vado, prendo possesso 
della corsia di destra e non mi muovo da li se non 
sorpassare qualche tir. Ogni volta che esco in 
sorpasso riesco a cantare un intero disco punk, 
tanto è lunga la manovra con quei 10 miseri km/h 
di differenza col bisonte di turno. Nonostante ciò, 
riesco a passare qualche macchina che viaggia 
nella corsia centrale chiedendomi perché cazzo non
si sposta a destra. Con l'autonomia del px riesco a 
fare a malapena un centinaio di chilometri. A un 
autogrill, mentre sto facendo il pieno, il benzinaio, 
incuriosito dal carico mi chiede quale sia la mia 



meta. Quando rispondo "Albania", mi guarda e 
esclama "tu sei pazzo, non sei registrato". Avete 
appena sentito la frase più comune di tutto il 
viaggio. Riparto e metto sulle casse "Marionette", 
una mia canzone, che nel ritornello dice proprio "io
sono pazzooooooooooooooo". Mentre imbocco il 
passante di Mestre, inizia ad albeggiare e il tempo 
si preavvisa decisamente in miglioramento. Ho 
ancora indosso la tuta per farla asciugare bene 
prima di piegarla, ma penso proprio abbia finito il 
suo scopo. A 80 km da Trieste, eccola, la stavo 
aspettando come un innamorato sul ponte dei 
sospiri: la onnipresente coda, interminabile 
serpentone metallico di scatolette intrappolate nel 
traffico estivo. Inizia il divertimento, nonostante il 
carico, la vespa è agilissima e mi intrufolo in ogni 
buco. Ogni tanto qualcuno vuole giocare a 
"spiaccica la moto sulla portiera aperta", ma c'è 
sempre una via di fuga. Una cosa che non ho mai 
capito degli automobilisti è questo intralciare 
volontariamente le moto che sorpassano la coda, 
come se io cercassi di aprirgli il tetto con un 
apriscatole perché piove. Per fortuna non sono 
tantissimi, ma quelli che lo fanno, lo fanno bene, ti
aprono la portiera di colpo pur di non farti passare,
come il coglione che ha appena agito davanti a me.
Freno in tempo, in prima sfioro la portiera con gli 
occhi del conducente che mi squadrano e 
minacciano ritorsioni se la tocco. A dire il vero 
avrei volentieri preso a calci la sua fottutissima 
portiera ma, se lui è un bastardo, non vedo perché
abbassarmi e sguazzare nel suo fango. Il 
camionista di lato, che sicuramente ha studiato 
galateo a Oxford, mi urla dal finestrino: "Ue vespa,
ce ne sono di teste di cazzo in giro. Fai buon 
viaggio." Lo saluto e continuo il mio slalom.



Arrivo così alla fine dell'autostrada a Trieste, un 
delirio di macchine da brivido, è vivibile solo la 
corsia telepass. Non l'ho portato, ma non ho 
neanche voglia di sciogliermi al sole in coda, quindi
uso quella, tanto lo spazio per passare la barra c'è 
per una moto. Mi arriverà il pagamento a casa. 
Mentre esco dal casello vedo la pattuglia della 
stradale, porca puttana, avrà visto che la sbarra 
non si è alzata? Non voglio che mi fermino, quindi 
gioco d'anticipo, metto la freccia e mi fermo dal 
poliziotto e chiedo come è possibile prendere il 
confine con la Slovenia senza usare l'autostrada. 
Lui me lo spiega e io riparto senza problemi. Tra 
l'altro, l'informazione mi serviva per non fare 
l'errore dell'anno scorso. Dopo Bainsizza, vedo un 
cartello che mi avvisa che quello è l'ultimo bar in 
Italia. Mi fermo a fare colazione, ottime brioches e 
ottimo cappuccino. Il barman mi consiglia di 
cambiare gli euro in kuna croata perché il cambio è
più vantaggioso. Cambio 50 euro. La Croazia è 
appena entrata nella Comunità Europea, ma ha 
deciso di mantenere la propria moneta, scelta 
senz'altro azzeccata visti i precedenti. La cosa 
assurda è che prima accettava i pagamenti in euro,
adesso non più, solo per la benzina, ma i bar 
vogliono la moneta locale.

Poco più avanti giungo al confine e faccio una bella
foto sotto il segnale di stato "Slovenija". La strada 
verso Rijeka è una collinare con qualche bella 
curva; passa all'interno di paesi dal nome 
impronunciabile, di tre o quattro case. Appena 
varcato il confine mi rendo conto che la coda è 
allucinante: macchine ferme e gente scesa 
sull'asfalto, presumibilmente sarà così fino alla 
Croazia, impressionante. Ovviamente, in vespa 
sono in continuo sorpasso, con la musica a paletta 



che esce dalle casse montate sul cassettino 
anteriore. Sto ascoltando una canzone 
electrotallava, "Te ka lali shpirt", rallento perché 
passa un tir in senso opposto e sento battere le 
mani a tempo. Un gruppo di albanesi, scesi dalla 
macchina, riconoscono la canzone e si esaltano. 
Metto subito la vespa sul cavalletto, ballo con loro 
e, finita la canzone, riparto tra i loro "buon viaggio,
italiano pazzo".

Arrivato al confine con la Croazia, capisco il motivo
della coda stratosferica. Gli sloveni, in barba agli 
accordi europei, hanno comunque mantenuto il 
controllo doganale. I bagagli delle macchine 
vengono controllati scrupolosamente, mentre non 
prestano praticamente nessuna attenzione a me, a
parte un controllo molto veloce del passaporto. 
Anche all'entrata della tangenziale di Rijeka il 
traffico è esagerato, la percorro solo per un breve 
tratto e entro nel centro della città. Da qui prendo 
la strada costiera. Mentre mi fermo ad un 
semaforo sento un rumore strano ai freni anteriori.
Non saranno già le pastiglie del freno a disco? 
Provo un'altra frenata e non avverto più nulla. 
Bene, proseguo senza problemi. Il tempo è 
diventato splendidamente soleggiato, la strada 
favolosa, stretta tra montagna e mare con una 
serie di curve veramente strepitose, peccato solo 
per il traffico intenso di macchine che mi toglie un 
pochino di piacere di guida. Spesso si trovano 
vaste insenature che ti costringono a percorrere 
vari km per trovarsi poi solo leggermente a sud 
rispetto al punto di partenza. Non riesco a capire 
come può essere questa costa così bella, 
confrontandola con la corrispondente in Italia, la 
natura spesso segue leggi non capibili da noi 
miseri esseri umani. Più guido e più mi pento di 



non averlo fatto prima, percorrere la Croazia in 
autostrada significa rinunciare a delle opere d'arte 
naturali che lasciano senza fiato per la bellezza. 
Certo, ad agosto, in macchina, non lo consiglierei a
nessuno, ma in moto è galattico. Mi fermo a fare 
benzina spesso, mi concedo una pausa sigaretta e 
parlo con alcune persone del posto, le quali 
comunque mi avvisano che quello è un giorno 
particolare, che di traffico ce n'è sempre, ma 
raramente così intenso. Queste pause sono tra le 
cose che preferisco. Non mi piace viaggiare nel 
comune senso turistico, preferisco cercare di 
scoprire l'essenza del carattere di un popolo, le sue
tradizioni, la sua musica e, perché no. il suo cibo. 
L'impressione che mi ha fatto il popolo croato è 
stata piuttosto strana: assolutamente socievoli, ma
un po freddini, cordiali ma con la dovuta distanza. 
Da quel che ho capito, è un po una caratteristica 
comune degli slavi, ma in Croazia è più 
accentuata, sarà perché, mi sembra il paese 
balcanico più occidentalizzato. Ovviamente, 
essendo solo di passaggio, è solo un'impressione 
superficiale che dovrò approfondire. Chiederò a 
Rado, lui l'ha girata tutta in autostop e 
sicuramente ha avuto modo di conoscere meglio la
gente del posto.

La vespa è un mezzo strano per viaggiare, ti da 
l'agilità delle due ruote, un piacere di guida 
enorme (ovviamente per chi l'ama), ma è 
notevolmente meno impegnativa di una moto. 
Questo permette di ammirare i panorami che ti 
circondano, di fermarti quando vuoi, concetto 
strano lo so, ma l'ho provato sulla pelle. Con una 
moto da viaggio, sei sempre nella mentalità 
viaggio, vedi solo la strada che stai percorrendo, 
quella è la tua estasi, non hai mai voglia di 



fermarti per fare una foto. Con la vespa ti fermi, 
fai la foto, riparti, vedi un altro scorcio di mare che
ti piace, ti rifermi senza problema. Corri veramente
il rischio di non raggiungere mai la tua meta. E' 
fantastico quanto, visto il poco impegno alla guida,
i pensieri partano da soli, fai castelli filosofici degli 
di un Kant ubriaco o di un Cartesio in crisi 
esistenziale. Puoi prendere decisoni di 
fondamentale importanza nella vita così, senza 
ansia, nella totale inibizione delle paure. Mi manca 
Sava, ho voglia di baciarla, e, in queste condizioni 
senza difese razionali, hai la sicurezza che è lei la 
donna che vuoi accanto, non esiste nessun tipo di 
condizionamento sociale e comportamentale. La 
vespa diventa il ponte per conoscere il tuo io 
interiore, il libro dove l'animale che è in noi può 
scrivere liberamente, psicanalisi avanzata fatta per
strada. Sono felice.

E' con questi pensieri che continuo a scendere a 
sud. Ancora una volta i freni anteriori iniziano a far
rumore, devo averli leggermente surriscaldati a 
furia di sorpassi, rientri e curve. Percorro 50 km 
utilizzando solo il posteriore e la situazione sembra
risolta. Purtroppo il traffico non accenna a 
diminuire, la strada spesso è stretta e non mi 
permette di sorpassare. Inizio anche a sentire la 
sensazione di "già visto" guardando il panorama, 
insomma, sto iniziando a rompermi le palle di 
quella strada. Sicuramente, se fosse stata più 
scorrevole, non sarebbe successo, ma così sto 
iniziando a perdere buona parte del divertimento. 
A Senj prendo la decisione di abbandonare la costa
e andare a prendere l'autostrada. Salgo verso la 
montagna per raggiungerla. Appena uscito dal 
paese, trovo una trattoria e mi fermo a pranzare. 
Bellissimo posto, fresco e si mangia un gran bene. 



Mi rilasso veramente alla grande. 

Entro in autostrada e inizio ad aprire al massimo, 
105 km/h con punte di 110 in discesa. La vespa 
non è esattamente piantata per terra e devo 
continuamente fare piccoli correzioni di peso. Il 
traffico qui è quasi nullo, apprezzo il senso di 
libertà. Molti motociclisti non sopportano 
l'autostrada, invece a me da un senso di viaggio 
esagerato, soprattutto questa, dove lo spazio è 
stato rubato alla montagna, dove le rocce ti 
sovrastano quasi a controllare il tuo 
comportamento. Solo loro sono le padrone e tu sei 
solo un ospite e, come tale, devi rispettarle. Mi 
sento chiuso nel mio mondo, le macchine che mi 
sorpassano sono mosche fastidiose che 
interrompono la mia estasi.

Mi fermo ad un'autogrill, faccio benzina e mi 
avvicino al bar. Non ho quasi neanche fatto in 
tempo a mettere il cavalletto quando mi sento 
inaspettatamente chiamare: è Matt Burro, del 
Vespa Club Cantù, sta andando in ferie. Abbracci 
calorosi, birra e foto di rito, mi sembra di essere ad
un raduno. Lui è contentissimo di incontrarmi, 
sapeva del viaggio e continua a dire di invidiarmi 
perché in macchina non è la stessa cosa. Ammetto 
che un po' me la tiro, ahahahahah.

Voglio raggiungere Zadar e uscire a vederla, 
dicono che sia splendida. Inizio a sentirmi un po' 
stanco, non per la fatica, mi sento debole. Il caldo 
si inizia veramente a sentire e la testa inizia a 
girarmi un pò. Per stare sveglio, è da quando sono 
in Croazia che bevo Red Bull, probabilmente 
l'apporto idrico è inferiore di quello dell'acqua e ne 
sto risentendo. A Zadar decido di rimanere in 



autostrada, non me la sento di deviare. Sono ad 
un autogrill e non mi sento per niente bene, sto 
sudando come un maiale e ho la gola che è 
secchissima. Bevo due bottigliette d'acqua di fila e 
la terza me la verso addosso a mò di doccia. Inizia 
ad andare meglio. Mi stendo al sole per asciugare i
vestiti e riparto. Era proprio la disidratazione il 
problema, sto decisamente bene. Voglio 
concludere l'autostrada prima che diventi buio, ma 
penso proprio che non ce la farò, infatti, a Split, il 
sole inizia a tramontare. La visibilità è ancora 
molto buona e posso proseguire.

Esco dall'autostrada che è già buio e mi ricollego 
con la strada costiera. È venuto il momento di 
cercare una sistemazione per la notte. I primi due 
tentativi falliscono miseramente, il primo albergo è
completo mentre il secondo ha libero solo una 
camera quadrupla che vende per 100 euro a notte.
Sono le 22,00 del 9 agosto quando finalmente 
trovo una camera doppia a 30 euro. Mangio cena e
sposto la moto sotto le telecamere di sorveglianza 
dell'albergo, così posso togliere solo lo stretto 
necessario per la notte. Per curiosità controllo il 
contachilometri: ho percorso 1026 km in 21 ore 
consecutive e non mi sento particolarmente 
stanco, almeno fino a quando non tocco il letto.

Sveglia alle 6:00, decido per pantaloncini corti, 
prevedendo il caldo che dovrò affrontare, rimonto i
pochi bagagli usati e via, rotta verso la Bosnia. Al 
confine niente problemi, come previsto. Raggiungo
Neum, dove mi fermo per la colazione. Qui c'è un 
bar famoso per le brioches e il cappuccino.

Rientro in Croazia e punto la prua verso Dubrovnik.
Ormai la conosco a memoria ma ne sono troppo 



affascinato, la visito come se fosse la prima volta.

Il traffico sulla costiera è già intenso nonostante 
l'orario. Infatti, appena prima di raggiungere il 
confine principale per il Montenegro, la polizia ha 
chiuso la strada e costringe a una deviazione per le
montagne. La strada è piuttosto tortuosa ma molto
divertente. Raggiungo un confine piccolissimo, 
praticamente in culo ai lupi. Vedo un'accesa 
discussione tra il doganiere e due motociclisti 
olandesi, i quali vengono fatti tornare indietro. 
Inizia già a salirmi la carogna, mi avvicino, saluto, 
il poliziotto non risponde e mi dice solo "green 
card". Do la carta verde, lui la controlla 
accuratamente e, sbuffando, me la rende 
facendomi segno di proseguire. Le assicurazioni 
temporanee sono l'unica entrata doganale, dopo 
che sono stati eliminati i pedaggi. Spesso viene 
controllato solo quello e non vengono chiesti 
neanche i documenti del veicolo e il passaporto.

Anche qui il traffico non mi abbondano, non oso 
pensare cosa troverò a Kotor per prendere il 
traghetto. In effetti, le tre file di imbarco sono 
assolutamente piene e bloccate, dalle facce degli 
automobilisti penso ormai da un po di tempo. 
Decido di inventarmi la quarta fila e inizio a 
sorpassare, con molta attenzione però, qui gli 
specchietti sono accessori assolutamente inutili e 
superflui. Mentre mi avvicino al pontile vedo il 
traghetto che si sta avvicinando, accelero, inizio lo 
slalom per portarmi completamente a destra, mi 
fermo davanti al baracchino dei biglietti mentre il 
tipo dietro di me si attacca al claxon (in effetti ho 
bloccato tutta la fila), pago e, biglietto tra i denti, 
salgo sulla nave tra gli insulti non pronunciati degli
automobilisti, i quali potrebbero anche non romper



le balle visto che le moto vengono parcheggiate in 
posti non utilizzabili dalle macchine. Comunque 
sono contento di aver avuto un ruolo sociale, con il
concerto di claxon che ho scatenato ho permesso a
vari conducenti di sfogarsi. Pensavo anche che nei 
dieci minuti di attraversata della baia, qualcuno mi 
avrebbe apostrofato in qualche modo, invece nulla,
saliti sul traghetto tutto lo sclero viene 
dimenticato. In effetti da li in poi il traffico cala 
notevolmente.

Anche le strade del Montenegro sono notevoli, pur 
non avendo lo stesso fascino della Croazia, l'asfalto
non è il massimo, ma è comunque sempre 
decente. Il paesaggio inizia a essere più spoglio, 
tipico del sud Europa, ma passare per Buvda è 
sempre molto piacevole. La gente si fa molto i fatti
suoi, mantiene una cordialità di base, ma spesso 
ha l'atteggiamento di quello che poi se non venivi 
era pure meglio. Nonostante ciò, ogni volta che mi 
fermo, c'è qualcuno che cerca di parlarmi, 
interessato del mio viaggio, inizio a essere 
piuttosto lontano dall'Italia. La maggior parte della 
popolazione parla slavo e russo. Solo chi lavora in 
strutture turistiche conosce bene l'inglese, mentre 
con molti è un dialogo a gesti; per fortuna io 
gesticolo molto nel parlare e me la cavo. 
Comunque l'atteggiamento dei montegrini non mi 
infastidisce per niente, dopo tutto sono a casa loro,
quindi io mi devo adeguare e, soprattutto, è un 
comportamento comune anche tra i locali, non 
riservato solo agli stranieri. Mentre sto scendendo 
verso sud, sempre seguendo il mare, inizia a 
venirmi fame. È il momento di una pausa lunga. 
Non so esattamente dove mi trovo, ma vedo un 
ristorantino che mi ispira. Si mangia sotto un 
pergolato di legno e hanno una bella griglia a vista.



Il cameriere parla inglese perfettamente e mi 
avvisa che fanno anche mangiare italiano. Declino 
l'offerta spiegando che preferisco provare qualche 
piatto tipico del posto. Gli si illuminano gli occhi, le 
popolazioni balcaniche sono piuttosto campaniliste 
e uno straniero che vuole mangiare un piatto tipico
fa sempre piacere. Mi chiede se preferisco carne o 
pesce e se ho problemi a mangiare la carne di 
maiale. Purtroppo non mi ricordo il nome del 
piatto, ma è veramente ottimo. Si tratta di una 
fetta di carne di maiale alla griglia, piegata in due 
con dentro del prosciutto affumicato, il tutto 
spolverato abbondantemente con un formaggio 
tipico. Una botta di colesterolo insomma. 
Eccezionale, si guadagna il secondo posto nella mia
personale classifica dei cibi tradizionali.

Altra bellissima tappa, che ormai faccio ogni volta, 
è Sveti Stefan. Il villaggio fu costruito come 
fortezza nel 1400 per arginare le incursioni dei 
turchi. Durante il regime di Tito, tutti gli edifici del 
villaggio vennero requisiti dallo stato Jugoslavo che
costrinse gli abitanti a trasferirsi sulla terraferma, 
per costruire un complesso residenziale di lusso 
per le alte cariche del partito. E' bellissima da 
vedersi, purtroppo non è visitabile perché meta di 
vacanze di personaggi famosi e ricchi di ogni 
nazione.

Il resto del Montenegro passa senza infamia e 
senza lode. Nella parte sud, la strada si allontana 
dal mare e toglie molto del panorama. A Bar 
scavallo la montagna e arrivo a Murriqan, confine 
con l'Albania. Il controllo doganale va liscio come 
l'olio, faccio l'assicurazione temporanea, quella 
italiana non è valida neanche con la carta verde. 
Noto con piacere che hanno creato una zona 



apposta dove i rom non possono accedere e evito i
problemi del 2012. A pochi chilometri ho il mio 
appuntamento con il Vespa Club Shkoder. Shkoder
è una delle città più importante del nord Albania, 
famosa per il castello fortificato che sovrasta la 
città, difesa strategica medioevale. La storia di 
questa città è piuttosto travagliata: era l'antica 
capitale dell'Illiria, fu occulta dai romani nel 168 
a.C. Dopo i romani fu la volta dei serbi che nel XIV 
la vendettero alla Repubblica di Venezia. Nel XV 
secolo subì l'invasione turca che la tenne fino al 
1913, quando venne ceduta al Montenegro durante
le guerre balcaniche. Nello stesso anno venne 
occupata dalle forze internazionali che la 
annessero al neonato regno indipendente 
d'Albania.

Alla sede del club, un pub in riva al fiume, li trovo 
ad aspettarmi pronti ad offrirmi una birra. Ci 
scambiamo le fasce da scudo, foto di rito e via, 
verso il centro Albania. La strada che percorro non 
è niente di che, anche perché non costeggia il 
mare e quindi non offre dei paesaggi particolari. È 
sempre piuttosto trafficata e mi esibisco in vari 
sorpassi che mi mantengono bene all'erta. Dopo 
circa un'ora e mezzo sono a Fushe Kruje, che sarà 
la mia base d'appoggio.

Riguardo le moto in genere, l'Albania è molto 
strana. Ci sono veri appassionati, addirittura 
fanatici, ma la maggior parte della gente preferisce
le macchine. La cultura motociclistica quindi è un 
po' di elite. In molti mi guardano mentre passo. La
domanda più frequente che mi verrà rivolta qui è: 
"Ma chi te l'ha fatto fare?", non comprendono che 
spirito può animare un viaggio simile. Poi però 
incontri quell'unica persona che ti guarda con gli 



occhi che brillano, capisci che in lui c'è la scintilla 
della passione, lui sa perché sei partito, sa che non
ti fermerai mai.

Faccio l'ultima svolta e sono a casa di Sava, la 
vedo e vedo Jonathan anche se non è ancora nato,
attraverso quel rigonfiamento appena accennato, 
attraverso gli occhi di lei. Sono fiero di quel che ho 
fatto finora e lei è stata una pedina importante, da 
quando è entrata come un fulmine nella mia vita, 
ha saputo seguire le mie passioni, mi ha dato la 
forza per vincere le paure che mi facevano 
rinunciare a partire, è il minimo comune 
denominatore dei tre viaggi che vi sto 
raccontando.

Sava è anche molto biricchina e mi dice di 
prepararmi perché partiamo subito verso il mare. 
Ho l'adrenalina che sta scoppiando e rispondo che 
va bene, sono pienamente d'accordo. Ammetto di 
essere rimasto un po' deluso che fosse uno 
scherzo.

Prima di partire ho creato un gruppo su facebook 
dal nome Balkan Beast Raid 2014 by Darione. Ho 
circa cento persone che seguono costantemente il 
mio viaggio. Ho avuto la possibilità di collegarmi a 
internet fino al confine sud della Croazia, poi, non 
avendo più offerte, ho chiuso il roming. Ora sono 
in un bar di Fushe Kruje e finalmente ho una wi-fi 
a cui collegarmi. Ho un sacco di posta, inizio a 
leggerla e subito una persona mi chiede dove sono 
finito, poi un'altra, poi un'altra ancora che 
esprimono preoccupazione per la mancanza di 
notizie. Non avevo proprio pensato di scatenare 
una cosa simile, altrimenti avrei avvisato prima di 
passare il confine. Rispondo a tutti dichiarandomi 



ancora vivo.

Sto andando verso Tirana per fare un paio di foto e
riprese per il dvd del viaggio che farò al mio ritorno
in Italia. Appena passato l'aeroporto, iniziano dei 
rettilinei abbastanza lunghi che portano fino 
all'autostrada. Tenere il gas spalancato viene 
assolutamente spontaneo, e chi sono io per non 
seguire gli istinti. La preparazione di Daniele al mio
motore è a dir poco favolosa, potenza quel che 
basta, consumi non esagerati e molta affidabilità, 
un genio. Mentre sono assorto nei miei pensieri, 
sempre con l'acceleratore a manetta, vedo le 
macchine che rallentano improvvisamente, come 
fanno solo quando c'è la polizia. Infatti, guardando 
meglio, vedo una macchina a lato della strada. 
Smetto di sorpassare e rallento di brutto, non ho 
voglia di essere fermato. Mentre mi avvicino noto 
qualcosa di strano, non riesco però bene a sapere 
cosa. Vaffanculo….. La macchina della polizia è di 
cartone a formato naturale, messa li apposta per 
far rallentare la gente senza impegnare un agente.
In effetti, questo rallentatore psicologico funziona 
perfettamente.

A Tirana faccio le foto alla prima rotonda fuori 
dall'autostrada, dove, nel 2012 hanno messo 
un'aquila gigante a due teste per festeggiare i 
cent'anni di indipendenza. Faccio fatica a 
inquadrare bene vespa e monumento e una foto 
deve venire bene, costi quel che costi. Metto la 
moto in sosta nella rotatoria, mi allontano di 
cinque metri,faccio la foto e subito mi dileguo. 
Altre foto in piazza Skunderbeu e poi vado nel 
Blloku a trovare Elton e Vale allo studio d'arte. Il 
resto della giornata lo passo a Fushe Kruje a 
parlare con parenti e amici.



Il mattino successivo io, Sava e famiglia saliamo a 
Kruje per colazione. Pur essendo molto piccolo, 
questo paese ha la parte vecchia molto 
caratteristica e quella nuova con locali da far 
invidia a molti dei nostri in Italia. Nel bar in cui 
siamo si gode di un panorama eccezionale e, 
soprattutto, la musica è a tuono, nonostante siano 
le 10,30. È proprio vero che gli albanesi sanno 
divertirsi. Finita colazione, mentre gli altri tornano 
a Fushe Kruje, io decido di salire a Sallsatik. Ho 
voglia di assaporare quella strada stupenda, dove 
le curve si rincorrono, dove l'asfalto è nuovo e 
posato a regola d'arte. Mi sto divertendo 
veramente tanto. Al ritorno mi fermo dove uno 
spuntone di pietra si staglia nel vuoto. Porto la 
vespa fino al limite, non certo senza timore visto 
che soffro di vertigini, e faccio una foto che sembra
scattata sul Grand Canyon, la migliore di tutto il 
viaggio. Uno dei pregi dell'Albania è proprio la 
varietà di panorami, dalla montagna al mare, 
racchiusi in una superficie limitata e, quindi, tutti 
facilmente raggiungibili. Ormai è dal 2010 che ci 
vengo e ogni anno scopro qualcosa di nuovo. Ci 
sono delle mete che sono fuori dal tragitto di 
quest'anno ma che, sicuramente visiterò in seguito
come Berat, una delle città più antiche che 
mantiene le costruzioni dell'epoca e ti fa fare un 
viaggio indietro nel tempo e la zona di Tropoje, 
circondata da una vasta zona di natura 
incontaminata e famosa per gli scatenati balli 
tradizionali che vengono utilizzati nelle feste e nei 
matrimoni.

Scendo a valle, vedo uno sterrato che mi ispira. Lo 
prendo, non so dove porti, ma molto spesso in 
moto non importa la meta, ma la strada che si 
percorre. Mi diverto alla grande. A onor del vero il 



fondo stradale è battuto bene e poco rischioso, ma
mi lascia addosso un senso dell'avventura 
esagerato.

E finalmente giunge il momento di partire verso il 
sud, la dove il mare è più bello, dove le strade 
sono più divertenti. È da quando ho iniziato a 
pensare a questo viaggio che sogno di affrontare il 
versante sud del Passo del Llogarà. Prima però mi 
fermo a Durres per incontrare Ergys Narta del 
locale Vespa Club. L'appuntamento è al porto. Ci 
siamo sentiti tramite chat, ma è la prima volta che 
ci vediamo dal vivo. Come tutti gli albanesi è 
cordiale e molto ospitale. Passiamo in centro città 
e mangiamo delle Byrek, poi andiamo verso la sua 
officina, che fa anche da sede del club. Appena la 
apre rimango a bocca aperta. Vedo vespe 
aerograte con zebre e tigri a fianco di un Rally 200 
perfettamente restaurato, cosa non facile visto la 
scarsità di pezzi. Ergys è completamente strippato 
per un tipo di sella che si costruisce da solo e che 
richiama vagamente le due posti della Moto Guzzi 
anni 60. Anche il Rally ha subito questo 
trattamento, anche se ha pronta anche la sella 
originale perfettamente restaurata. L'officina è 
piuttosto piccola, quindi il nostro amico ha 
pensato, volendo più modelli possibili, di smontare 
le vespe che non ha ancora iniziato a sistemare e 
esporle ordinatamente su un soppalco di legno. Il 
risultato è piuttosto strano, ma sicuramente 
attraente. Chiacchieriamo un po', poi lo saluto e 
parto alla volta di Vlore, dove ho appuntamento 
con Sava, Ana, Jurgen, Mariela, Geni, Ela e Bruna.

Percorro la solita superstrada con mille rotonde e 
senza cavalcavia che ormai non mi fa più effetto 
per forza dell'abitudine. Mentre sono a Fier, mi 



fermo un po' più di tempo per far riposare le 
natiche, poi raggiungo l'autostrada. A parte un 
leggerissimo traffico all'entrata, dove la polizia sta 
controllando la circolazione, tutto fila liscio come 
l'olio. L'asfalto è molto giovane e assolutamente 
perfetto, è un piacere guidare in queste condizioni.
In quei 30 km di austrada c'è un autogrill solo, in 
un piazzale completamente sterrato e coperto di 
ghiaia. Il caldo si fa sentire e, nonostante debba 
fare i numeri per stare in piedi, mi fermo. Ancora 
pochi km e arrivo alla fine dell'autostrada, ancora 
10 minuti di strade extraurbane e finalmente entro
a Vlore. Il traffico qui è molto intenso, soprattutto 
verso sud e inizio i miei soliti slalom tra le 
macchine. Percorro il lunghissimo lungo mare e mi 
fermo appena prima della galleria che fa da 
delimitazione tra il Mar Adriatico e il Mar Ionio. È 
difficile da credere ma si vede proprio una linea 
immaginaria che separa i due mari, uno spettacolo 
stupendo. Faccio foto a raffica, già sapevo che i 
panorami migliori iniziavano proprio da qui. L'ho 
già visto gli anni scorsi, ma non posso che 
rimanere a bocca aperta ogni volta e so che, più mi
spingerò verso sud, e più i miei occhi potranno 
deliziarsi con ambientazioni indescrivibili a parole.

Durante i miei viaggi ho scoperto che esistono due 
tipi di bellezza: quella che percepisci con gli occhi, 
che può anche essere oggettiva e quella che 
percepisci con l'animo, dove il bello è ciò che 
stimola le tue corde interiori, spesso è un 
particolare del paesaggio che scatena il tutto. 
Quest'ultima è la bellezza che preferisco, è 
appagante, completa una sorta di vortice 
sensoriale non razionale, è soggettiva e quindi 
indescrivibile.



Mentre sono assorto nei miei pensieri, sento una 
voce che irrompe nel mio mondo privato, mi giro e 
mi trovo davanti un poliziotto che mi chiede, in 
perfetto italiano, se sto girando l'Albania con la 
vespa. È una persona che ispira simpatia a pelle e 
gli spiego del Balkan Beast. Spiego anche, dove 
possibile, le sensazioni che sto provando. Lui 
sorride, compiaciuto che uno straniero stia 
godendo delle bellezze del suo paese, orgoglioso 
della sua albanesità. Mi stringe la mano e mi 
augura buon viaggio con tutto il cuore. Percorro i 
pochi km che mi separano dal rende vous con gli 
altri. Metto la Vespa nel parcheggio sotterraneo 
dell'albergo, scarico i bagagli e la saluto. Mi 
fermerò a Vlore quattro giorni e le lascerò godere 
un po di meritato riposo.

Questa pausa è un toccasana catartico. Al mattino 
facciamo colazione al bar della spiaggia, con 
musica techno a tuono, poi sole e bagno in queste 
acque limpide e pulite, pranzo, sole, mare, un po' 
di sano rock metal in cuffia, aperitivo, doccia. In 
stanza spesso mi sparo delle overdose di Nusica, 
l'imitazione della nutella più buona che ho mai 
mangiato. Alla sera andiamo in centro in qualche 
locale da pre-serata. Ho così voglia di godermi la 
giornata che preferisco non tirare mattina a 
ballare. Durante la discesa dei balcani, mi sono 
ustionato le braccia e il naso per il sole. Queste 
giornate a Vlore non hanno certo migliorato la 
situazione. Mi guardo allo specchio e ho la pela 
talmente arrossata da far impallidire un gambero. 
Mi sento tanto Johnny Storm, la torcia umana dei 
Fantastici 4, peccato che non riesca a volare.

È giunto il momento di partire. Sono sul terrazzo 
della camera e vedo che il cielo a nord e plumbeo, 



probabilmente da qualche parte già piove. Verso 
sud invece c'è sereno, ma il vento la fa da 
padrone. Penso che riuscirò a non farmi 
raggiungere dal maltempo, o almeno lo spero, 
anche perché ho già perso la tuta antiacqua e non 
ho più nessun tipo di protezione se non il ballo 
della non-pioggia. Sono eccitato, tra poco dovrò 
affrontare il LLogarà. Mentre sto caricando la 
vespa, sava mi chiede se facciamo il viaggio 
insieme oppure voglio andare da solo. Sono 
scandalizzato dalla richiesta, sto per fare una delle 
strade più belle che esistono e lei vuole zavorrarmi
con una macchina. Non se ne parla nemmeno. 
Proprio per evitare il viaggio in gruppo, quando gli 
altri partono io mi fermo bellamente a bere un 
caffè e a fumare una sigaretta con molta calma.

La strada fino a Radhime è piuttosto corta, ma 
assolutamente mozzafiato. E' chiusa tra le colline e
il mare, con curve veramente impegnative 
classiche della costa frastagliata tipica dei balcani. 
A Orikum, vado verso la montagna, ancora qualche
lungo rettilineo e poi arrivo all'inizio del versante 
nord del Llogarà. Ci siamo, sono addirittura 
eccitato, quella strada è il mio sogno, mi rendo 
conto che ho programmato il viaggio quasi solo per
quella. Inizio a salire, il fondo stradale è piuttosto 
rovinato e presenta alcuni pezzi sterrati che 
limitano la mia velocità. Ma è solo per i primi tre 
chilometri, poi l'asfalto migliora decisamente e il 
mio gas aumenta in proporzione. Le curve, 
impegnative ma veloci, si susseguono ininterrotte, 
inizia la mia estasi, non ho più pensieri, sono 
concentrato solo sulla guida. Quando tornerò, 
dovrò erigere un monumento a Daniele; il motore 
gira come un orologio e mi da lo spunto necessario
per un'immenso piacere di guida. Mentre salgo 



incontro due vespisti in senso contrario. Mi fermo e
faccio quattro chiacchiere con loro. Me la tiro 
immensamente quando uno di loro mi chiede: "Ma 
tu sei l'italiano che sta girando i balcani in vespa? 
Si parla di te nell'ambiente a Tirana". Mi sento 
tanto ma tanto figo. Foto di rito e via, la corsa 
ricomomincia. Sono quasi in cima e l'asfalto inizia 
a ridiventare rovinato. Devo rallentare, ma 
l'adrenalina che ho addosso è a livelli altissimi. In 
cima al Llogarà trovo i miei compagni di viaggio. 
Visitiamo il parco, con cerbiatti liberi che attirano i 
bambini come una calamita. Mangiamo in una 
trattoria tipica, capretto allo spiedo e fette di 
caciocavallo impannato con la farina di polenta. 
Altro che guidare, prima devo digerire il pranzo 
pantagruelico.

Giove Pluvio inizia a far cadere qualche goccia dal 
cielo, ma per brevissimo tempo, poi o ritorna il 
sereno. E' il momento di affrontare il versante sud 
del Llogarà, in discesa, pendenza del 10-12%, 
asfalto appena rifatto, perfetto, polso 
completamente spalancato. Le macchine sono 
ostacoli mobili (poco mobili) da superare, sfrutto 
ogni centimetro di strada libera. Il panorama è uno
dei più belli mai visti, col mare verdastro 
perennemente da sfondo. Le ruotine della vespa 
stanno facendo gli straordinari per tenermi 
attaccato all'asfalto, i freni tra poco entreranno in 
sciopero per sfruttamento. La vista è così bella 
che, ogni tanto, riesco pure a fermarmi per fare 
delle foto. Mi fermo, faccio la foto e riparto subito, 
non ho tempo da perdere, devo godermi questo 
nastro grigio scuro di puro divertimento. Ogni 
tanto qualche automobilista manifesta il suo 
dissenso verso il mio modo di guidare con una 
sonora strombettata di claxon, ma io me ne frego, 



chi siete voi per farmi rinunciare a questo 
momento estremamente ludico? Non riesco a 
spiegare le sensazioni dirompenti che si provano. 
Sicuramente questa è la più bella strada che ho 
mai fatto, la vivo così, con la pazzia pura. Non so 
neanchè se riuscirò a stare in piedi fino alla fine, 
ma in questo momento non mi importa, 
l'adrenalina si è impossessata del mio corpo. I freni
iniziano a scaldarsi, puzzano ogni frenata ed 
emettono un sibilo stridulo e fastidioso. 
Chissenefrega, non posso rallentare. Sono quasi al 
livello mare, poco prima di Dhermi, quando scorgo 
un fila di circa una decina di macchine che 
procedono piuttosto lentamente. L'ultima è quella 
di Ana. Rallento, ma poi mi chiedo perché non 
godermi fino in fondo questa giornata e mi lancio 
in sorpasso. Sono verso metà fila che vedo la 
prima macchina: è una pattuglia della Policia 
Rrugore (la Polizia Stradale albanese). Ammetto di 
aver esitato per un attimo, ma solo per un attimo, 
accelero e sorpasso anche loro, girandomi a 
guardarli per inquadrarli con la Go Pro che ho sul 
casco. Secondo una voce, le moto non sono cagate
in Albania, ne per la precedenza ne dalla Polizia. Li 
distanzio di almeno 5 curve, vedo una piazzola di 
sosta, mi fermo, fumo una sigaretta e li aspetto. 
Sto facendo un esperimento empirico per stabilire 
quale sia la verità. Sono fermo, intravvedo la 
volante alla curva precedente, poi mi passano 
accanto e non mi dedicano nemmeno uno sguardo.
Di fatto non mi hanno cagato minimamente.

Mentre sto per ripartire, mi accorgo del grave 
errore di abbigliamento che ho fatto. Andare in 
moto necessita di un abbigliamento adeguato, non 
si scherza. Anche la vespa ha le sue regole e io, in 
un momento di distrazione ho dimenticato un 



particolare essenziale: la canottiera bianca. Sono 
vestito come da decalogo del vespista tamarro. 
ciabatte chiuse davanti stile zoccole, pantaloni 
corti, ovviamente niente guanti, casco per scelta 
(in molte strade avrei comunque potuto farne a 
meno), occhiali da sole a specchio, perché è dagli 
occhi che tradisci le emozioni, ma in tutto il viaggio
non ho messo una canottiera bianca, errore di stile
imperdonabile. So che molti di voi smetteranno di 
leggere questo libro per l'offesa ricevuta, ma ormai
sono arrivato a Himare e ho altro a cui pensare.

Troviamo una sistemazione in un affittacamere 
molto economico, ma molto pulito e accogliente, 
con una enorme terrazza panoramica che ci 
permette di gustare tutta la bellezza della zona. 
Hanno un piccolo pergolato di rampicanti e mi 
propongono di parcheggiare li la vespa, così sarà 
protetta dal sole e dall'eventuale ma improbabile 
pioggia. La guardo, il mio sguardo è un misto di 
orgoglio e incredulità, "come hai fatto a portarmi 
qui?" le sussurro. La polvere e lo sporco si stanno 
accumulando, ma non voglio lavarla, voglio che 
mostri la sua fatica come una medaglia al merito, 
sei fantastica amica mia. mI fermerò altri cinque 
giorni e non voglio pensi che l'abbia abbandonata.

Himare è una città piccola ma molto accogliente, 
con un lungo mare che non ha niente da invidiare 
a località più conosciute e spiagge ghiaiose tipiche 
del Mar Ionio. Più o meno a cinque chilometri dal 
centro, c'e' la località turistica dove trascorreremo 
le nostre giornate. Llaman, questo è il suo nome, si
raggiunge percorrendo uno sterrato leggero che 
degrada verso il mare, il quale, come omaggio di 
benvenuto, si mette in bella mostra per il suo 
colore tendente al verde limpido e per la sua 



maestosità. A poche miglia marine si scorge l'isola 
di Corfù che, nonostante sia della Grecia, 
geograficamente è, per circa metà, di fronte 
all'Albania. Oltre alla bellezza naturale, qui si 
trovano due spiagge attrezzate per i giovani, dove 
dalle 9 di mattina mettono musica techno, alzando 
progressivamente il volume per sfociare nella festa
vera e propria delle 17, dove si balla nel bar-
discoteca o direttamente sui lettini. È il mio ideale 
di vacanza, la vita di spiaggia tradizionale non fa 
per me. Quando sto fermo, la demenza inzia a 
impossessi di me come un demone furioso, ogni 
occasione è buona per far casino, complice la 
location invidiabile. Sul bagnasciuga, faccio foto 
creando dAriel il sirenetto, faccio il bambino 
capriccioso quando devo entrare nell'acqua 
piuttosto fresca al primo impatto, faccio gare in 
pedalò molto stile romagna mia e mi faccio 
riprendere sottacqua con la Go-Pro, millantando 
scoperte incredibili di balene preistoriche. Il meglio
di me lo do alla festa di fine pomeriggio, dove mi 
esibisco in movenze tribali sul cubo, magari 
esteticamente un po' horror, ma che mi divertono 
alla grande. Il 20 agosto si prospetta una delle 
giornate più divertenti passate senza guidare la 
vespa. Il pomeriggio, nella discoteca all'aperto 
della spiaggia, parte un delirante schiuma-party, 
con un cannone enorme che ti viene 
periodicamente puntato addosso. Ci sono dei 
momenti in cui penso di annegare nella schiuma, 
soprattutto quando mi sdraio per terra fingendo di 
nuotare. Senza volerlo (naso alla pinocchio) ho 
attirato notevolmente l'attenzione, sia per le 
cazzate fatte e sia perché a farle era un vecchio di 
cinquant'anni. E si, in Albania, a 50 anni si è già 
considerati troppo vecchi per discoteche, concerti e



simili. Anche a me gli anni pesano un po', ma sono
troppo smemorato per ricordarmene e troppo 
distratto per non perdere qualche decennio qua e 
la. Mi sono sempre chiesto perché è stato deciso 
che, dopo una certa età, deve assolutamente 
cambiare il tuo modo di divertirti, devi essere più 
maturo, responsabile, salvo andare a prostitute o 
farsi frustare vestiti di pelle per sfogare le 
repressioni. La vita ti costringe a prendere delle 
responsabilità, come è giusto che sia e queste me 
le prendo molto volentieri, ma perché bisogna 
crescere dove non necessita? Perché devo perdere 
l'eccitazione della moto, della musica, perché non 
mi devo emozionare quando bacio la mia 
compagna, perché non devo farmi travolgere il 
cervello pensando a lei? Perché non devo rotolarmi
nella schiuma urlando sono sexy? (no, non 
preoccupatevi, questo non l'ho fatto).

La sera, concerto di Aurela Gace, artista molto 
nota in Albania. Già arrivando alla spiaggia vedo il 
palco, gli strumenti rock già montati e, 
sorprendentemente, anche con i cavi collegati. Qui,
come in Italia, molti gruppi si esibiscono in 
playback e fanno poco per nasconderlo. La Gace 
invece, fa ancora tutto live, con strumentisti di 
livello tecnico alto. Lei tiene il palco come una 
condottiera, sfodera una voce potente e coinvolge 
il pubblico senza nessun problema. Nonostante il 
rock molto commerciale, Aurela Gace è una vera 
tigre, canta, balla, salta, impossibile restare fermi. 
Sembra la versione balcanica di Tina Turner, la sua
grinta aleggia palpabile tra il pubblico. Di tutti gli 
artisti albanesi che ho visto, il primo posto spetta 
sicuramente a lei.

Arriva il giorno di ripartire, si torna a Fushe Kruje 



per definire la prossima tappa. Ed è ancora la volta
del Llogarà, l'impressione è sempre la stessa, la 
gioia di guida, l'adrenalina, il divertimento sono 
sempre a livelli iper. Alcune volte arrivo a sfregare 
il cavalletto sull'asfalto; avendo le scarpette del 
cavalletto in metallo, creo scintille degne di Fast 
and Furious. Non ho intenzione di fermarmi fino 
alla cima. Mentre scendo il versante nord, vedo 
due vespe parcheggiate stracariche di bagagli. Mi 
fermo per salutarli. Sono due ragazzi che, 
partendo da Zurigo, vogliono arrivare in Grecia. La 
loro logica di viaggio è molto diversa dalla mia. 
Loro hanno già programmato la maggior parte 
delle tappe e i posti per dormire, non fanno mai 
più di 250 km al giorno. Personalmente, non 
riuscirei a viaggiare con questi ritmi, mi 
addormenterei alla guida, ma è solo una scelta 
mia; quindi, alzo un brindisi a questi ragazzi che 
sono più fuori di me. Finito il Llogarà, mi riporto 
sulla strada costiera. Tra Radhime e Vlore mi 
ferma la polizia; sto per prendere i documenti dal 
portaoggetti, quando il poliziotto mi fa segno di 
lasciare pure perdere. Mi ha fermato per curiosità, 
vedendo la vespa con i bagagli. Anche qui, quando 
gli dico che arrivo dall'Italia con quella, lui sorride 
e mi lascia a andare subito, probabilmente 
prendendomi per pazzo.

Con quelli in macchina ci siamo dati 
l'appuntamento ad un'autogrill sulla superstrada 
Fier-Durres che pare faccia delle byrek eccezionali.
In effetti, questa non è una leggenda 
metropolitane, mangio a sazietà e mi godo questo 
sapore di torta salata appena sformata. Mir. 

Il resto del viaggio prosegue nel completo relax, 
senza episodi particolari da raccontare. Verso metà



pomeriggio ho raggiunto la mia meta.

Unica nota dolente: durante il Llogarà ho 
completamente finito le pastiglie anteriori e penso 
di essere al limite anche col freno a tamburo 
posteriore. Telefono a Ily, presidente del Vespa 
Fanatics Tirana. Ci diamo appuntamento allo studio
d'arte di Elton, dove mi invita a seguirlo.

Il meccanico si fa chiamare Sandri Vespa, un nome
un programma. Ha una piccola officina vicino alla 
rotonda di RRuga Dursi dove sistema Vespa, 
ciclomotori Piaggio e biciclette. Quando arrivo mi 
saluta calorosamente e inizia a ridere. Sono un po' 
perplesso poi lui, in italiano molto incerto, afferma 
che il mondo è piccolo: è uno dei due vespisti con 
cui ho fatto la foto all'andata sul Llogarà. Ci scappa
subito una birretta di benvenuto e poi ci 
dedichiamo ai miei problemi. Sandri fa un giro, poi 
afferma che anche per lui sono i freni 
completamente finiti. Inizia a smontare cerchi e 
tutto il necessario per la sostituzione, toglie le 
pastiglie e le guarda perplesso. Lui non le ha, però 
mi dice di aspettare li che va a prenderle. Prima 
che vada, decidiamo di cambiare anche le ganasce 
posteriori, così il lavoro è completo.

Mentre è via, vado in una specie di pizzeria, 
paninaro, byrekkaro incrociato con un'imitazione di
Mc donalds li vicino. Mangio spiedini di carne 
grigliata al momento. Gli altri avventori, che mi 
hanno visto arrivare dal meccanico, iniziano a 
farmi domande sul viaggio. Sono seriamente 
ospitali e insistono ad offrirmi il caffè. Accetto di 
buon grado, tanto so che non avrei nessuna 
possibilità di rifiutare, a meno di essere molto 
scortese con loro. Anche qui, fuori dallo sfavillare 



del Bllok, in mezzo alla vita reale della maggior 
parte della popolazione, l'ospitalità albanese si 
dimostra infallibile. Intanto Sandri è tornato e 
completa il lavoro. Un paio di giri per le 
regolazioni, altra birretta e iniziamo a parlare per 
un ora. Lo saluto, lo ringrazio per avermi sistemato
il problema e per la passione che ci mette nel suo 
lavoro e torno verso lo Shamrock dove saluto 
anche Ily e Elton, dopo di che, punto verso Fushe 
Kruje. Metto sul gruppo la foto delle pastiglie 
completamente massacrate e Learco, presidente 
del Vespa Club Lecco, risponde con una delle 
battute più idiote mai sentite, ma che mi sdraiano 
per terra dal ridere: "Stai proprio facendo una 
vacanza sfrenata". Ahahahahah

Non ho tempo di riposarmi troppo, al mattino si 
parte in direzione Macedonia. Da Tirana seguo i 
segnali per Elbasan. La strada alterna rettilinei da 
pianura piuttosto pallosi a sconfinamenti collinari 
che mi fanno divertire. Noto i segnali che portano a
Korca, città molto conosciuta perché sede della 
Chiesa Cristiana Ortodossa di Albania, per aver 
fondato sia la prima scuola albanese che la prima 
scuola femminile. Ma il motivo per cui la città è 
sulla bocca di tutti è molto più futile ma, per un 
rockettaro come me, molto affascinante: è la sede 
della Birra Korca, la più famosa qui, e ospita la più 
grande festa della birra di questa zona dei balcani. 
Peccato che è finita la settimana precedente e 
quindi decido di non andarci. Sarei stato troppo 
triste.

Arrivo a Elbasan, città fondata da alcune tribù 
illiriche nel I secolo a.C. e conosciutà per le sue 
acque termali terapeutiche. Dal punto di vista 
architettonico, troviamo le antiche mura fortificate 



costruite prima dai bizantini e poi completate dagli 
ottomani. Recentemente, il governo centrale ha 
iniziato notevoli lavori di restauro per riportarle allo
splendore originale. Il simbolo moderno della città 
è una scultura moderna in metallo che si eleva 
sfiorando il cielo e che rappresenta la terra sorretta
da tre enormi pilastri ricurvi. Non so quale fosse 
l'intenzione dell'artista, ma io la leggo come il 
simbolo della modernizzazione dell'Albania che si 
solleva dalla devastazione della guerra civile ed 
evolve molto velocemente senza però dimenticare 
la sua cultura e le sue tradizioni; se gli abitanti di 
questa nazione riusciranno a continuare su questa 
strada, tra poco dovremo rivedere tutti i nostri 
preconcetti.

Proseguo verso Pogradec e la strada inizia a salire,
come il divertimento di guida. Queste sono i 
percorsi che preferisco, incomincio ancora a 
sfruttare appieno il motore e oso pieghe al limite 
del sopportabile per la vespa, mi sento libero, 
senza pensieri, solo proteso a ricevere piacere. 
Sono quelle strade che non vorresti finissero mai. 
Tra l'altro, l'asfalto al limite della decenza di 
Elbasan è solo un ricordo, qui è appena stato 
rifatto, sembra di volare su di esso, adatto per un 
veicolo il cui motore è nato per accendere le eliche 
dei vecchi aeroplani. Nel punto più alto, giro a 
sinistra e mi dirigo verso il confine che raggiungo 
in un attimo. I controlli in uscita sono molto veloci 
e, mentre sto percorrendo il piccolo tratto di terra 
di nessuno, mi fermo per una foto che diventerà 
una delle più avventurose del viaggio: vespa 
stracarica presa dal dietro con lo sfondo della 
bandiera macedone che segna il confine d'entrata.

Ho scelto di chiamarla "Macedonia" in onore di 



Alessandro Magno, ma quella del nome è la 
questione più dibattuta, con un conflitto culturale 
con la Grecia, la quale rivendica per una sua 
regione quel nome così carico di importanza 
storica. Il risultato  è che esistono tre 
denominazioni diverse con le quali gli stati esteri 
riconoscono la Macedonia.

Appena dopo il confine, gli altri mi raggiungono 
con la Captiva e ci fermiamo a mangiare in riva al 
Lago di Ori, di origine glaciale tagliato dal confine 
con l'Albania. Il cameriere, che come la maggior 
parte di questa zona, parla perfettamente 
albanese, si dimostra molto gentile, sfatando la 
fama di gente chiusa che hanno i macedoni. Come 
sempre, ho voglia di provare piatti locali e lui ci 
propone un pesce tipico del lago, dal nome 
assolutamente impronunciabile per le mie capacità.
È tanto buono, quanto brutto e, vi assicuro, madre 
natura è stata veramente cattiva con lui dal punto 
di vista estetico. Ci consigliano un albergo nella 
vicina cittadina di Struga, economico ma molto 
carino. Le strade della Macedonia sono assurde. 
Fuori dal centro abitato sono tremende, con buche 
e asfalto rovinato che la fanno da padrone. Poi, di 
colpo, tutto è bello e perfetto, sono appena entrato
in un centro abitato.

Tutto ciò che sapevo su questa nazione, come la 
immaginavo, come me l'aspettavo, tutto viene 
cancellato improvvisamente. Mi prenderei a pugni 
quando cado in un preconcetto. Mi aspettavo di 
trovare un luogo povero, strade polverose e 
sterrate e invece vedo il centro di Struga, un 
lunghissimo viale pedonale, lastricato con pietre 
levigate di vago sapore da impero romano, ma 
posate senza il minimo dislivello, perfettamente 



allineate per permettere una passeggiata comoda 
e confortevole. Una continua alternanza di 
caratteristici negozi di abbigliamento e souvenir ci 
accompagna, senza mai però stonare con 
l'architettura della via. C'e' un senso di ordine 
perfetto, non si vede nessun particolare che stona.
Alla fine della via, in perpendicolare, si vede il 
canale artificiale che convoglia uno dei fiumi che 
alimenta il lago. Ai lati tanti locali, soprattutto 
ristoranti, che si affacciano direttamente sulla riva.
Assolutamente fantastico. Ci fermiamo a mangiare 
in uno di questi, cambio 50 euro in dinari macedoni
e mi danno ben 1968 mkd, utilizzando anche 
banconote da 10, corrispondenti a 16 centesimi di 
euro. Mi sembra di essere Paperon de Paperoni. La
cena stavolta è a base di carne, sempre però 
cucinata tramite ricette locali, assaggiamo anche 
della birra artigianale, piuttosto forte e intensa, 
quasi scandinava come sapore. Mentre ceniamo 
cerchiamo di programmare la fase successiva: 
l'idea è di visitare Skopje, la capitale. Tramite 
internet controllo la strada e, osservando la 
cartina, scopro che tra Skopje e Sophia in Bulgaria 
ci sono solo 250 km. I miei compagni di viaggio 
torneranno sicuramente in Albania, ma io una 
scappatina non prevista me la farei molto 
volentieri. 250 km sono un sputo, perché non 
approfittarne?

La Macedonia nel 2001 ha subito una piccola 
guerra civile scoppiata tra l'etnia macedone e la 
minoranza albanese, la quale si ribellò per ottenere
il riconoscimento della sua identità culturale. Solo 
l'intervento quasi immediato del contingente NATO
evitò il proliferare di una guerra sanguinosa. Da 
allora le tensioni tra le due etnie scoppiano 
ciclicamente, per fortuna senza più il rischio di una 



seconda guerra civile. Noi siamo andati a visitare 
la nazione proprio nel mezzo di uno di questi cicli, 
anche se a Struga non ne troviamo traccia, 
essendo la città a maggioranza albanese. Mia figlia 
Deborah, che ogni tanto si prende il ruolo di 
mamma, mi manda un dispaccio apparso sul sito 
del Ministero degli Esteri italiano dove si sconsiglia 
ai connazionali di evitare di recarsi a Skopje per 
dei disordini che stanno scoppiando per strada tra 
le due etnie. Non mi sembra il caso di rischiare e, 
quindi, decidiamo di rinunciare a quella tappa e di 
tornare in Albania. Ovviamente questo significa 
anche rinunciare, sebbene a malincuore, a Sophia. 
Penso che mi pentirò di questa scelta, ma 
comunque è la più razionale e, una volta tanto, 
decido di non seguire l'istinto che da dentro mi urla
di provarci.

La strada verso Pogradec degrada verso l'omonimo
lago, piena di curve, risulta anch'essa molto 
divertente e gratificante. Quando raggiunge il 
livello dell'acqua, l'asfalto appena fatto porta ad 
aprire al massimo. Mentre i venditori di frutta al 
lato della strada mi salutano, mi sento quasi 
all'interno di un'impresa sportiva. Mentre sto 
pensando mi rendo conto che l'asfalto cambia 
colore, che sarà? Non è asfalto, la strada diventa 
sterrata e. dopo un centinaio di metri, ritorna 
perfetta. La cosa si ripete varie volte, non riesco 
proprio a capirne il motivo ma ho ormai imparato 
che l'importante non è capire, è sapersi adattare. 
Mangiamo in una delle tante trattorie in riva al 
lago, poi ripartiamo e torniamo verso Fushe Kruje. 
Tra Elbasan e Tirana inizia una salita tremenda (in 
discesa non l'avevo proprio notata), la vespa 
arranca, alcune volte devo perfino mettere la 
prima. Inizio ad aver paura che il pistone mi lasci 



per il troppo sforzo, sul contachilometri non vedo 
più i numeri che scorrono ma una scritta luminosa 
che dice "Cazzo, quando ti decidi a dimagrire?". 
Per fortuna la strada ridiventa pianura e il motore 
smette di protestare, lo sciopero è stato 
scongiurato.

La sera vado a letto a orari decenti, il giorno dopo 
parto per Pristina in Kosovo, dove ho 
appuntamento col vespa club locale. Sono le 7,30 
quando accendo la vespa. Dirigo verso Lac, dove 
prendo l'autostrada che porta al confine. Il 
percorso mi ha già impressionato l'anno scorso col 
maggiolone e non vedo l'ora di provarlo in moto. 
La peculiarità sono le curve, veloci ma piuttosto 
strette. L'adrenalina pompa veloce nelle vene 
mentre piego fino al limite. La facilità di guida è 
impressionante, la strada è quasi completamente 
in salita e si riesce a regolare tutte le traiettorie 
lavorando solo di gas. Mi dimentico completamente
dell'esistenza dei freni, tranne quando mi fermo 
all'autogrill per fare il pieno, oppure mi fermo nella
corsia di emergenza per fotografare il paesaggio. 
L'autostrada è quasi completamente deserta e mi 
ricorda scene da film. Purtroppo con le parole non 
riesco a trasmettere le sensazioni che provo, 
comunque è una delle autostrade più divertenti. 
Finisce una decina di chilometri prima del confine, 
per poter passare su un ponte piuttosto stretto. La 
polizia si mette spesso in questo punto, uno dei 
pochi dove può effettuare controlli senza rischi per 
la circolazione. Vedo la paletta che mi impone l'alt.
Mi controllano i documenti e l'assicurazione, poi un
poliziotto inizia a farmi domande sulla vespa. 
Scopro che le piacciono molto, non si definisce 
appassionato perché è poco esperto, ma ha una 
luce inconfondibile negli occhi. Mi avvisa che dopo 



il ponte inizia una superstrada che ha rubato 
spazio alla montagna e ai burroni altissimi della 
zona e che spesso diventa a una carreggiata. 
Ringrazio e riprendo il viaggio. Probabilmente 
l'agente diffida della piccolezza del mio mezzo: 
l'asfalto è decente e i restringimenti sono 
perfettamente segnalati e, quindi, costituiscono un 
pericolo molto basso. Arrivo così a Morina, confine 
Albania-Kosovo. Non ho voglia di fare 
l'assicurazione kosovara e mi infilo direttamente al 
controllo. Se mi diranno qualcosa, farò la solita 
scena di cadere dalle nuvole, inconsapevole delle 
leggi del luogo. Il controllo doganale fila liscio, di 
fatto non mi fanno neanche guardato. Mi fermo 
appena più in là così fumo una sigaretta e, 
sfruttando la wifi, controllo qualche foto del viaggio
di Franco Patrignani in America. Dopo il confine, 
l'autostrada diventa perfettamente dritta e il 
divertimento cala notevolmente. Già lo sapevo 
comunque e quindi sono psicologicamente 
preparato.

La benzina inizia a scarseggiare, al prossimo 
autogrill mi dovrò fermare. Non faccio in tempo a 
pensarlo e, subito, ne vedo uno. Mentre sto 
percorrendo la corsia di decelerazione mi rendo 
conto che è chiuso, mancano direttamente le 
pompe del carburante. Poco male, non sono ancora
in riserva, arriverò al prossimo. Stessa situazione, 
il successivo uguale, inizio a preoccuparmi. Nel 
frattempo mi si accende la spia del carburante. 
Visto che il percorso era tutto in autostrada, non 
ho pensato a portare la tanica, proprio quando 
probabilmente ne avrò la necessità. Trovo un 
distributore, le pompe ci sono ma è chiuso. Chiedo 
a un passante che però non parla ne italiano ne 
inglese. Ancora pochi chilometri e sarò a secco. 



Altro autogrill, lo guardo senza speranza, il locale 
che ospiterà il bar è ancora in costruzione. Però ci 
sono le pompe, mi fermo come un viaggiatore del 
deserto che cerca acqua. Un ragazzino si avvicina 
prende la pompa e mi chiede in inglese quanta 
benzina voglio.

Full, full, full, full, full.

Anche questa è fatta. Raggiungo la periferia di 
Pristina, mi affascina come se fosse la prima volta, 
vado verso il centro, verso Piazza New Born per la 
precisione, dove ho lasciato l'appuntamento con il 
club kosovaro. È la seconda volta che ci vado, ma, 
arrivato alla Cattedrale della Beata Madre Teresa, 
inconfondibile punto di riferimento visto l'alto 
campanile, non mi ricordo più dove andare.

La cattedrale di Pristina è la più grande dei balcani,
costruita nel 2002 per festeggiare il ritorno del 
cristianesimo dopo che, nel 1389, l'impero 
Ottomano l'aveva messo fuori legge. È proprio per 
questo che viene seguito lo stile del 300, per 
cancellare gli anni bui per questa religione in 
kosovo. Tutto segue lo stile romanico, dall'estetica 
alla scelte delle misure, basate sul numero 3, 5 e 
7, considerati numeri sacri e sul numero aureo 
1,618.

Mi salvano dei ragazzini che stanno lavando i vetri 
delle macchine al semaforo che mi spiegano la 
strada. Appena arrivo alla piazza, non faccio 
neanche in tempo a spegnere la moto, che mi si 
avvicina un vespista che in inglese perfetto mi 
chiede se ho appuntamento col Vespa Club Kosovo
e, alla mia risposta affermativa, mi fa cenno di 
seguirlo. Giungiamo al pub che fa da sede al club, 



dove sono tutti li ad aspettarmi, capeggiati dal 
presidente Luan Berisha. Saluti calorosi, birra che, 
a quanto pare, nei balcani è come il calumet della 
pace indiano. Mi immagino come compagno di 
viaggio l'amico Marcello Klupfel di Novara con il 
suo grido BIRRAAAAAAAA. Parliamo del viaggio, la 
loro cordialità è eccezionale, vanno a prendermi la 
bandiera adesiva da mettere sul cupolono e mi 
regalano vario materiale del club. Qui in kosovo 
usano tutti vespe moderne, mi spiegano che a loro 
piacerebbero quelle vecchie, ma li è praticamente 
impossibile recuperare i ricambi e che quindi si 
devono tutti appoggiare al concessionario ufficiale 
Piaggio. So che qualcuno storcerà il naso, potrebbe
additarli come club non all'altezza degli altri. Io 
rispondo: "stronzate!!!!!!". Girano tantissimo, 
affrontano viaggi di svariati chilometri senza 
timore, possono vantare partecipazioni a raduni 
molto distanti da loro. Ho seguito telematico il loro 
ritorno da Vespa World Day di Mantova, più di 
mille chilometri sotto una pioggia torrenziale fino a
Bari, più altre cinque ore da Durres a Pristina. Sul 
loro sito non si trova una lamentela, ma solo 
parole di gioia per esserci stati. Questo li 
accomuna al Vespa Club Albania, partono e non 
pensano a quanta strada devono fare, in vespa 
raggiungono mete impensabili. L'estetica del 
mezzo passa in secodo piano, superata dalla 
praticità d'uso. Guardate cosa ho trovato a 
Shkoder: moto verniciate a bomboletta, pezzi 
riparati con saldature casalinghe, preparazioni 
fatte adattando ciò che si trova a disposizione e 
tanti, tanti chilometri. Secondo me questo è il vero
spirito vespista, quello che neanche io possiedo, 
quello dell'avventura. Una volta su facebook ho 
visto una foto di due vespisti che stavano 



viaggiando e la didascalia che diceva "Con queste 
vespe, chi ha bisogno di una moto". Quando ho 
visto questa foto, ho immaginato loro, alla faccia di
alcuni fighetti italiani.

Luan mi accompagna alla Piazza principale per fare
delle foto. Come mi ero prefissato l'anno scorso, 
mi sono informato sulla natura della scritta. Il 
monumento Newborn è stato inaugurato il 17 
febbraio del 2008, giorno della dichiarazioni di 
indipendenza dalla Serbia. Le lettera erano 
completamente gialle. Il 17 febbraio 1913, festa 
dei 5 anni di indipendenza, è stata ridipinta con le 
bandirei degli stati esteri che hanno riconosciuto il 
Kosovo e si è deciso che cambierà grafica il 17 
febbraio di ogni anno. Quest'anno è verniciato con 
colori mimetici, segni di proiettile e cuori con 
scritto nomi di vittime della pulizia etnica 
perpetrata dai serbi durante la guerra. Dopo le 
foto, Luan mi accompagna in periferia e riprendo la
strada per casa. Avrei voluto stare li più tempo, 
ma stasera sono atteso a Tirana per un piccolo 
raduno organizzato in mio onore da Golden Hands 
e Vespa Fanatics Tirana allo Sham Rock Tirane. 
Faccio l'autostrada con il gas sempre al massimo, 
dal confine con il Kosovo a Lac sono praticamente 
curve veloci in discesa, sono estasiato, non è 
possibile rallentare. Vorrei che dietro di me ci fosse
Daniele con il suo ET3, quante volte abbiamo 
vissuto situazioni simili. Arrivo a Lac che non so più
neanche come mi chiamo, sicuramente il pezzo più
veloce di tutto il viaggio. La strada per Fushe Kruje
procede così, giusto perché devo farla. Doccia e 
riparto subito per Tirana.

Sono appena prima della rotonda dell'aquila che 
segna l'ingresso nella città. Il traffico è già 



diminuito per l'arrivo della sera, ma è comunque 
abbastanza intenso. L'adrenalina che ho 
accumulato in autostrada non si è ancora decisa ad
andarsene.  Guardo le macchine in lontananza, 
sono loro i nemici, gli ostacoli da superare ad ogni 
costo. Accendo la Go-Pro e via, la mia prova 
speciale è iniziata. So già che alla rotonda sarà 
impossibile ottenere un minimo di precedenza in 
vespa, quindi mi affianco a un BMW che mi sembra
piuttosto deciso e lo uso come scudo. Lo 
abbandono solo all'uscita dell'incrocio. Mi avvicino 
alle due file di macchine in coda e inizio a passare 
in mezzo, poi a destra, poi ancora in mezzo, a 
sinistra, dove c'e' un minimo di spazio disponibile. 
Mi sto divertendo, nessuna suona, anche perché 
probabilmente nessuno si accorge di me, vista la 
scarsa considerazione delle due ruote che hanno 
qui. È come essere in un videogames e, come in 
tutti i videogames che si rispettino, scatta la 
trappola improvvisa: una bicicletta che stava 
sorpassando a sinistra, taglia di colpo verso destra.
La vedo con la coda dell'occhio, non ho ancora 
compreso esattamente cosa sia che sto già 
frenando. Impatto evitato, lui si scusa e riparte 
come se nulla fosse. Continuo così fino all'ingresso 
del Bllok, dove rallento, troppa polizia in giro.

Allo Shamrock sono già arrivate cinque vespe e Ily 
mi presenta i proprietari e spiega loro del mio 
viaggio. Come ho già detto, è impressionante come
le tengano in maniera maniacale qui a Tirana, 
rasentano la perfezione. Noto che un px con 
gomme a fascia bianca, ha saltato un tubicino 
cromato sul finale della marmitta, era stufo che lo 
scarico sporcasse il bianco della fascia. Le moto 
aumentano sempre più. Conosco Mario Mala, che 
arriva con la sua special senza sella, non aveva 



avuto tempo di montarla. È un pazzo scatenato, 
innamorato di aerei, elicotteri e moto, sa mettere 
le mani su tutti questi motori. Penso che la 
passione per la vespa sia nata proprio per il 
motore di derivazione aeronavale. La fidanzata di 
Mario fa per tutta sera l'interprete da italiano ad 
albanese e viceversa. Nonostante la lingua, tutti 
parliamo il comune linguaggio della passione e ci 
capiamo. L'atmosfera è esattamente quella che si 
respira in Italia nei raduni piccoli, quelli tra amici, 
dove tutti si conoscono. Discorsi seri sulla vespa, 
stronzate galattiche, sfottò e tante, tante risate. 
Quando qualcuno mi chiede perché evito i raduni 
più grossi, dovrei solo invitarlo a vivere questa 
atmosfera per rispondere. Torno a casa 
compiaciuto e soddisfatto. Ho vari contatti 
facebook con appassionati di vespa che vivono in 
contesti completamente diversi tra loro. ma che si 
trovano uguali davanti a questa passione.

LA VESPA E' LA PACE NEL MONDO

Il giorno dopo è quello dei saluti, voglio pranzare a
Kruje e mangiare Pule me qelle, una polenta 
affogata nel brodo con pezzi di pollo annessi. È 
stata una dura lotta, ma questo è sicuramente il 
piatto tipico che ho preferito. A lui la medaglia 
d'oro.

28 agosto, è il momento di partire: la vespa è 
carica come all'andata, tranne la tanica di benzina,
so già che non sarà necessaria. Bacio Sava e il 
bambino che porta in pancia e metto la prima. Mi 
era balenata l'idea di fare l'impresa finale e tornare
a Lecco senza fermarmi a dormire, ma poi un 
minimo di razionalità mi ha convinto a spezzare in 
due il viaggio. Il traffico è limitato e arrivo al 



confine di Murichan senza problemi. Fumo una 
sigaretta dopo il controllo doganale, sono le 9,45, 
c'e' il sole ma non fa eccessivamente caldo, si 
preannuncia un viaggio fantastico. Prendo la strada
di montagna che mi permetterà di non andare a 
Ulcini e allungare di una cinquantina di chilometri. 
conosco quella strada a memoria e la sto facendo 
con i pensieri che vagano. Solo quando devo 
sorpassare due macchine, una albanese e una 
macedone, devo concentrarmi, la strada è stretta e
l'asfalto non è dei migliori. Per il resto i miei 
pensieri sono rivolti a dove mi fermerò a pranzare. 
Sono indeciso se scegliere il ristorante 
montenegrino dell'andata o raggiungere la Bosnia 
per gustare le loro byrek.

Proprio quello sto pensando quando faccio la curva
e le vedo: tre buche grosse come voragini, la 
strada che è crollata parzialmente e, ovviamente, 
non è stata segnalata. Mi attacco ai freni, il 
posteriore blocca, sento il sedere che inizia a 
perdere aderenza poi…………

IL BUIO



Apro gli occhi e vedo polizia e ambulanza arrivati 
da Bar. La vespa coricata su un fianco alla mia 
destra, sono rimasto svenuto almeno 50 minuti, 
non ricordo più nulla, sono con la testa in aria, 
sento voci che mi parlano in una lingua che non 
conosco. Non è possibile, non sono caduto, devo 
svegliarmi da questo sogno di merda. Guardo la 
mano sinistra, non riesco a fare forza per alzarmi, 
la mano non è più in linea col polso, ma si è 
spostata completamente a sinistra. Provo con la 
destra, ma le braccia degli infermieri mi bloccano, 
mi fanno segno di stare calmo. Come posso stare 
calmo? Non sto capendo cosa sta succedendo. 
Lasciatemi stare, devo continuare il mio viaggio, 
non può finire così, devo arrivare a casa. Guardo 
ancora la mano, spero non sia rotta, così, una 
volta sistemate le cose, potrò proseguire. Sento il 
viso che urla dolore, i jeans rotti sporchi di sangue,
la mia maglietta preferita lacerata. Chiedo urlando 
"È rotto?", nessuno capisce, allora provo in 
inglese: "Is it broken?", continuano a non capire. 
Mi caricano sull'ambulanza e mi portano 
all'ospedale. Anche qui parlano solo slavo e russo, 
non ho nessuna possibilità di dialogo. Mi fanno una
radiografia al torace e al polso con una macchina 
che mostra i segni di tanti anni di lavoro. 
Probabilmente mi hanno fatta anche una seduta di 
radioterapia. Mi fasciano il braccio sinistro e mi 
parcheggiano in uno stanzone. Arriva un infermiere
che sa parlare un minimo d'inglese e mi avvisa che
la polizia mi sta prendendo la patente e la carta di 
circolazione e che, per ritirarle, dovrò andare in 
comando. Non penso che sia in loro potere, ma il 
cervello è ancora troppo svalvolato anche solo per 
protestare. L'infermiere mi dice anche che devo 
essere portato a Kotor perché li non sono in grado 



di curarmi e che devo pagare 160 euro per i 
soccorsi. Mi rendo conto solo allora che non ho più 
il portafoglio in tasca, c'era da immaginarselo, 
svenuto per 50 minuti in mezzo al nulla, qualcuno 
ha pensato bene di ripulirmi. Invece il portafoglio 
l'ha la polizia, per controllare la patente e mi viene 
ridato subito. Ho pensato male, forse credevo di 
essere in Italia (lo so che questa è cattiva, ma è la 
verità). Mi caricano su un'ambulanza ricavata da 
un Fiat Doblò, sono io, in barella, e un'infermeria 
che ha il compito di controllarmi. Provo a parlarle, 
ma anche lei non sa una parola di inglese. Per 
arrivare a Kotor servono circa tre ore, 
evidentemente l'autista ha fretta oppure è fanatico
di fast and furious, guida come un pazzo 
scatenato. Non mi hanno legato alla barella, rischio
di cadere ad ogni curva. Il braccio buono è 
impegnato a garantire la mia incolumità. La mia 
preoccupazione più grande è che devo avvisare 
Sava, non voglio farla spaventare. Ho un dolore 
tremendo alla bocca, ma, mentre faccio partire la 
chiamata, mi concentro a pronunciare bene le 
parole. La mia prima versione è che sono caduto, 
che mi sono fatto pochissimo, che mi stanno 
portando all'ospedale di Kotor per dei controlli e 
che le farò sapere se riuscirò a proseguire il 
viaggio. Cerco anche di convincerla a non venire in
Montenegro, ma ho poche speranze di riuscirci. 
Intanto l'autista continua a schiacciare 
l'acceleratore in modo assolutamente allucinante, 
non so che gara stiamo facendo, ma siamo 
sicuramente in prima posizione. Passiamo davanti 
al ristorante dove pensavo di fermarmi, almeno 
credo, l'ultimo pensiero che mi ricordo prima 
dell'incidente.

Arriviamo all'ospedale, mentre mi scaricano 



dall'ambulanza sparo un bel vaffanculo di cuore 
all'autista, il quale si limita a ridere. Mi portano in 
un ambulatorio dove ad attendermi ci sono due 
dottori anziani, vecchia scuola sovietica. Hanno 
zoccoli, pantaloni verdi, camice e dorso nudo, 
capelli alla Einstein e baffoni bianchi da festa 
comunista. Chiedo ancora se il polso è rotto, ma 
non capiscono, si guardano semplicemente tra loro
dicendo solo "da, da, da". Iniziano a lavarmi il 
polso sotto l'acqua fredda del rubinetto e mi fanno 
segno di stare calmo. La stanchezza sta prendendo
il sopravvento e ormai sono rilassato e pronto a 
lasciarmi andare in balia degli eventi.

Mi fanno segno di muovere le dita, poi di stare 
fermo. Improvvisamente, con un colpo secco, 
tirano il polso e, sfruttando i tendini come elastici, 
me lo rimettono in sede; un dolore tremendo, dura
poco, ma non ho mai provato niente di simile. 
Urlo: "kurvaaaaaaa", l'unico insulto che conosco in 
slavo e suscito la loro ilarità. È una sequenza di da 
da da da e pollice all'insù per farmi capire che la 
manovra è riuscita. Altra radiografia e poi mi 
ingessano. Nessuno ha risposto alla mia domanda, 
ma ormai l'ho capito da solo: il polso è rotto, mi è 
saltato sia il Radio che l'Ulna. continuano a farmi 
segno di muovere le dita. I medici di scuola 
sovietica sono famosi per la loro bravura nel 
sistemare le fratture. Secondo la logica socialista, 
l'importante era che uno tornasse a lavorare il 
prima possibile e hanno quindi sviluppato tecniche 
molto valide. Ovviamente, il fattore dolore non 
interessa a nessuno, è il prezzo da pagare per 
avere il miglior trattamento possibile. Mi fanno 
riposare un attimo, poi mi mettono dei punti sul 
labbro inferiore con una ago che sembra un amo 
da pesca d'alto mare e mi accompagnano in 



amministrazione. Mentre cammino, trovo uno 
specchio, quel che vedo mi spaventa: la mia faccia 
è gonfia e devastata dalle ferite, faccio proprio 
schifo. Chiamo Sava e le do la notizia che forse mi 
sono rotto il polso.

La mia testa ha ricominciato a funzionare a  dovere
e, sistemata la parte fisica, si prepara ad affrontare
quella burocratica, la più impegnativa. Come avete
già capito, in Montenegro non esiste la sanità 
pubblica. Quando poi capita uno straniero il gioco 
si fa duro, cercano di recuperare più soldi possibile.

Mi ritrovo davanti una signora sulla cinquantina, 
che però ne dimostra almeno sessanta di anni, che
inizia a investirmi con frasi slave. Faccio subito 
notare che io di slavo non capisco un cazzo, ma lei 
continua imperterrita. Mi presenta un foglio in cui 
mi richiedono 260 euro. Io ostento tranquillità e le 
metto davanti 100 euro. In risposta alla sua 
occhiataccia, apro il portafoglio e le faccio notare 
che sono gli unici soldi che ho. Per evitare di 
ingenerare cattive tentazioni, viaggio con pochi 
contanti in tasca e carico una carta prepagata. La 
direttrice amministrativa è visibilmente contrariata 
e alza la voce, probabilmente per spaventarmi. 
Non faccio una piega, prendo la carta e chiedo il 
pos, so benissimo che non l'hanno. La tipa si altera
ancora di più. Arriva l'autista dell'ambulanza che 
mi fa segno di seguirlo. Mi accompagna nel centro 
di Kotor all'unica banca della città. Vogliono che 
prelevi il contante per pagare il conto. Mi avvicino 
al bancomat, ho intenzione di prelevare solo 50 
euro e dire che di più non me ne dava. Non ce n'e' 
bisogno, il bancomat è fuori servizio. Entro in 
banca e l'impiegato, allargando le braccia, dice "no
money, no money". Mi riportano in ospedale e mi 



ritrovo ancora davanti all'arpia 
dell'amministrazione, la quale ha ormai perso 
completamente le staffe. Io, molto pacatamente, le
faccio notare per l'ennesima volta che non capisco 
lo slavo. Misteriosamente, non si sa come, arriva 
un'infermiera che parla inglese, impossibile da 
trovare quando ne avevo bisogno, ma spuntata dal
nulla quando si tratta di farmi pagare. Lei inizia 
subito con una bella minaccia, dicendomi che 
finchè non pago non possono farmi uscire 
dall'ospedale. La mia voce rimane calma, ma 
appare chiaro dalle parole che mi sto incazzando. 
Rispondo: "Senti, sono caduto alle 9,30, adesso 
sono le 16, sono stanco, ne ho pieni i coglioni, 
quindi, se non volete farmi uscire, dammi un letto 
che almeno dormo". La risposta li spiazza, si 
aspettavano di impaurirmi, invece, dalla loro 
ottica, si trovano davanti un pazzo a cui non gliene
frega nulla. È la direttrice amministrativa che 
conduce il gioco, l'infermiera è solo la traduttrice. 
Mi dice: "Non abbiamo posto per tenerti qui, 
dobbiamo per forza lasciarti andare. Ma tu 
prometti che domani torni a pagare il conto?" 
Cazzo, non so se riderle in faccia o fare finta di 
stare serio. Alla fine opto per questa seconda 
ipotesi e rispondo: "Senti, vuoi che sia sincero con 
te?", l'infermiera annuisce, "Appena mi fate uscire 
di qui", continuo, "voi non mi vedete più, altro che 
tornare. quindi riferisci alla tua capa che è meglio 
che si accontenta di quello che ho". Mentre 
l'infermiera traduce, l'amministrativa si scurisce in 
volto, se potesse mi prenderebbe a coltellate con 
gli occhi, ma comunque firma la mia dimissione, da
ordine di riportarmi a Bar e mi manda a cagare.

Mentre stiamo per salire sull'ambulanza, faccio 
chiaramente capire all'autista che non ho la 



minima intenzione di sdraiarmi sulla barella. Mi 
fanno accomodare sulla sedia dell'infermiera che 
sale davanti. Telefono a Sava, confermo di essermi
rotto il polso, che mi sono fatto leggermente male 
in viso e che ci vediamo fuori dall'ospedale. Lei è 
preoccupata, ma cerco di essere il più calmo 
possibile, togliendo molto peso a quel che è 
successo. Mentre viaggiamo osservo la baia di 
Kotor. La città e' patrimonio dell'umanità da parte 
dell'Unesco, soprattutto per la sua architettura 
fortificata. Molta popolarità la deve alla sua baia, 
formata da bari bacini idrici che sboccano a mare e
che formano il più grande porto naturale del 
Mediterraneo. Il paesaggio delle Bocche di Kotor è 
talmente bello che, per un attimo, mi sento un 
turista e non un incidentato su un'ambulanza. E 
come tutti i turisti moderni, mi scatto un selfie per 
immortalare il momento. Quando guardo la foto mi
spavento da solo, non immaginavo di essere così 
pestato in volto, quasi irriconoscibile. Un senso di 
sconforto mi attanaglia, mi insulto da solo, "cosa 
volevi fare? In vespa da solo nei balkani, ma chi ti 
credi di essere? Superman?" mi rimprovero 
sconsolato. Un piccolo momento di sbandamento 
mentale penso sia concesso a tutti. Mi basta 
ripensare alla bellezza di questo viaggio, 
all'adrenalina che ho accumulato e tutto passa 
subito. Mi sembra invece interminabile il viaggio 
verso Bar, sono stufo di questa giornata. 
Finalmente arriviamo, mi dimettono al volo.

Sono fuori dalla porta, il sangue rappreso mi fa 
prudere la pelle, accendo una sigaretta e vedo, in 
fondo alla scalinata dell'ospedale, Sava, Elton, Ana 
e Faik che mi vengono incontro. I miei occhi si 
riempiono di gioia, i loro, invece, di stupore e 
preoccupazione: ho veramente un viso orribile. 



Rispondo alle trecento domande, su come sto, su 
come è successo, su come me la sono cavata, poi 
saliamo in macchina e andiamo verso la stazione di
polizia. Anche questo poliziotto non parla inglese, 
fa segno di seguirlo e mi porta dove hanno 
parcheggiato la vespa. La guardo triste, non si è 
fatta niente se non una bocciata sulla pancia 
destra, potrebbe ripartire anche subito.

Apro il cassettino e cerco la carta di circolazione e 
la patente, niente da fare. Mi giro verso il poliziotto
e chiedo "documenta?". Lui scuote la testa e dice 
solo la parola SUD. Sembra un dialogo tra sordi. 
Lui cerca di farsi capire a gesti, ma proprio non ci 
arrivo. Per fortuna Ana, in uno dei viaggi fatti, ha 
visto uno stabile enorme con la scritta SUD e mi 
spiega che secondo lei è il tribunale. Cosa? Lo 
sgomento mi pervade, cose c'entra il tribunale? Il 
poliziotto continua a dire "postupak, postupak", 
per dirmi che devo subire un processo per 
l'incidente. Mi dà una carta che mi convoca in 
tribunale la mattina dopo alle 10. Pazzesco. Sto 
per andarmene ma lui mi fa capire che devo portar
via la vespa, anche senza documenti. Alzo la voce, 
come faccio a passare la dogana? Il poliziotto 
sorride e mi guarda con fare ebete, non ha capito 
niente. Provo in inglese, stesso risultato, stavolta 
non ne esco sano di mente. Poi mi ricordo di aver 
visto i cartelli della dogana e sparo le uniche tre 
parole che so: motor, documenta, carina. E lui 
capisce, mi sembra incredibile. Orgogliosamente si 
batte il pugno sul petto, mi imita il segno del 
telefono. Va beh, se telefona lui siamo a posto. 
Elton e Faik caricano la vespa sulla Multipla, ci sta 
a malapena e sarà molto scomodo guidare. Io 
prendo posto sul sedile posteriore della Captiva e, 
finalmente, posso demoralizzarmi per la giornata. 



Chiamo l'Ambasciata Italiana, giusto per avere 
un'idea su come comportarmi. Mi risponde una tipa
gentilissima che, per prima cosa, mi chiede se 
deve attivarsi per farmi rientrare in Italia. 
Rispondo negativamente e chiedo quale abitudini 
di comportamento hanno le autorità in questi casi. 
Lei mi ripete le cose che già so e mi avvisa che 
cercheranno di farmi sclerare perché io faccia 
intervenire l'Ambasciata che, pur di togliermi dai 
casini, pagherà tutto il denaro richiesto. La metto 
al corrente di avere intenzione di cavarmela da 
solo, lei mi da comunque un numero di telefono di 
un loro addetto che abita a Bar, anche se mi 
sembra ben poco convinta delle mie possibilità di 
riuscita.Facciamo la stessa strada di montagna, 
stavolta in senso contrario. Arrivati sul luogo 
dell'incidente, scendiamo a vedere. Le tre buche 
sono veramente delle voragini, il burrone è vicino, 
se ci fossi caduto dentro avrei fatto un salto di 
circa 400 metri. Nonostante tutto, non posso che 
ritenermi molto fortunato. Continuo a fissare quelle
trappole maledette, segnate con nastro bianco e 
rosso dalla polizia dopo la mia caduta. Con tutta 
l'eleganza degli indumenti strappati e sporchi di 
sangue, con la faccia pestata e il gesso sul braccio,
alzo il pollice e mi faccio fotografare: lo spirito 
continua, non si fermerà mai.

Arriviamo al confine. I poliziotti montenegrini, 
appena mi vedono in macchina chiedono: 
"accident?", appena faccio segni o di si, ci fanno 
passare. Sono stati veramente avvisati, non ci 
credo. Il problema è che, ovviamente, alla polizia 
albanese non frega nulla della telefonata e ci 
bloccano. Inizia un battibecco tra Elton e il 
doganiere, secondo me abbiamo poche speranze di
passare, mi sembra un tipo molto risoluto. Ci fanno



parcheggiare nel piazzale in modo da non bloccare 
il varco doganale. Su richiesta di Ana, rimango in 
macchina mentre i 4 cavalieri iniziano a litigare 
nuovamente col poliziotto. Mi sto fumando una 
sigaretta con la rabbia che cresce sempre più, dai 
gesti si capisce che la situazione è molto lontana 
dalla soluzione. Veramente non ce la faccio più, 
scendo, butto via incazzato la sigaretta e urlo: 
"Adesso basta, non ne posso piùùùùùùùù". Attiro 
l'attenzione dei doganieri di entrambe le nazioni 
che vengono a vedere cosa sta succedendo. 
Alternando frasi in italiano e parolacce in inglese, 
oppure frasi in inglese e parolacce in italiano, non 
ricordo bene, cerco di far capire che adesso proprio
la devono smettere di rompere le balle. Interviene 
il poliziotto che ci ha bloccato, chiamato dagli altri. 
In buon italiano, si scusa per la situazione e si 
dimostra dispiaciuto delle mie ferite, ma proprio 
non può farmi passare senza documenti della 
moto. Io, ormai nell'estasi della disperazione, 
propongo con voce isterica di lasciare li la vespa e 
di riprenderla il giorno dopo, una volta subito il 
processo. Anche questo non si può fare, senza 
documenti non posso dimostrare che è mia, ma lui 
non può dimostrare che l'ho rubata e quindi non 
può metterla sotto sequestro. Questa situazione 
kafkiana mi divertirebbe anche, se non fosse che 
non vedo una via d'uscita. Non posso minacciarlo 
di chiamare l'ambasciata italiana, lui mi 
risponderebbe di farlo, ha la legge dalla sua parte. 
Provo a impietosirlo, prendo un'aria veramente 
distrutta e dico che sto male, non vedo l'ora di 
arrivare a casa. A ripensarci mi faccio schifo da 
solo. Anche qui la risposta dell'agente è pronta. Mi 
fa notare che potrei essermi fatto male in altro 
modo e usarlo come scusa per portare in Albania 



una moto rubata. La scintilla dello sconforto 
esplode nel cervello, dandomi un'idea: dico: 
"Quindi il problema grosso non sono i documenti. 
Se io ti dimostro che la vespa è mia, mi fai 
passare?". Lui, senza un attimo di esitazione, 
risponde: "A me interessa solo non perdere il 
posto, mi spiace veramente che ti sia fatto male. 
Dimostrami che è tua e ti lascio strada libera". 
Allora gli spiego che sono passato in senso inverso 
in dogana al mattino verso le 9,30 e che mi 
sembra abbiano registrato i documenti sul 
computer. Lui si allontana, passano 15 minuti, nei 
quali tutti cercano di calmarmi. Se anche questo 
non funziona, gli mollo qui la vespa e me ne torno 
a casa, che mi arresti se vuole, basta che possa 
mettermi a dormire. Il poliziotto torna, sorride, mi 
consegna il passaporto e dice: "Risulta che sei 
passato alle 9,38, il mio collega ha registrato il 
passaporto e la targa della vespa e nome del 
relativo proprietario, puoi andare." Lo ringrazio, 
saluto e ripartiamo. Alla fine non era stronzo, solo 
non voleva commettere un errore che avrebbe 
potuto costargli caro.

Dopo un'ora e mezza, siamo a Fushe Kruje, è già 
buio e il paese non mi è mai sembrato così bello 
accogliente, sono a casa finalmente. In giardino ci 
sono vari parenti di Sava che mi aspettano, 
preoccupati dell'accaduto. Una delle caratteristiche 
che mi piace di più degli albanesi è la teatralità che
rende una situazione quotidiana come se fosse un 
fatto eccezionale. Mani in faccia per esprimere 
partecipazione al mio dolore, mani sulle spalle in 
segno di conforto, fiumi di parole che mi augurano 
una pronta guarigione. Quando se ne vanno, 
rimango un po' a parlare con Sava che si confida, 
ha avuto paura, sono stato bravo a cercare di 



nascondere un po' le cose per non farla 
preoccupare, ma mi conosce troppo bene, sapeva 
benissimo che avrei addolcito la realtà. Ci 
abbracciamo, vorrei baciarla, ma con la faccia che 
mi ritrovo non vorrei traumatizzarla. Non faccio in 
tempo a toccare il letto che sono già nel mondo dei
sogni, è stata una giornata lunghissima. Non riesco
neanche a essere preoccupato per il processo di 
domani.

Sveglia alle otto, provo a fare colazione ma le 
labbra sono un disastro, mi bruciano da impazzire, 
sono comparsi i lividi in faccia e sembro ancora di 
più uno zombie. Per fortuna il cameriere ha un'idea
risolutiva. Un bel cappuccino con la cannuccia, 
manco fosse un cocktail, passa giù alla perfezione. 
Alle 8,30 partiamo verso Bar, Ana guida, Ela le 
tiene compagnia e io dormo dietro. Sava è rimasta 
a casa, è incinta e non voglio si stanchi troppo. 
Arriviamo al SUD, entriamo e veniamo fermati da 
un poliziotto che, ovviamente parla solo slavo. Gli 
faccio vedere la convocazione e lui scuote la testa. 
Cazzo c'è ancora? Lui mi spiega, io non capisco, 
ribatto e lui non capisce. Iniziamo ad incazzarci 
entrambi e alziamo sempre di più la voce, stiamo 
urlando. Io parlo solo in italiano, tanto questo non 
capisce l'inglese e gli insulti mi vengono meglio in 
madrelingua. Come inizio non c'è male. Un 
ragazzo, scortato da quattro guardie, si offre di 
tradurre. Non so perché dovesse essere 
processato, ma è arrivato al momento giusto. Mi 
dice che devo prima andare in polizia a ritirare il 
verbale e poi presentarsi per il processo, mi dice 
inoltre che, non avendo giudici che parlano 
italiano, devo procurarmi un interprete e l'unico 
posto per trovarlo è l'ambasciata italiana. Gli 
chiedo di tradurre le seguenti parole: "Adesso vado



a prendere il verbale, ma non ho la minima 
intenzione di usare l'interprete. Siete un tribunale 
di uno splendido paese, l'avrete un cazzo di giudice
che parla inglese e che, se non fosse disponibile in 
quel momento, posso anche aspettare giorni, ma 
non ho la minima intenzione di chiamare 
l'ambasciata". Poi saluto e me ne vado. Alla polizia 
trovo un'impiegata che l'inglese lo parla, mi 
accompagna al piano di sopra ma vieta alle 
ragazze di seguirmi, solo io sono autorizzato. Mi 
danno una carta con la quale devo andare in banca
a pagare 10 euro e poi mi consegneranno il 
verbale. La banca è un casino totale, un sacco di 
gente in attesa. Si avvicina la guardia giurata e, 
una volta letta la carta, mi fa passare passare 
davanti a tutti e pago. Porto la ricevuta, mi danno 
il verbale e vengo scortato da un poliziotto fino al 
tribunale. Quest'ultimo è molto simpatico, cerca il 
dialogo, impossibile per la lingua, poi sorride e mi 
offre una caramella. Prima di entrare, fumiamo una
sigaretta. Vengo accompagnato al primo piano e 
fatto sedere su una sedia fuori dall'ufficio di un 
giudice. Passano una ventina di minuti e esce una 
signora sui 65 anni che, in un inglese un po' 
stentato, mi chiede le generalità e mi fa 
accomodare per il processo. In stanza siamo solo 
io, lei e la dattilografa. Dopo essersi presentata ed 
essersi informata sul mio stato di salute, mi 
chiede: "Lei sa perché è qui?". Io rispondo in tutta 
sincerità: "Immagino per l'incidente di ieri, ma non
capisco il motivo di un processo." Sapendo già 
dove vuole arrivare, gioco d'anticipo per farle 
capire che le darò filo da torcere. Qui sono abituati 
a cercare di spaventare gli stranieri facendoli 
credere che stanno per passare enormi guai 
giudiziari, in modo che siano disposti a pagare 



multe molto salate pur di salvarsi. La mia mossa 
ha effetto immediato, il viso del giudice si scolpisce
di stupore quando affermo di volere il modulo per 
la richiesta danni per la buca non segnalata. Dopo 
un attimo di smarrimento, lei mi mette davanti un 
librone nero, presumo il codice della strada del 
Montenegro, aperto su un articolo scritto 
ovviamente in slavo. Faccio notare che non capisco
la lingua e chiedo di leggermelo in inglese. 
Secondo questa legge, chiunque perda il controllo 
del proprio veicolo, indipendentemente dal motivo,
è considerato colpevole e viene multato con 450 
euro. Vedo sfumare la speranza di una soluzione 
rapida, le nostre richieste sono troppo lontane. Pur
sapendo che una multa non la posso evitare, per 
non perdere credibilità, continuo con la mia 
richiesta e insisto sul fatto che le buche non erano 
segnalate e quindi inevitabili essendo dopo una 
curva, aggiungo che non è possibile che un paese 
turistico confortevole e splendido come il 
Montenegro abbia questa legge assurda. La giudice
ribatte che il fatto che sia caduto era di per se 
sufficiente come prova che procedessi senza 
considerare il pericolo. La sua voce si alza di 
volume, probabilmente per cercare di spaventarmi.
Per tutta risposta, alzo il tono anch'io, sembra di 
contrattare il prezzo al mercato del pesce. La mia 
difesa è semplice e si basa sul dimostrare che la 
moto la so guidare e non sono così sprovveduto da
rischiare e che i danni a me e alla vespa sono tali 
da provare la velocità non certo eccessiva. Infatti 
dico: "Senti, sono partito dall'Italia, sono arrivato 
al sud dell'Albania, attraverso sette nazioni. Non 
pensi che se non fossi capace di controllare la mia 
guida, mi sarei ammazzato molto prima?" Lei 
risponde: "Potresti aver ragione, ma sai benissimo 



che chi sa guidare bene spesso poi esagera perché 
si sente troppo sicuro. Le nostre strade sono in 
alcuni punte rovinate e tu non ne hai tenuto 
conto." Il suo sorrisetto soddisfatto mi carica 
ancora di più. "Guarda le mie braccia", ormai sono 
partito per la tangente, "non indosso nessun 
giubbetto protettivo mentre vado in vespa, eppure 
non ho un graffio. Non sono scivolato sull'asfalto, 
cosa che sarebbe avvenuta se fossi andato troppo 
veloce". Furbescamente il magistrato mi fa notare 
il gesso e dice : "Onestamente non direi senza un 
graffio." Questa è furba, sa giocare bene. Allora 
prendo il verbale della polizia, lo sbatto sulla 
scrivania e affermo con voce decisa: "Leggi sul 
verbale i danni che ha subito la vespa. Solo un 
colpo laterale quando è caduta, nessun segno di 
sfregamento, come facevo ad andare veloce?". Lei 
sogghigna e dice: "Tu sai leggere lo slavo per 
sapere cosa c'è scritto?", bella mossa, ma ormai 
sono fuori di testa e urlo semplicemente: "Non 
leggo lo slavo, ma su questo verbale avranno 
scritto i danni visibili della vespa". Sono passate 
quasi un'ora e mezzo e abbiamo solo ripetuto i 
rispettivi concetti, senza arrivare a una soluzione. 
Decidiamo di prenderci un caffè, che ci viene 
offerto dalla dattilografa, per calmare un attimo i 
toni e riprenderci dalla discussione. Nel frattempo 
mi chiede, e penso sia sincera, cosa ne penso del 
suo paese. Le dico che mi piace un sacco, cosa ho 
visitato e cosa ho mangiato. Poi, con tono 
amichevole, mentre sorseggia dal bicchiere di 
carta, mi dice: "Senti, tu mi stai simpatico, anche 
se ti ritengo un po' pazzo. Ti spiegherò come 
stanno le cose: personalmente io penso tu abbia 
ragione, ma questo non conta niente, se io ti 
facessi uscire di qui senza una multa, i miei 



superiori mi punirebbero, quindi non chiedermi più 
di essere considerato innocente." "Sono cose che 
sapevo già", rispondo guardando divertito la sua 
espressione po' disorienta. "So che dovrò pagare 
una multa, ma 450 euro sono decisamente troppi, 
non potremmo trovare un compromesso? Qual è il 
minimo che mi puoi dare?" La giudice da ordini alla
dattilografa, la quale stampa il verbale del 
processo. Poi mi chiede 100 euro. Il fatto che abbia
già fatto stampare il verbale significa che è molto 
sicura di te. "Troppi, non posso accettare, offri 
qualcosa di più stimolante.", ribatto altrettanto 
sicuro di me stesso. Per un attimo cerca di 
convincermi che è un ottimo compromesso, ma 
sono irremovibile. Allora inizia a fare dei calcoli a 
penna direttamente sull'atto giudiziario e poi 
afferma: "Con le attenuanti, 60 euro, di meno non 
posso!". Rifletto un bel 30 secondi in silenzio, 
potrei ancora tirare una decina di euro, ma sono 
veramente stanco, ho avuto la fortuna di trovare 
un magistrato abbastanza comprensivo, quindi 
accetto. Firmiamo il verbale, pago, saluto molto 
gentilmente e esco dal SUD con carta di 
circolazione e patente in tasca. Raggiungo Ana e 
Ela e torniamo a Fushe Kruje senza ulteriori 
problemi.

Appena arrivato prenoto l'aereo per il ritorno, in 
vespa ormai è assolutamente impossibile. Lo trovo 
lo stesso giorno di Sava, almeno viaggeremo 
insieme. Sono gli ultimi tre giorni, li passo bevendo
birra con la cannuccia e cercando di ammazzare 
qualcuno a colpi di gesso mentre ballo il tallava. La
sera registriamo video deficienti, come la buca di 
merda e il balkan beast zombie, adatto alla faccia 
che mi ritrovo. La gente del paese, seguendo la 
tradizione albanese, viene a casa a trovarmi e a 



farmi gli auguri di pronta guarigione. Mi fanno 
proprio sentire come uno di loro.

Arriva così il giorno della partenza. Ci rechiamo 
all'aeroporto e scopriamo che l'aereo ha solo sette 
ore di ritardo, cosa purtroppo normale visto che 
l'unica compagnia che fa tratta Italia-Albania, oltre
la costosissima Alitalia, è la Blu-Express e non c'è 
una volta che parte in orario. Già in passato mi ha 
fregato e ho aspettato dieci ore all'imbarco di 
Bergamo. Stavolta vado all'ufficio della compagnia,
chiedo conferma del ritardo tra genitori e 
passeggeri incazzati come delle iene che insultano 
la compagnia e sfrutto l'essere vicino a casa. 
Torniamo a Fushe Kruje. Appena entro in città non 
posso fare a meno di pensare al film "Peasantville",
dove tutte le strade tornavano in paese e la gente 
era prigioniera li. Ho cercato di andarmene in 
vespa, sono caduto e tornato; ho cercato di 
andarmene in aereo e questo era in forte ritardo. 
Chissà se prima o poi ce la farò.

Il secondo tentativo è quello buono, l'aereo decolla
e riusciamo a tornare in Italia. La sensazione più 
brutta del viaggio la provo proprio qui, 
all'aeroporto di Bergamo. Se non fossi caduto, ci 
sarei andato per prendere Sava, non come 
passeggero. Mi manca la vespa, ma devo 
comunque essere contento, me la sono cavata e 
stavolta l'ho proprio rischiata pesante.



Nonostante sia finito così, il Balkan Beast Raid è 
stata un'avventura fantastica, un viaggio in 
solitaria tra estasi di guida e divertimento, 
un'esperienza ineguagliabile. Tra poco compirò 
cinquant'anni, se fossi stato più giovane non avrei 
avuto il coraggio di compiere questa avventura, a 
dimostrare che c'è qualcuno che con l'età matura e
qualcun'altra che …………………………………………………



EPILOGO

Sono guarito abbastanza velocemente, la vecchia 
scuola sovietica per le fratture ha dimostrato di 
essere assolutamente efficace. Mi hanno 
intervistato vari giornali, ho partecipato a talk 
show dedicati a Patrignani in cui sono stato invitato
per il viaggio in vespa. Sono in molti a chiedermi 
quale sarà la mia prossima avventura. Adesso ne 
ho iniziata una nuova, che mi accompagnerà fino 
alla mia morte, per molti anni ancora, spero: mio 
figlio Jonathan e mio nipote Diego saranno il mio 
viaggio più lungo, più impegnativo, più devastante 
ma più gratificante e felice, che mi completerà.

Non pensate però che i miei viaggi motorizzati 
siano finiti.

CHI SI FERMA È PERDUTO!!


