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INTRODUZIONE

Mi sono chiesto se tutti gli uomini cercano la
liberta. Sono sempre stato un po' pessimista
sull'argomento, convinto che alcune persone sono
talmente insignificanti da trovare nelle sbarre
sociali un confortevole rifugio. Altre invece
interpretano in modo assolutamente deviato il
concetto, sono coloro ai quali non interessano gli
altri, ma tutto e tutti possono essere sacrificati in
nome dell'egoismo piu totale. Probabilmente sono
partito da un punto errato, non dovrei vedere gli
effetti ma andare alla causa di tutto, alla
definizione del principio. Mi sono quindi chiesto
cosa sia in realta la liberta. Dopo una ricerca in
rete la frase che mi & sembrata piu convincente
appartiene a Isaiah Berlin, filosofo inglese
originario dell'Estonia vissuto il secolo scorso, il
quale ha affermato che:

"L'essenza della liberta e sempre consistita nella
capacita di scegliere come si vuole scegliere e
perché cosi si vuole, senza costrizioni o
intimidazioni, senza che un sistema immenso ci
inghiotta; e nel diritto di resistere, di essere
impopolare, di schierarti per le tue convinzioni per
il solo fatto che sono tue. La vera liberta € questa,
e senza di essa non c'é mai liberta, di nessun
genere, e nemmeno l'illusione di averla."

Vivendo in un contesto sociale, pare ovvio che la
liberta non esiste, ci si puo illudere di arrivarci, ma
di fatto € una meta utopica.

Un discorso diverso si puo invece applicare al
concetto del "Senso della Liberta", rifiutando
definizione filosofiche troppo lontane dalla realta e



ascoltando solo la nostra sensibilita. A questo
punto un uomo ¢ libero quando ha la sensazione di
esserlo. Tutti possiamo provare questa gioia, basta
trovare il mezzo per arrivarci.

Nel mio caso specifico ne ho trovato piu di uno: la
musica, la pazzia, la mia vita sentimentale, mio
figlio e mio nipote. E poi I'avventura, i viaggi.
Adoro guidare e affrontare sfide con me stesso.
Proprio di questo voglio scrivere in questo libro, dei
tre viaggi che ho fatto nei balcani con tre mezzi
completamente diversi, una moto custom, un
maggiolone e una vespa, la mia Drifter, il mio
Maggiolo e la mia Vespa PX.

Ho scoperto durante queste esperienze che |'unico
nemico che ho avuto e stato rappresentato da me
stesso, dalle mie paure che varie volte mi hanno
consigliato di rinunciare, di non infilarsi in cose piu
grandi di me. Di notte mi sussurravono
nell'orecchio i pericoli che dovevo affrontare che,
riassumendo, era l'ignoto, il non poter prevedere e
programmare cio che sarebbe potuto succedere in
guei chilometri. E ancora, la mia razionalita mi
continuava a ricordare la mia ignoranza di
meccanica, totale e incolmabile, che avrebbe fatto
in modo che qualsiasi imprevisto si potesse
trasformare in un blocco forzato. Forse & proprio in
guesta mia enorme lacuna che alloggia la forza di
questi tre viaggi, partire con la consapevolezza che
qualsiasi banalissimo guasto, che un normale
appassionato risolverebbe in un attimo, per me era
panico totale, sarei stato completamente
dipendente dalle persone che avrei avuto intorno in
guel momento. In un certo senso € stato il fidarsi
degli altri la cosa piu difficile, non poter basarsi
solo sulle proprie forze. Da qui sono partito.



2012 - DALL'ITALIA ALL'ALBANIA VIA TERRA
CON UNA KAWASAKI DRIFTER 800

Se penso ai mesi precedenti la partenza, questo
viaggio non avrebbe mai dovuto iniziare. Era luglio
dell'anno precedente quando scoprimmo che mia
madre aveva un brutto male. Da allora, la vita era
stata occupata da lei, con le sue cure, i momenti di
speranza, le delusioni. La cosa che ricordo di piu &
quel senso di impotenza che ti assale in queste
situazioni, quando sai che dal punto di vista
medico niente dipende da te. Quindi ti butti
sull'aspetto psicologico, quando riesci a strappare
un sorriso a tua madre ti sembra da aver vinto una
battaglia, quasi la guerra. Ma poi c'e I'esame in
agguato, quello che come una scure nera ti ricorda
che la battaglia & destinata a finire con una
sconfitta. Fino all'ultimo non ci vuoi credere, metti
un blocco alla tua razionalita perché non vuoi
ascoltarla, hai bisogno solo di speranza, pur inutile
possa essere. Sembrava che I'esito della guerra
non ci fosse nel 2012, quindi avevo programmato
di restare a casa durante le ferie di agosto per
stare vicino a lei, mi aggrappavo a queste azioni
per avere l'illusione di poter fare qualcosa. Mia
madre & sempre stata una donna molto
indipendente e mal sopportava le mie interferenze
se troppo marcate. Dormivo da lei solo nelle notti
dove il suo bisogno cresceva. Eravamo sul lettone,
lei dormiva e io dovevo solo controllare il flusso del
medicinale. Per non addormentarmi, cazzeggiavo
con il tablet su un sito di annunci on line. Quasi
senza pensarci, attanagliato dalla necessita della
noia, scrissi il nome di una moto che avevo
sognato parecchi anni prima, la Kawasaki Drifter



800. La kawasaki, nella sua produzione custom, ha
sempre spudoratamente copiato le Harley-
Davidson Fat Boy; solo con questo l'allestimento
ha cercato di clonare la Indian Chief del 1940. In
Italia la Drifter ha avuto ben poco successo e gli
esemplari esistenti si contano sulla punta delle
dita. Quella sera, sempre in preda alla noia,
mandai un messaggio a un tipo di Binasco che la
vendeva. La comprai dopo circa 15 giorni,
chiedendomi perché lo facessi.

Purtroppo, il 25 giugno, la guerra venne persa
definitivamente. Gli ultimi momenti di vita di mia
madre, quelli immediatamente successiva alla sua
morte e il funerale li ho passati in sella alla Drifter,
legandola indissolubilmente ai ricordi di un
momento fondamentale della mia vita.

Dopo i funerali venni investito da una sensazione
di vuoto totale: avevo passato un anno senza
avere un momento libero e adesso, di colpo, mi
ritrovavo senza impegni. Era una sensazione
tremenda. Per fortuna la mia compagna, mia figlia
e gli amici mi sono stati vicino per superare questi
momenti. La moto era diventata il mio mezzo di
stacco, quante volte avevo usato la macchina per
accompagnare mia madre di qua e di la. Essere su
un mezzo che non avrei mai potuto usare per lo
scopo mi aiutava a staccare i pensieri. Verso meta
luglio perd mi resi conto che il momento peggiore
sarebbe stato agosto, sarei rimasto da solo, non
avendo programmato niente per le ferie. Sava
avrebbe passato |'estate in Albania, suo paese di
origine, quindi la soluzione piu logica sarebbe stato
raggiungerla li. Ottima soluzione, visto che
comunque ci ero gia stato e mi era piaciuto
tantissimo. Ma l'idea di prendere un aereo e partire



mi stonava, non era una rottura sufficiente per
resettare il mio io: se non trovavo qualcosa di
adrenalinico, avrei probabilmente passato |'estate
solo col ricordo di mia madre in testa, senza
riuscire a reagire. Ero sul lungolago a fumare una
sigaretta con la moto parcheggiata li vicino,
mentre pensavo la guardavo e, di colpo, le parlai.
Non oso pensare la faccia dei miei vicini occasionali
mentre dialogavo con un insieme di ferro, plastica,
viti e bulloni.

"La soluzione sei tu, mia cara", le dissi, "tu mi
portaterai la, non un banalissimo aereo; saremo io,
te e la strada, andremo con andatura perfetta per
seminare alle spalle la tristezza." Avrei tanto voluto
che mi rispondesse, ma ovviamente non fece una

piega.

Lo dico subito a Sava, la quale, preso atto della
mia decisione, inizia ad aiutarmi in un minimo di
organizzazione necessaria. La strada € una sola,
uscire da Trieste, percorrere un piccolo tratto di
Slovenia, entrare in Croazia, a Rijeka prendere
I'autostrada per tutta la sua lunghezza, percorrere
lo sbocco a mare della Bosnia, I'estremo sud della
Croazia, il Montenegro e finalmente entrare in
Albania dal confine nord. Programmo una sola
tappa sonno circa a meta del viaggio.

Come sempre, la sfiga ci vede benissimo e una
settimana prima di partire, mentre sto andando a
Milano a trovare il mio amico Kim, la borsa di cuoio
destra decide di suicidarsi crollando sulla marmitta.
Non vi dico la puzza di bruciato assurda, la lego in
qualche modo e torno a casa. Siamo a inizio a
agosto, come faccio a rimpiazzarla? Un preparatore
Harley, Waka's Bike, € aperto. Vado da lui, il quale



mi dice purtroppo che non ne ha in magazzino. Per
fortuna trovo Michele, che mi da le sue artigianali;
e' un ragazzo d'oro, di quelli che non riescono mai
a stare lontani quando c'e' da aiutare qualcuno.
Waka mi dice che tempo di adattarmele e di
montarmele Iui non I'ha, pero se lo faccio io, lui mi
spieghera passo passo cosa fare. Cosi si agisce e,
con mia grande sorpresa, le borse sono montate.
Quattro ore di lavoro, contro la mezz'ora di una
persona normale, ma almeno reggono bene.

Il giorno prima la partenza sto facendo un giro con
un mio amico, Matteo, quando sento il freno
posteriore che scende a vuoto. Andiamo al
concessionario Kawasaki ufficiale al quale avevo
affidato il tagliando prima della partenza.
Fortunatamente li trovo aperti. Mi sostituiscono le
pastiglie del disco posteriore. Sono un po'
incazzato, avrebbero dovuto controllarle durante il
tagliando, ma sono troppo concentrato sulla
partenza e la priorita e sistemare il problema. Il
meccanico accampa motivazioni varie, tra le quali
un set di pastiglie difettose e io, assolutamente
ignorante in materia, non posso che prendere per
buono cid che mi dice. Vado a casa, dovrei
preparare i bagagli ma sono stanco; ho
programmato la partenza alle ore 14,30 del giorno
dopo per arrivare in orario decente al punto di
sosta notturna, quindi faro' tutto l'indomani
mattina.

8 agosto 2012. Ne ho gia piene le balle. E da
stamattina che tutto quello che deve andare storto
lo fa. Io e il mio brutto vizio di fare tutto all'ultimo
momento. Il problema grosso € che ho preso una
borsa da sissy bar, convinto di poterla montare
direttamente sul parafango posteriore senza



bisogno di portapacchi. Purtroppo cosi' rimane
talmente inclinata all'indietro che non stara mai su
per piu di tre metri. Urge una soluzione
all'Archimede di Walt Disney: prendo la borsa
laterale vecchia, quella che non si € bruciata sulla
marmitta, e la metto sul parafango legandola con
una corda a ragno. L'altezza & perfetta per reggere
la borsa. Anche questa e fatta, un'ora di panico
sprecata.

Finalmente sono in sella, pronto a partire. Saluto
mia figlia Deborah che, per I'occasione, ha preso il
posto di mia madre e mi assale di
raccomandazioni, innesto la prima e via. Come
asserisce Robert Pircing nel libro "Lo Zen e l'arte
della manutenzione della motocicletta", la grossa
diversita tra andare il vacanza in moto o in
macchina, é che in moto il viaggio fa parte della
vacanza, la quale non inizia nel luogo scelto come
destinazione, ma nel momento stesso in cui ingrani
la prima sotto casa. Sono partito, tutte le
preoccupazioni sono finite di colpo, I'adrenalina ha
iniziato a pompare.

Sono le 14,30 e fa caldissimo, si sfiorano i 37
gradi. Sto percorrendo |'autostrada A4 in maglietta
e gia mi sembra di essere troppo vestito. La strada
€ molto facile e il divertimento non e altissimo.
Percorro questi chilometri senza infamia e senza
lode, una strada asettica che devo seguire solo
perché' necessario. "Ad est ad est, adesso si va",
cantavano i nomadi un po' di anni fa. Ma in questo
caso e pure troppo, la mia meta si trova
all'estremo sud dei Balcani, appena prima della
penisola ellenica, e tutto questo puntare a est per
superare l'adriatico mi sembra una gran perdita di
tempo. Uno degli errori che si commettono piu



spesso quando si affronta un lungo viaggio capita
proprio all'inizio, se la strada non e per niente
impegnativa: si rischia di esagerare con |'andatura
e la lunghezza delle tappe, sfruttando la freschezza
iniziale; peccato che quando poi ti assale la
stanchezza e tremendo, non riesci a stare in sella,
hai finito le energie e non riesci piu a continuare.
Per questo motivo mi piazzo sui 120 km/h e mi
impongo soste negli autogrill al massimo dopo 150
km, provvedendo a rabbocco benzina,
svuotamento viscida, auto-inquinamento con
sigaretta e pausa al sedere, organo tra i piu
sollecitati.

Verso il tramonto passo Trieste e mi avvio verso la
Slovenia al volgere della sera. Mi fermo a fare
benzina, sfruttando il prezzo notevolmente
vantaggioso, metto il gilet di pelle e, finalmente
punto verso sud. Percorro strade di campagna
carine che mi permettono di tagliare I'Istria e
puntare direttamente alla Croazia. La temperatura
e perfetta, si viaggia che € un piacere, asfalto
decente e una certa dose di divertimento. Mi
lasciano perplesso i centri abitati formati da paesi
di tre case o poco piu che si susseguono
ininterrotti. si vedono spesso cartelli che invitano a
prestare attenzione agli animali vaganti.In un
punto hanno addirittura montato la sagoma di
cartone raffigurante un cerbiatto formato naturale
per far rallentare gli automobilisti.

Cosi facendo arrivo al confine con la Croazia, che
in quell'epoca non era ancora entrata nella
comunita europea. Al confine, non mi fanno
stranamente nessuna storia, semplicemente
perché, come scoprird poi, con le moto sono molto
meno pignoli che con le macchine.Controllo veloce



a passaporto e carta di circolazione e sono in terra
croata.

A Rijeka prendo la tangenziale che mi porta
direttamente in autostrada.

La parte nord dell'autostrada € piena di curve e
contro curve, regala divertimento assicurato anche
se non apri in modo esagerato. Mantengo la mia
media di 120 km/h ma, visto che ormai € buio e gli
occhio si stancano piu facilmente, riduco le durate
delle tappe tra una fermata e l'altra ad un
centinaio di km. Fino alle 22 rimango con il gilet di
pelle, poi metto sotto la felpa, I'autostrada inizia a
salire in quota e un venticello un po' fastidioso e
entrato in scena. Tra non molto dovrei essere nei
pressi del motel nel quale ho intenzione di
fermarmi a dormire. Ad essere sincero non ne
sento il bisogno, ma la strada da percorrere &
lunga e non voglio cadere alla lunga in preda alla
stanchezza. L'autostrada sale verso i 1300 metri e
fa un po' freschino, ma non sufficiente a
giustificare il giubbotto che ho legato sopra i
bagagli. Il viaggio prosegue tranquillo, nonostante
il vento in aumento, fino a Sveti Rok, zona famosa
per il tunnel piu alto sul livello del mare di tutta
['autostrada. Sto iniziando a pensare che sono
passati troppi chilometri per il motel, quando una
segnalazione attira la mia attenzione: i tabelloni
luminosi iniziano a sparare minacce sul forte vento,
imponendo un limite di velocita di 100 km/h.
Mentre continuo la mia salita le bandiere di
segnalazione iniziano a diventare perfettamente
dritte come se fossero di marmo mentre i tabelloni
riducono ulteriormente il limite di velocita a 80
km/h. Inizio ad essere piuttosto preoccupato,
percorrere |'autostrada croata senza vento € quasi
impossibile, ma quando il pericolo viene segnalato



in questo modo non c'é veramente da scherzare.
Infatti, quando raggiungo la parte piu alta del
tragitto, la moto sembra in preda a un maremoto,
sbanda verso sinistra come un foglio di carta, ci
sono momenti dove ho il terrore di perdere il
controllo e trovarmi sdraiato sull'asfalto. Devo
scendere a 50 km/h per cercare di bilanciare le
spinte laterali. Nel frattempo le macchine, piu
veloci di me, mi sorpassano agilmente; proprio in
quei momenti ho estrema paura, paura che una
raffica mi sbatta contro una di esse. Viaggio
praticamente nella corsia di emergenza per usare il
muro di contenimento come protezione. Piu di una
volta mi incazzo e urlo a me stesso: "Ma chi cazzo
me I'ha fatto fare?".

L'entrata nel tunnel € come un'isola felice per un
naufrago, 5759 metri di protezione, quasi sei
chilometri di tregua che posso percorrere senza
lottare contro la moto che cerca di andare per i
fatti suoi. Guido piano, cercando di sciogliere i
muscoli che hanno fatto lo straordinario.

Neanche il tempo di tirare il fiato e esco, ancora in
balia di un Eolo incazzato come non mai. Ormai
sono allo stremo, sono tentato di fermarmi e
mettermi a piangere disperato, impreco contro le
forze della natura. Vedo un autogrill e mi fermo a
fare benzina, faccio fatica a rimanere in piedi, non
mi ricordo di aver mai subito un vento cosi' forte.
Entro nel bar e ordino un caffe. Sono I'unico
avventore, sembra un film horror dove, da un
momento all'altro mi aspetto di essere attaccato
dagli zombie. In effetti, il cassiere col quale sto
cercando di mettere insieme tre parole in inglese &
molto magro, un po' ricorda un walking dead,
ahahahah. Non so cosa rido a fare, visto cosa mi



aspetta fuori: lo zombie mi avvisa che piu avanti
c'eé un ponte di circa 800 metri che sovrasta una
gola. Generalmente quello € il punto piu ventoso e
mi avvisa di stare molto molto attento. Non mi
lascio impressionare, mi tocco solo gli zebedei,
rigorosamente con la mano destra, e riparto. 5 km
ancora sotto pressione e poi lo vedo, il ponte,
sospeso su una valle dove l'aria mette il biturbo. La
parete di roccia che costeggia I'autostrada &
abbastanza alta, mi fermo nella corsia di
emergenza per trovare un minimo di protezione. Il
senso della paura € abbondantemente alto, sono
guasi sicuro che non ce la fard a percorre quei
maledetti 800 metri senza cadere. Cerco di
mantenere la calma e di cercare la soluzione
migliore. Il vento, pur non cessando mai, ha
spesso raffiche molto forti e momenti dove lascia
un po di tregua. Sono fermo, frizione tirata e prima
gia inserita, aspetto quell'attimo fuggente dove
potro cercare di attraversare quella trappola, la
moto ondeggia pericolosamente mentre gambe e
braccia sono tese nello sforzo di sorreggerla, Ad un
certo punto si ferma, non € piu un cavallo
imbizzarrito, € il momento, € la tregua. Parto il piu
velocemente possibile, testa bassa, quasi ad occhi
chiusi, attraverso quel fottutissimo pezzo di ferro
che mi separa dall'asfalto, senza quasi rendermene
conto sono passato e, soprattutto, sono ancora in
piedi. Subito dopo, la strada scende e la forza del
vento cala. Mi accompagnera per tutta la Croazia,
ma in modo umano. Nel frattempo arrivo a Zadar.
C'e qualcosa che non va, il motel che cercavo era
sicuramente prima. Probabilmente, impegnato a
non trovarmi lungo disteso sull'asfalto, non I'ho
visto. Che fare adesso?

L'idea iniziale prevedeva di percorrere tutti i 1380



km che mi separano dalla prima meta senza soste
sonno, poi, sembrando una mezza pazzia, mi ero
fatto convincere a spezzare in due il viaggio. A
questo punto, perso completamente il motel, mi
torna alla mente l'idea iniziale. C'é€ un problema
pero. E mezzanotte e ci vogliono circa 4 ore per
uscire dall'autostrada e essere a meta del mio
tragitto. E li come faccio a fare rifornimento?
Distributori automatici non ne esistono. Rischio di
rimanere bloccato in attesa dell'orario di apertura.
Mi siedo e ordino un caffe. Nel frattempo arriva un
tipo su un sidecar Ural con la morosa nel
carrozzino. E di Monza ed & diretto nel
Montenegro. Parlando con lui scopro che sono
usciti a Zadar, proprio per cercare una
sistemazione per la notte, ma gli alberghi sono
tutti pieni. Pare che sia cosi fino a Split. A questo
punto si sono fatti ospitare da un amico che stanno
raggiungendo.

Di fatto non ho possibilita di dormire senza in
timore di non trovare piu i bagagli al mio risveglio.
Devo decidere.

Visualizzo mentalmente un sonoro "ma che cazzo
ne so?" e mi preparo per ripartire. Raggiungero la
fine dell'autostrada facendo il pieno all'ultimo
autogrill, arrivero fino alla riserva e li mi faro
prendere dal panico e dallo sconforto.

E il momento di usare il kit di sopravvivenza anti-
stress: cuffie da navigatore satellitare nel casco,
collegate con l'iphone, 547 canzoni a disposizione,
velocita di crociera 100 km/ora e cantare, cantare,
cantare. E cosi che arrivo all'ultimo autogrill prima
della fine dell'autostrada, 100 km circa dopo Split,
166 da Dubrovnik. Quest'ultima & una citta
splendida, arrivero li e cazzeggero fino all'apertura
dei distributori.



Al casello finale pago. Cosi, quasi per caso, chiedo
in inglese al casellante come siamo messi col fuel.
La risposta, inaspettata, € la svolta: in Croazia, la
piu grossa catena di distributori &€ marchiata INA.
Tengono aperto per 24 ore ogni 100 km di strada
costiera. In un attimo il mio problema si € risolto.

L'autostrada finisce a 1400 m di altitudine e devo
percorrere circa 60 km di strada di montagna per
arrivare al mare, il tutto immerso nel profondo
nulla. Sono le 4,20, mando un bacio all'ex
proprietario della mia moto che ha collegato i due
fari supplementari agli abbaglianti. La strada &
molto impegnativa, cid che ci vuole per combattere
la stanchezza. In alcuni punti I'asfalto & piuttosto
rovinato e rischia di mettere in crisi I'aderenza
delle ruote. Soprattutto la parte in alto, di notte
offre un panorama surreale, con le rocce bianche
che contrastano con il nero del cielo, sembra di
guidare all'interno del set di un film di
fantascienza. Mentre raggiungo la strada costiera
la notte diventa meno buia, segno che sta per
lasciare posto ad un nuovo giorno. Come sempre la
stanchezza mi assale, i miei occhi attendono la
luce dell'alba per diminuire la difficolta della
visione. Nonostante nella mia testa nascono i primi
dubbi sulla possibilita di fare tutto il tragitto in una
tappa sola, continuo imperterrito a guidare,
I'adrenalina e troppo alta per rinunciarvi.

Arrivo quasi senza accorgemene a dover
attraversare lo sbocco a mare della Bosnia, 40
minuti di viaggio, una sola citta turistico-portuale,
quasi un milione di morti per ottenerlo.
Generalmente in dogana sono piuttosto rigidi, ma
anche qui, vedendomi in moto, danno solo
un'occhiata al passaporto.



Rientro in croazia e alle 5,30 sono alle porte di
Dubrovnik, sta

albeggiando. Mi fermo in un parcheggio appena
prima del ponte che porta in citta, orgoglio
dell'ingegneria balcanica. Il paesaggio € da
mozzafiato, dall'alto si pud ammirare tutta la citta
nel suo splendore. C'e' una nave da crociera nel
porto nuovo. A onor del vero, ogni volta che sono
passato ho visto una nave da crociera nel porto,
ma partira qualche volta? Mi ritrovo come un
cretino a ridere da solo.

Rivolgo lo sguardo alla citta, magnifica nel suo
splendore. Bombardata durante una delle guerre
che hanno insanguinato I'ex Jugoslavia, e stata
ricostruita esattamente identica all'originale.
Decido a malincuore di non entrare in centro,
anche se il porto vecchio all'interno delle mura ha
un fascino incredibile. L'ho gia visto una volta, ma
non € mai abbastanza. Il problema principale di
guesti tipi di viaggi e che sei concentrato sulla
prestazione, sulla strada che devi percorrere, sulle
sue insidie e su quelle che si creano dalla
stanchezza; in questo modo si perde la parte piu
turistica del viaggio, vedi meno cose, perché non
hai il tempo di soffermarti a sufficienza.

Sono le sei, 5 km prima del confine scopro con
sommo dispiacere che stanno rifacendo l'asfalto.
Da queste parti vuol dire tirare su tutto con la
ruspa e creare uno sterrato pieno di sassi. Il tutto
in discesa. Impugno il manubrio il piu forte
possibile e inizio a scendere in prima, spesso
utilizzando I'appoggio dei piedi. Sudo, non solo per
il caldo atroce, e cerco di rimanere in piedi coperto
dalle nuvole di polvere dei fuoristrada che passano
a tuono. La ruota davanti piu volte affonda nei



sassi fino a toccare il paraurti; a questo punto, se
la moto dovesse bloccarsi, la caduta sarebbe
inevitabile. La discesa con pendenza del 10% di
certo non aiuta nell'impresa. Anche qui ho un
momento di sconforto e inizio a dubitare di
potercela fare. Invece, tirando qualche insulto
liberatorio, ne esco indenne e vedo le cabine della
polizia di frontiera. In dogana controllano il
passaporto e la carta verde. Il Montenegro ha tolto
la convenzione con alcune assicurazioni, si deve
controllare che non sia barrato il quadratino con la
sigla MNE, nel qual caso occorre stipulare in
dogana un contratto temporaneo valido 15 giorni
al costo di 15 euro.

Appena passato il confine mi imbatto in un bar con
la scritta BAJKER. Mi sembra il posto giusto per far
colazione. Appena il suono delle marmitte aperte
riempie il parcheggio praticamente deserto, il
proprietario esce e mi saluta calorosamente. Mi
invita dentro e bevo il mio caffé con gli AC-DC a
tuono. Praticamente questo € il suo modo di
svegliarsi, non posso che condividere.

Riparto alla volta del traghetto della baia di Kotor,
4 minuti di attraversata che fanno risparmiare piu
di 60 km.

Proseguo alla volta di Buvda. Il viaggio comincia a
pesare, € iniziato il traffico mattutino che non ha
niente da invidiare a Milano. I montenegrini poi
sono allucinanti nella guida. Anche quando la
strada & sgombra non superano mai i 30 km/h;
sorpassarli € un impresa quasi folle, si fermano
senza preavviso, svoltano all'improvviso senza
freccia, il rischio di trovarsi a fare il poster su una
fiancata e piuttosto alto. Tra l'altro il caldo inizia
prepotentemente a farsi sentire. Per non



risentirne, mi fermo spesso per bere. Sto
consumando piu acqua che benzina. Inizio ad
averne piene le palle di questi esperimenti genetici
che innestano lumache nelle macchine.
Finalmente, come un miraggio, un rettilineo lungo,
senza strade sulla sinistra, nessuna possibilita di
svolta, € la mia occasione, posso sorpassare ben
sette macchine di fila. Apro la manetta del gas e
esco nella corsia di sinistra. Non esagero con la
velocita, prima che a qualche montenegrino frulli in
testa di svoltare a sinistra nel prato. A meta
rettilineo c'e' una radura, vedo qualcosa che
spunta, non € una macchina, € il cappello di una
divisa. Vuoi vedere che sotto il cappello c'é€ un
poliziotto? Mi guarda, I'aria e di sfida, di chi si
sente che quello ¢ il suo giorno fortunato. Ha la
paletta infilata nello stivale sinistro e si sta
piegando per prenderla e fermarmi. Faccio
velocemente un calcolo balistico e accelero al
massimo. E' una scena tipo "Mezzogiorno di
fuoco", un duello alla Mad Max. Poco prima che la
sua mano possa impugnare la mia sconfitta, gli
sfilo davanti, ormai salvo. Dallo specchietto vedo il
braccio del poliziotto proteso verso di me in un
inequivocabile segno tutt'altro che di saluto. In
Montenegro, quando un poliziotto ti ferma prima
cerca di spaventarti facendoti credere che puo
portarti via la patente poi si offre di lasciarti
andare dietro, ovviamente, il pagamento di una
mancia in segno di ringraziamento.

Arrivo cosi a Bar. Li c'é una strada non segnalata
che passando per la montagna mi condurra verso il
confine con I'Albania, senza arrivare a Ulcini, come
indicato dai segnali, risparmiando cosi una
cinquantina di km. Questo € uno dei miei punti
critici, corro sempre il rischio di sbagliare strada.



Una volta, una sera, mentre ero in macchina ho
preso per sbaglio la strada per Stari Bar e mi sono
perso, vagando due ore tra le montagne. Mi fermo
a fare il pieno, chiedo al tipo. Lui mi fa segno
"prima" poi dice "tunela" poi mi fa segno "sinistra".
Quindi prima del tunela devo girare a sinistra. Ma
che cazzo € un tunela? Va beh, proseguo. Ad un
certo pento vedo il segnale di galleria con scritto
sotto "tunela", svolto a sinistra, valico la
montagna. Finalmente mi ritrovo a Murichan,
confine con I'Albania.

Anche qui i controlli passano tranquilli. Faccio
I'assicurazione albanese, l'italiana non vale, alla
cifra di 13 euro per 15 giorni. L'unica rottura di
scatole sono gli zingari che appena ti fermi ti
circondano per chiedere |'elemosina. A onor del
vero non ti sfiorano neanche, ma hanno
un'insistenza che farebbe incazzare anche il
Mahatma Gandhi. Non mi fido ad allontanarmi
dalla moto con tutti i bagagli sopra, allora chiedo
all'assicuratore di prendere il libretto e di farmela
mentre resto all'esterno. La maggior parte degli
zingari hanno scelto altri obiettivi tranne una
vecchia che, in una lingua a me incomprensibile e
con una cantilena esasperante, cerca di farsi dare
gualche soldo. La sua voce e talmente snervante
che anche l'assicuratore non ne puo piu, esce
dall'ufficio prefabbricato e si mette ad urlare come
un forsennato. Il suo intervento non ha nessun
effetto, la litania continua inesorabile. Lui manda
affanculo la vecchia e rientra. Per fortuna ho in
mano le carte che mi servono e accendo la moto,
lo scarico libero copre la voce che mi ha trapanato
le orecchie, la zingara continua a parlare creando
uno degli effetti pesce piu belli della storia.



Il caldo e tremendo, nel casco inizio a sentire la
sgradita presenza di pesci rossi che sguazzano
allegramente. Devo percorrere |'unica strada che
collega il nord con il centro. E non sono l'unico, €
una cosa apocalittica, due corsie a doppio senso,
con in mezzo macchine che sorpassano senza
ritegno. Chi non e abituato a questa situazione va
in panico e si chiede come non facciano incidenti.
Se presti attenzione ti accorgi invece che
I'abitudine fa in modo che tutto cid sia normale,
che tutti si adeguino e le cose vadano avanti senza
problemi. A peggiorare il traffico incontro ben sette
matrimoni. Gli albanesi hanno I'abitudine di
sposarsi ad agosto per permettere ai parenti che
abitano all'estero di intervenire. Un corteo nuziale
€ normalmente aperto dalla macchina del
cameraman che si sporge in atteggiamenti degni di
spiderman per riprendere la macchina degli sposi.
Dietro questi ultimi le macchine dei parenti in
stretto ordine gerarchico di parentela. Le macchine
che seguono, piu sono lontane dal cameraman, piu
vanno a sinistra, contromano, per farsi riprendere.

Mi guadagno la medaglia d'oro olimpica in slalom e
vado avanti cosi per chilometri e chilometri. Adoro
guidare cosi, tecnica di sopravvivenza nel traffico
quasi senza regole, se non l'istintivo e immediato
buon senso.

Il paesaggio e piuttosto spoglio, la stragrande
maggioranza della strada esposta perennemente al
sole. Quando vedo una rara zona d'ombra smetto i
sorpassi. La polizia albanese si apposta sempre in
queste zone per evitare di sciogliersi al sole.
L'Albania ha uno sviluppo economico e topografico
notevole; in pochi anni ha potenziato la rete
viabilistica. Purtroppo I'enorme sforzo prodigato
nella costruzione di strade nuove non e stato usato



nel ripristino di quelle vecchie, mancanti di
manutenzione da decenni. La situazione diventa
paradossale: da asfalti che rasentano la perfezione
si passa di colpo a sconnessioni, sterrati, buche
impressionanti e tombini mancanti. Guidare la
moto in queste condizioni comporta una
concentrazione notevole, per evitare trappole e
macchine che si spostano di colpo per non lasciarci
i semiassi.

Alle 10 del 9 agosto raggiungo la mia meta, Fushe
Kruje, vicino a Tirana. 19 ore e mezza di viaggio,
nessuna sosta per dormire, stanchezza, braccia
indolenzite e culo quadrato. Una contentezza
addosso inimmaginabile. Ce I'ho fatta.

A Fushe kruje passo la giornata riposando e
incontrando varie persone conosciute nei miei
soggiorni precedenti. Al bar "Sette Stelle" mi perdo
a parlare col padrone che possiede una Suzuki
intruder. E la prima custom che incontro. A dire il
vero, ho incrociato un paio di gruppi bikers in
Montenegro, con tanto di gilet, patch ecc, ma
cavalcavano tutti boxer bmw anni 70.

Alle 19 del 10 agosto parto con Sava alla volta di
Radhime dove ci aspettano due nostri amici. Da
Fushe Kruje a Durazzo la strada € abbastanza
bella, a parte qualche avvallamento pericoloso ogni
tanto. La velocita che tengo qui € decisamente
inferiore che in Italia, vuoi per le asperita
improvvise, vuoi per la necessita di adeguarsi alle
modalita di guida locali.

Durazzo € un delirio di traffico, soprattutto vicino
al porto. Raggiungo l'inizio della superstrada, mi
fido a dare gas perché il fondo stradale e ottimo,
sono piacevolmente sorpreso; proprio mentre mi
rilasso vedo in lontananza una macchia scura



proprio nel mezzo della corsia di destra, mi sposto
per non essere in traiettoria. Appena in tempo: un
tombino completamente aperto in mezzo alla
corsia. Per fortuna la mia posizione me lo fa
evitare agevolmente ma se fossi stato poco attento
il volo sarebbe stato assicurato. Dopo circa 5 km
iniziano dei lavori quindi, come sempre, strada
sterrata a go go. Mi concentro per riuscire a
continuare senza perdere il controllo della moto,
percorrendo questa landa dove non capisco se |l
mio sudore e provocato dal caldo o dalla tensione.
Finalmente i lavori finiscono e percorro una
settantina di km in superstrade che finiscono in
una rotonda, per poi ricominciare. Il problema piu
grosso e che non esistono cavalcavia; si trovano
Spesso veri e propri incroci in cui le macchine
entrano da sinistra. Fortunatamente sono segnalati
molto bene e ho il tempo necessario per rallentare.
Lo spartitraffico € composto da una striscia
sterrata allo stesso livello delle carreggiate. La
gente cambia carreggiata molto spesso,
fermandosi nella corsia di sorpasso per dare la
precedenza ai veicoli del senso opposto. Non
parliamo poi dei pedoni che attraversano ovunque.
La cosa che mi colpisce maggiormente € come
tutto questo succeda senza problemi. In effetti,
basta entrare nell'ottica giusta e si procede
abbastanza tranquillamente. La velocita di marcia
ne risulta pero notevolmente diminuita.

Le superstrade finiscono a Fier. Qui la strada e
tremenda, tenendo conto che € I'unica via per
procedere a sud, buche e asfalto rovinato che mi
costringono a procedere a passo d'uomo.
Decidiamo di fermarci a bere qualcosa in un
bellissimo bar con il giardino esterno da perfetto
relax. Il sole sta tramontando e I'atmosfera &



perfetta per un brindisi. Ripartiamo e dopo pochi
chilometri prendiamo I'autostrada verso Vlore,
appena costruita e a dir poco perfetta. Il progetto
e di collegare direttamente Vlore a Durazzo,
evitando cosi le strade di Fier. In autostrada
procedo spedito, 130 km/h, fino a Vlore.

Vlore € una delle citta piu importanti dell'Albania,
piacevole anche se, come al solito, congestionata
dal traffico. Solito slalom tra le macchine, passo il
porto e faccio il lungo mare, molto carino. Arrivati
alla fine di questo, la strada presenta una serie di
sali-scendi e |'asfalto inizia a ripresentare le
asperita di sempre. In generale la strada &
decente, ma in alcuni punti costringe quasi a
fermarsi. Arrivo al tunnel che segna il confine tra il
mar Adriatico e lo Ionio. Stentavo anch'io a
crederci, ma in questo punto si vede proprio
I'acqua cambiare, diventare piu limpida. Proseguo
a sud per 13 km, percorrendo una strada molto
divertente, con belle curve che aiutano il
divertimento di guida. Arrivato a Radhime, trovo
I'albergo e, aiutato dalla mia compagna, smonto i
bagagli dalla moto e prendo possesso della mia
stanza. Giusto il tempo di una doccia e usciamo
per incontrare gli amici. Beviamo qualcosa e ci
tuffiamo nella prima di una lunga serie di serate.
La vacanza funziona scandita da un ritmo preciso:
spiaggia alternata tra bagno, dormite e foto, giro
in moto verso il tramonto, serata panico fino
all'alba, poche ore di nanna e via.

Chi non ha una macchina a disposizione, in Albania
si sposta con i furgoni. In ogni paese c'e una
piazza che funziona da ritrovo. Da Fier deve
arrivare il cugino di Sava, Marledo. Vado a Vlore a
prenderlo, trovo la piazza dei furgoni senza



problemi e ci dirigiamo per tornare a Radhime.
Oggi il traffico sul lungo mare verso sud e
spaventoso. La mia guida ricomincia a seguire la
tecnica del serpente, sorpasso, rientro, sorpasso,
rientro e via cosi' per innumerevoli volte. Ad un
certo punto sento un boato dietro di me, mi volto a
guardare e scopro che gli Steelwings, I'mc
albanese, stanno sciamando verso il mare. Sono
affiliati agli Hell's Angels e hanno una fama
tutt'altro che rassicurante; o meglio, se non gli
rompi le scatole, sono pacifici, ma se pesti loro i
piedi € meglio che inizi a correre, ma veloce pero.
Anche la polizia sta ben attenta a non farli
incazzare. Mi sorpassano e l'ultimo della fila mi fa
segno di seguirli; chi sono io per dir di no? Mi
accodo e rimango letteralmente sconvolto: non
rientrano mai a destra, sorpassano bellamente la
colonna e costringono le macchine del senso
contrario a fermarsi per lasciare strada. Perfino
quando passiamo davanti a un posto di blocco il
loro atteggiamento rimane immutato. L'unica
reazione dei poliziotti & un semplice saluto con la
mano.

I paesaggi tra Vlore, Radhime e Orikum sono
mozzafiato, soprattutto al tramonto. Faccio un
sacco di foto, e alcune le evito solo per non
fermarmi con la moto. Non so spiegare a parole la
bellezza naturale di questi posti. Un giorno, un
amico ci invita per un giro in motoscafo. Il piccolo
porticiolo privato di Radhime ospita imbarcazioni di
tutto rispetto, battenti bandiere di nazionalita
varie. Il nostro ospite ci porta a visitare zone
disabitate e incontaminate, veramente superbe.
Uniche costruzioni, ormai abbandonate, sono
depositi di carburante e bunker, mimetizzati tra la
vegetazione e raggiungibili solo con sterrati



piuttosto impegnativi.

Gli albanesi sono molto ospitali, per la gran
maggioranza parlano italiano e quindi non trovo
praticamente nessun problema con la lingua,
anche perché, i pochi che non sanno l'italiano,
parlano un inglese invidiabile. In queste zone il
turismo straniero e in continuo aumento, anche
perché i prezzi sono ottimi. Alberghi da 39 euro a
stanza con sei posti letto, cocktail a 4 euro, che &
poi il costo di un primo a base di pesce. Qui il
pesce congelato non esiste, viene pescato
giornalmente e ha un sapore che € una favola.

I locali fanno house commerciale, seguendo la
moda del momento. Mi sono infatti sparato un'
indigestione di electro-latino. Verso le 4 pero si
cambia genere e si passa dalla tech-house alla
minimal e si scatena il delirio.

Anche durante il giorno c’e’ un‘ampia scelta.
Spiagge tranquille dove si riesce a dormire
alternate con spiagge che sparano house tutto il
giorno e dove si puo’ ballare in continuazione.

Ovviamente, ogni tanto prendo la moto e vado a
visitare le zone circostanti. Premesso che per legge
in Albania e’ obbligatorio il casco, di fatto non lo
mette nessuno, anzi, indossarlo e’ spesso fonte di
piccoli guai. Se giri col casco, la polizia capisce che
sei straniero e spesso ti ferma contestandoti
infrazioni tra le piu fantasiose. Il loro scopo e’
quello di prendere una piccola mancia
(generalmente 1000 lek = circa 7 euro). Se al
contrario si viaggia senza, pensano che sei del
posto e non ti fermano. Tra l'altro le poche moto in
circolazione godono di una particolare immuninita’
e si possono permettere di fare praticamente cio’
che vogliono.



A Vlore, durante la notte, il pezzo finale del lungo
mare viene messo a senso unico; chi entra da
Radhime e’ costretto a fare una strada interna che
scende in sterrato. Per evitarlo spesso entro
contromano. Peccato che proprio in quella strada ci
sia il comando della polizia locale (non so come si
chiama in lingua madre). Ci sono passato davanti
varie volte, mi hanno visto chiaramente e non mi
hanno fatto assolutamente nulla. Una sola volta mi
hanno fatto segno di andare piu piano.

Viaggiare senza casco mi ha fatto tornare indietro
nel tempo, ai primi anni in cui guidavo la moto,
quando in Italia non era obbligatorio (parliamo di
prima del 1986). Sono d’accordo sul fattore
sicurezza ecc., ma e’ una sensazione strepitosa;
bandana e occhiali da sole, mi sembra di stare in
un film.

Nei miei girettini mi avventuro spesso in strade
non asfaltate in riva al mare. Sono abbastanza
impegnative ma ti portano in ambienti che lasciano
a bocca aperta, con panorami mozzafiato. Lo faccio
a fine giornata, quando il sole tramonta
nell’orizzonte del mare. Mi fermo, completamente
solo, mi godo il momento e poi riparto. Ho
contagiato anche un ragazzo del posto con questo
mio feticismo per il tramonto e un paio di volte mi
accompagna. In quei momenti non parliamo,
ognuno e’ li solo, in compagnia dei suoi pensieri.

L'ultimo giorno di mare lo passiamo a Vlore, ospiti
di una famiglia di amici. Li, conosco un tipo
veramente fuori di testa: ha girato il mondo, si e'
stabilito negli Stati Uniti, dove si e' sposato; dopo
varie vicissitudini, e' dovuto tornare in Albania e
lavora come massaggiatore-fisioterapista. La sua
vita e' stata costellata da momenti in cui gli sono



girati un bel po di soldi e altri in cui ha perso tutto.
La sua filosofia di vita e' fantastica, difficile da
praticare, ma lui, nella sua cocciutaggine, riesce a
metterla pienamente in pratica.

Lo salutiamo verso sera, quando partiamo, con la
sensazione che non conoscerlo sarebbe stato
un'occasione persa.

Il viaggio di ritorno verso Fushe Kruje avviene a
velocita piuttosto ridotta, per la maggior parte
della strada non esiste illuminazione e si deve
stare molto attenti. Comunque raggiungiamo la
nostra destinazione senza problemi.

I quattro giorni successivi sono riservati al riposo,
almeno fino alle 17, poi non posso esimermi dal
mio giro in moto; mi sento un drogato, se non ho
la mia dose quotidiana di due ruote vado in crisi di
astinenza.

Il primo giro lo faccio a Kruje, utilizzando una
strada collinare abbastanza ben tenuta. E uno dei
paesi storici dell'Albania, ha dato i natali all'eroe
nazionale Skenderbeu. A lui € dedicato un
interessante museo appena fuori dal centro
cittadino. Nella parte vecchia si trova il bazar. E
qui che trovo la mia svolta musicale, lo Cifteli, una
specie di chitarra tradizionale a due corde,
costruita con un legno il cui nome, tradotto in
italiano, suona come "legho della musica".
Nonostante la cassa di risonanza piuttosto piccola,
il suono che ne esce € potente. Non so ancora
come lo userd, ma ne acquisto uno.
Fortunatamente la famiglia che mi ospita tornera in
macchina e me lo portera in Italia.

Il secondo giorno salgo fino a Sallsatik. La strada &
stretta e con una pendenza notevole, piena di



curve a gomito. E stata costruita da poco e il
divertimento e assicurato. Avrei molte occasioni di
fermarmi a fare foto, ma non ho voglia di scendere
dalla moto: il divertimento e I'adrenalina sono
troppo alti per rinunciarvi.

Il terzo giorno vado alla Kisha e Shen Ndojit
(Chiesa di Sant'Antonio). E' uno dei luoghi sacri
principali, vari racconti narrano di persone guarite
da malattie dopo la visita a questo luoghi; alcuni di
essi mi sono stati raccontati di persona. Per
raggiungerlo passo da Lac, rischio un paio di volte
di perdermi tra il dedalo di stradine poi,
finalmente, inizio a salire verso la chiesa. La strada
e carina, ma, dopo aver fatto quella di Sallsatik il
giorno prima, non mi soddisfa pienamente.
L'atmosfera che si respira a destinazione & un
misto di venerazione e pellegrinaggio. Molti
albanesi sono mussulmani, ma sono devoti a
Sant'Antonio; si ha la netta sensazione che la
figura del Santo sia trasversale alle idee
teologiche.

La consuetudine & quella di visitare la chiesa,
chiedere in preghiera la grazia che si vuole
ricevere, completare un percorso con appesi quadri
sulla vita di Sant'Antonio e accendere candele
augurali nei buchi della roccia tutt'intorno.

Il quarto giorno non mi muovo perché mi dedico
alla manutenzione della moto per il viaggio di
ritorno. Solo la sera mi reco a Tirana a trovare
degli amici. Serata tranquilla davanti a un paio di
birrette con tre dei fondatori della rivista "Tirana
Big City", famosa in loco per la qualita
dell'impaginazione e della stampa. Allo Shamrock
Tirana incontro Ily, il proprietario, una persona che
fa dell'ospitalita la sua forza. Letteralmente
innamorato delle Vespe d'epoca, ne possiede una



buona collezione; le tratta come le sue bambine,
sono tenute in modo splendido. A differenza di
molti collezionisti italiani, per lui le vespe soffrono
a rimanere rinchiuse a vita in un garage; le usa
spesso, sfrecciando per le vie di Tirana.

E giunto cosi il 23 agosto, la fine del mio
soggiorno. Memore della rottura di palle patita
all'andata, decido di partire alle 6 di pomeriggio, in
modo da passare il Montenegro di notte e non
soffrire del traffico assurdo.

Alle 20,00 sono al confine dell'Albania. Subito dopo
una macchina della polizia blocca la strada per
Ulcini. Poco male, penso tra me e me, tanto riesco
a raggiungere la scorciatoia sulle montagna. Non
I'avessi mai detto, tutto il traffico verso Bar &
deviato proprio qui; la strada é stretta e due
autobus si sono incastrati, creando una coda
allucinante. Piano piano la supero, ma rimango
comunque bloccato dai due pullman. C'e' uno
spazio minimo tra essi e, giocando tanto di frizione
cerco di infilarmici. Le manopole sfiorano la
carrozzeria dei due mezzi e con le gambe ci sto a
fatica. Riesco comunque a passare e riprendo il
viaggio. Non oso pensare quanto siano state ferme
le macchine, probabilmente ore e ore.

Proseguo verso nord. Appena prima di Buvda, la
lancetta del tachimetro inizia a impazzire e, dopo
pochi sussulti, muore definitivamente. Non ho piu
modo di controllare ne la velocita ne i chilometri
fatti. Il problema che la mia Drifter non ha nessun
indicatore del livello benzina e me la sono cavata
controllando il chilometraggio parziale. Con quello
in sciopero, dovro calcolare i rifornimenti
praticamente a culo....e sono solo a 1000
chilometri da casa.



Alle 22,00 entro nella periferia di Buvda. Ho
indosso maglietta e gilet di pelle, la temperatura &
gradevole, perfetta per viaggiare. Ho davanti
alcune macchine targate Montenegro che, come al
solito vanno a 30 km/h.

Ho tempo per vagare nei miei pensieri.

Prima di partire ho sverginato il mio gilet con la
sua prima patch; nonostante ne avessi a casa un
po, volevo che la prima fosse la testimonianza di
questo viaggio, il primo cosi lungo. Sorrido tra me
e me, visto che ho attaccato solo la bandiera
dell'Albania nessuno pensa che sono italiano.

Mentre sono assorto nei miei pensieri, scorgo in
lontananza una divisa.

E sul lato sinistro, si gira a guardarmi e si sposta in
mezzo alla strada. Fa passare le macchine e mi
paletta. Non faccio quasi in tempo ad accostare e
mi urla:

"Speed limit speed limit".

E chiaro che vuole la mancia. Normalmente, per
non perdere tempo, do 5 euro e mi lasciano
andare, ma stasera mi monta l'incazzatura: ero
dietro macchine che si facevano sorpassare da un
bradipo, mi tornano in mente i problemi dovuti alla
rottura del cavo del contachilometri e penso a che
cazzo di limite di velocita avrdo mai superato.
Rispondo abbastanza bruscamente:

"But speed limit what?", non so neanche se ha
senso in inglese.

Sempre da incazzoso, picchietto sul quadro
strumenti e dico:

"It's broken it's broken".

Certo che dire che non ho potuto controllare la
velocita per colpa della strumentazione rotta non &
esattamente un'idea brillante.



Invece la mia reazione prende un po di sorpresa il
tipo, il quale si sposta per vedere di che nazionalita
e la mia targa, vede la bandiera dell'Albania cucita
sul gilet e mi urla:

"Go go go!", mi manda via senza controllare
nessun documento.

Non so se ha capito che ero italiano o ha pensato
fossi albanese, ma sicuramente mi ha preso per
uno fuori di testa. Alla fine un bel chissenefrega
mette il timbro sul lieto fine.

Il viaggio prosegue tranquillo fino all'entrata in
Croazia, dove mi aspetta lo sterrato dell'andata;
stavolta almeno ¢ in salita e riesco a passarlo piu
agevolmente.

La strada e deserta, con poche macchine e,
ovviamente, non illuminata. Apro un po per
sfogarmi, soprattutto sfruttando alcuni rettilinei
abbastanza lunghi. E' proprio a meta' di uno di
questi che noto una cosa strana: porca troia,
hanno tirato su un pezzo di strada, solo una 15 di
metri di sassi piccoli, ma li vedo troppo in ritardo
per rallentare.

Stringo il manubrio, cerco di tenere la moto piu
dritta possibile e ci passo sopra bello allegro,
sembra di ballare la samba. In un attimo sono
ancora sull'asfalto. Mi fermo chiedendomi chi mi ha
tenuto in piedi e accendo una sigaretta catartica.
Arrivo spedito fino a Dubrovnik, sono le 23,30. Il
distributore apre alle 24,00. Contando che avro
fatto a occhio una cinquantina di chilometri
dall'ultimo rifornimento, decido di non aspettare e
riparto.

Guido per la strada costiera, immersa nell'assoluto
nulla, a destra la roccia e a sinistra il mare a
strapiombo. Non incontro nessuno per circa un
centinaio di chilometri, gli abbaglianti accesi



perennemente. Mi sto divertendo un sacco,
I'asfalto € molto buono e la parete di roccia mi
offre un ottimo riferimento nonostante il buio.
Adesso pero inizio un pochino a preoccuparmi:
ormai di strada ne ho fatta parecchia e di
distributori neanche I'ombra. Come per farmi
notare quanto ho ragione, il motore perde i colpi e
la mano agisce sul rubinetto della riserva. Se entro
una trentina di chilometri non faccio rifornimento,
saro a secco completo. Niente e niente, i chilometri
diventano insopportabili, dopo ogni curva spero di
vedere una pompa di benzina, invece nulla.

Mi fermo in una piazzola vicino all'unica casa che
ho incontrato da un bel po.

Mentre mi accendo la sigaretta, vedo un tipo sul
balcone che sta prendendo il fresco. Gli chiedo se
parla inglese e lui, con le braccia, mi fa segno che
non ha capito un cazzo. Gli indico il tappo del
serbatoio e lui mi parla in croato, un dialogo tra
sordi praticamente. Poi mi indica con le mani 10.
Questi dieci km sono lunghissimi, le orecchie tese
verso il motore, sperando che non si spenga,
I'andatura e da lumaca per consumare il meno
possibile. Quando vedo il distributore, mi sento
come un viandante del deserto che ha trovato
un'oasi.

Faccio il pieno, 13 litri. Contando che appena
entrato in riserva ne faccio 11, mi rendo conto che
la benzina che avevo nel serbatoio si poteva
contare a gocce.

Passata anche questa, inizio a salire e entro in
autostrada.

A Sveti Rok tiro un sospiro di sollievo quando mi
accorgo che il vento dell'andata e solo un ricordo.
Uscito dal tunnel, mi rendo conto che la stanchezza
sta prendendo il sopravvento e che mi viene da



chiudere gli occhi. Mi fermo all'autogrill che mi
sento uno schifo d'uomo, faccio benzina e mi
soffermo a pensare sul da farsi. Proseguire non se
ne parla, rischio di addormentarmi in sella, ma non
so dove dormire senza il rischio che mi freghino i
bagagli.

Sta albeggiando, metto la moto proprio davanti ai
tavolini esterni, dove c'e' piu gente, mi metto il
passaporto e i vari documenti in tasca e mi
addormento appoggiato al tavolino.

Riapro gli occhi dopo una ventina di minuti, caffé e
sono pronto a ripartire. Ammetto che quel sonno
mi ha rigenerato.

Cosi, senza ulteriori problemi, passo Rijeka e entro
in Slovenia. Ad un distributore mi fermo a parlare
con un altro bikers, Alex di Udine.

Rientro in Italia a Trieste, sono stanco. Mi fermo
spesso e la strada che mi separa da casa mi
sembra eterna. Fa un caldo infernale, non vedo
I'ora di arrivare.

Finalmente esco a Bergamo dall'autostrada e
raggiungo Lecco quasi senza accorgemene.

Entro in casa, faccio la doccia e collasso
definitivamente sul letto. Stanco, ma
estremamente felice.



2013: VINTAGE TERROR - ATTACCO
ALL'ALBANIA CON UN MAGGIOLONE

Ormai mi sono innamorato di questa terra per noi
italiani cosi lontana eppure cosi simile alla nostra e
quest'anno ho deciso di ripercorrere la strada
dell'anno scorso con un maggiolone del 1971. Il
concetto "non so fare nulla di meccanica" qui
diventa piu pressante, visto |'eta del mezzo. Ad
essere sincero non sono sicuro di arrivarci, ma la
sfida € molto piu adrenalinica. Mi affido all'amico
Roberto per mettere a punto il mezzo. L'avantreno
e ribassato di circa 10 cm, rigido come non mai,
ma che permette una precisione di traiettoria
eccezionale, deflettori per i vetri cosi da poterli
tenere leggermente aperti anche in caso di pioggia
e combattere I'appannamento generale che ne
consegue. I doppi fari anteriori si trasformano
magicamente da abbaglianti ad anabbaglianti,
pronti per essere usati nelle strade particolarmente
buie e in caso di nebbia.

Una delle preoccupazioni maggiori che ho riguarda
le dogane: il mio maggiolone & stato decorato in
stile biomeccanico da due writers lecchesi e non si
puo dire passi inosservato. Inoltre ho il libretto
originale del 71, quello che ancora si sfoglia pagina
per pagina e temo che non lo riconoscano. Pero'
decido che ci pensero solo in caso di necessita g,
come sempre, abbozzero una soluzione. Tra l'altro
guesta volta non sarod solo: in macchina con me ci
sara Elton Murati, uno dei piu famosi tatuatori dei
balcani. Verremo poi "scortati" da altre due
macchine moderne.



Come kit di sopravvivenza ho preparato quattro
candele, una calotta dello spinterogeno, puntine di
scorta, cinghia del motore, un compressore
portatile e schiuma per eventuali forature, 5 flaconi
di additivo sostitutivo del piombo e 10 litri d'olio
motore. Sembra tutto perfettamente
organizzato..... sembra, perché la sfiga € sempre in
agguato: mentre sto andando a comprare le ultime
cose, il giorno prima della partenza, casualmente
vedo il culo del maggiolone riflesso in una vetrina.
Merda, gli stop non funzionano piu, panico. Chiamo
subito Roberto e mi involo verso casa sua. Il
meccanico ispeziona i freni e sputa la dura
sentenza: e saltato l'interruttore idraulico che dalle
ganasce anteriori comanda le luci d'arresto. Fruga
nel suo magazzino ma non trova il pezzo da
sostituire. Senza quello dovro rinunciare al viaggio,
sarebbe troppo pericoloso. Tempesto Roberto di
domande, richiedo soluzioni irrealizzabili, mi sto
preparando al peggio. Proprio mentre sto cadendo
nel baratro dello sconforto, circondata da una
nuvola fumosa di sigaretta, la bocca della salvezza
mi propone di mettere un comando sul cruscotto e
azionare direttamente da quello gli stop. Mi viene
in mente che a fianco del volante ho una levetta
che, se abbassata, fa suonare il clacson, se alzata
lo lascia muto. Probabilmente il vecchio
proprietario aveva montato delle trombe e la
levetta aveva la funzione di deviatore. Roberto si
mette a cercare nel cofano anteriore e trova
I'interruttore. A questo punto il gioco e facile.
collega gli stop al clacson, quando freno mi devo
ricordare di suonare, ovviamente muto, e avviso
quelli dietro della frenata. Risolto il problema sono
pronto a partire.

Sto guidando in direzione Trieste con la solita noia



data da quell'autostrada. Musica e sigarette si
sprecano, io e Elton siamo due ciminiere.
Chiacchieriamo del piu e del meno e ascoltiamo
musica. Poco prima del confine, non mi accorgo
che l'asfalto presenta un gradino, lo becco a tuono
e, per colpa delle sospensioni ribassate, sembra un
terremoto. Tendiamo le orecchie per capire se si &
danneggiato qualcosa, ma nulla sembra essere
strano. Non so come, ma non vedo l'uscita per
Basovizza, quindi mi trovero direttamente
nell'autostrada slovena senza aver fatto il bollino.
Per fortuna riesco a raggiungere la prima uscita
senza nessun controllo e la scampo. Arriviamo alla
prima dogana del viaggio, controllo veloce dei
passaporti e della carta di circolazione e siamo in
Croazia. Proseguiamo fino a Rijeka, dove la
tangenziale € un continuo saliscendi con alcune
curve piuttosto strette. Proprio in una di queste
inizio a sentire una puzza di bruciato pazzesca che
dura fino alla fine della curva. Al momento io e il
mio compagno di viaggio non ci facciamo caso e
proseguiamo.

Un centinaio di km dopo ci fermiamo in un autogrill
con l'idea di riposare un attimo. Proprio qui la
puzza si ripresenta. Mi rendo conto che avviene
quando il maggiolone si corica sulla sinistra.
Guardo la ruota davanti ed & segnata, mentre il
parafango anteriore & sporco di residui di gomma.
Ecco l'origine della puzza: il parafango tocca sulla
ruota che sfrega pesantemente. Provo a pesarmi
sulla carrozzeria e scopro che I'ammortizzatore
anteriore € bloccato. Non sto a descrivere come mi
sto sentendo, i miei incubi si stanno realizzando,
un guasto meccanico in autostrada. Con il coraggio
del panico prendo il parafango e lo alzo
violentemente, si sente un colpo secco, ma la



macchina si e visibilmente rialzata. Provo a
pesarmi un paio di volte e sembra che
I'ammortizzatore risponda normalmente alle
sollecitazioni. Che mi sia andata cosi di culo che,
senza sapere nulla, ho agito correttamente? Un bel
sospiro di sollievo segna la nostra ripartenza.

Per altri 50 km tutto bene, ci siamo gia quasi
dimenticati il contrattempo quando iniziamo una
discesa del 10%. Subito ricomincia la puzza
tremenda e non posso fare altro che fermarmi in
una piazzola di sosta. Non vi sto ad elencare la
sfilata di insulti che ho tirato. Io e Elton ci
guardiamo, in pantaloncini, a dorso nudo che
fumiamo una sigaretta prima di decidere cosa fare.
Scoppiamo a ridere come due deficienti, sembra
che siamo catapultati nel film "Scemo, piu scemo".
La risata € un toccasana, ci da la scossa necessaria
per cercare di affrontare la situazione. Per prima
cosa cerchero il numero di telefono dell'emergenza
e poi vedremo. Come per incanto compare un
furgone di manutenzione, inizio a pensare di avere
dei poteri telepatici. Prima che mi possa credere un
supereroe, veniamo a scoprire che durante |'estate
i mezzi dell'autostrada la percorrono
costantemente per soccorrere gli automobilisti in
panne. I due addetti iniziano a parlarci in croato,
lingua che nessuno di noi due capisce. Proviamo in
inglese, ma loro non lo sanno. Mi indicano e
chiedono qualcosa tipo "italianen?" Alla mia
risposta positiva, prendono il telefono e me lo
passano. Dalla centrale dei soccorsi finalmente una
voce in italiano, mi chiede che e successo. Cerco di
spiegargliela alla breve e il tipo mi chiede se penso
che sia un guasto riparabile sul posto o no; se &
riparabile mi mandano il meccanico, altrimenti il
carroattrezzi; mi spiega anche che, essendo



domenica, non ci sono officine aperte e che la mia
macchina sarebbe stata guardata il giorno
successivo. Non so cosa rispondere, € un
maggiolone cazzo, che speranze ho che il
meccanico dell'autostrada sappia cosa fare? Sto
per decidere per il carroattrezzi quando Elton mi fa
segno di no. Sono completamente impotente e,
quindi, chiedo l'intervento meccanico contro ogni
mia logica. Dopo 20 minuti arriva I'addetto che,
appena vede il mio mezzo, scuote la testa con
un'espressione tipo"e io che cazzo dovrei farci
qui?" Elton mi spiega che secondo lui ha ceduto
qualcosa nell'ammortizzatore e, se riusciamo a
spessorarlo per tenere il parafango un po
sollevato, riusciremo ad andare in Albania. Lo
diciamo, ma l'esperto non capisce. Gli facciamo
una specie di disegno e lui subito scuote la testa.
Insistiamo che si puo fare, ma lui non se la sente.
Passiamo un bel dieci minuti di cantilena per
convincerlo, alla fine, esclamando qualcosa che pur
non capendo riconosco come un insulto, torna al
furgone, prende il cric pneumatico e alza il davanti
della macchina. Non parla, & diventata ormai una
sua sfida personale. Noi lo incitiamo come allo
stadio, penso non ci mandi affanculo solo perché ci
crede due deficienti. Smonta la ruota e poi, dal
cofano, le tre viti che tengono I'ammortizzatore
attaccato alla carrozzeria. Appoggia il tamburo del
freno su un pezzo di legno trovato nel boschetto a
fianco dell'autostrada e sfila la parte alta
dell'ammortizzatore. Subito si accorge che c'e' un
pezzo completamente sfondato che ormai non
regge piu. Lo toglie e si ferma pensieroso. Non
mollare proprio adesso, cazzo! Poi il viso si
illumina, senza parlare va nel furgone e prende
una scatola piena di viti e bulloni. Cerca tre bulloni



con il diametro adatto e li mette sulle tre lunghe
viti dell'ammortizzatore, mette il pezzo rotto e
rimonta tutto. Miracolosamente il parafango non
tocca piu la ruota. Il meccanico ci fa segno di ok
anche se ci fa capire che non ha idea di quanto
tempo reggera la cosa. Pago 100 euro per
I'intervento, do lui 20 euro di mancia per avermi
tolto dalla merda, facciamo qualche foto insieme e
ripartiamo. Il maggiolone pende verso sinistra, ma
intanto va. dobbiamo ricordarci di controllare ogni
tanto che i fermi dell'ammortizzatore non si svitino
per lo sforzo in quanto, visto I'aumento di spessore
sulle viti, prendono al pelo. Cosi' raggiungiamo gli
altri che ci aspettano ad un autogrill e mangiamo.
Mi sento provato e un po' stanco, ma felice che la
cosa sembra risolta. Mentre sono seduto su una
panchina a fumare la prima sigaretta senza stress
inizio a pensare: generalmente preferisco viaggiare
in solitaria ma, stavolta, devo ammettere che se
non ci fosse stato Elton, sarei ancora in qualche
paese croato ad aspettare un'officina; € stato
molto piu razionale di me.

Ripartiamo dividendoci in due gruppi. Quelli con la
Captiva andranno avanti per puoi riposarsi a Neum
in Bosnia e aspettarci. Io e Elton ancora sul
maggiolone, Sava e Vale su una Peugeot 206 cc.
Nonostante I'autostrada croata sia una delle piu
divertenti che abbia mai fatto, stavolta non sono
rilassato, teso a sentire ogni minimo rumore
dall'ammortizzatore; la velocita prudenziale non
supera mai gli 80 km/h e rende ancora piu lungo il
tragitto; anche Sava sta soffrendo per la velocita.
Ad un certo punto scoppio, dopo Split inizio a non
farcela piu e, dopo aver visualizzato nelle mente
un bel "Vaffanculo ammortizzatore di merda",
inizio a schiacciare. Adesso sono a tuono e non ho



intenzione di alzare il piede per niente al mondo.
La situazione inizia a migliorare notevolmente e
I'autostrada si accorcia, fino a finire 100 km dopo.
Usciti percorriamo la lunga discesa che da 1400
metri d'altitudine ci portera alla strada costiera.
Ormai guido come se nulla fosse successo, con il
metodo "vada come vada", apoteosi
dell'incoscienza piu totale. Torna anche il
divertimento, la strada e piuttosto impegnativa e
mette a dura prova il volante. La strada costiera &
bella e divertente, esaltante al punto giusto, inizio
anche ad esibirmi in vari sorpassi di camper
lumacosi. Raggiungiamo il confine con la Bosnia.
Anche qui nessun problema per la carta di
circolazione del 71. Siamo a Neum in un batter
d'occhio. Ci fermiamo per mangiare byrek. Il byrek
€ una specie di torta salata di origine turca che &
diventa tipica dei balcani, Ogni paese cambia
leggermente la ricetta della sfoglia, differenziando
il gusto. A me piacciono tantissimo, mi nutrirei solo
con quelle. Secondo il mio gusto, i byrek bosniaci
sono le migliori, grezze al punto giusto, pastose al
Morso senza essere troppo unte di olio. Nel
frattempo ci siamo riuniti con la Captiva guidata da
Ana e stiamo decidendo se fermarci a dormire
oppure proseguire fino all'Albania. E' gia buio, ma
decidiamo di andare avanti. Usciamo dalla Bosnia e
rientriamo in Croazia alla volta di Dubrovnik.
Mentre percorriamo la strada costiera immersa nel
profondo nulla, iniziamo a renderci conto che la
scelta di proseguire non e stata la migliore, la
stanchezza inizia a farsi sentire. Raggiungiamo un
paesino turistico e decidiamo di fermarci.
Purtroppo l'unico albergo con camere disponibili ha
prezzi proibitivi. Tra I'altro svettano dappertutto
cartelli che inneggiano al divieto di campeggio in



mezzi propri per tutto il paese. Decidiamo di far
dormire le donne, mentre io Elton e Faik
controlliamo che non succeda niente. Siamo seduti
su una fontana, sigarette una dietro l'altra
cercando di stare svegli. Una macchina inizia a
girare impazzita per la piazza, proprio dove siamo
parcheggiati. Ho la sensazione di aver invaso il
territorio altrui, sicuramente non siamo ben voluti.
Si avvicina un ragazzo che ci chiede una paglia; ci
avvisa che € meglio che non stiamo li, gli
albergatori non vogliono che la gente dorma in
macchina senza spendere per una camera e di li a
breve avrebbero sicuramente chiamato la polizia.
Ci rimettiamo in viaggio, la situazione &
impressionante, costretti a guidare nonostante
ogni muscolo del nostro corpo ci urli di dormire.
Non so quanto reggerd ancora, il nervosismo
serpeggia a causa della stanchezza. Facciamo un
altro tentativo di sosta, ma facce poco
raccomandabili ci fanno cambiare idea, E'
un'odissea! E' cosi che arriviamo a Dubrovnik, la
strada continua, anche se ormai ne vedo due e non
so quale prendere; gli occhi si chiudono e lo sforzo
per tenerli aperti € impressionante, sembrano due
blocchi di cemento. Mi rendo conto che non riesco
piu neanche a guidare, accelero freno accelero
freno, faccio le curve per puro istinto, ormai non le
vedo piu. Alla prima piazzola mi fermo, non
schiaccio neanche la frizione, ogni sforzo e
diventato titanico. Scendo dalla macchina e dico
agli altri che mi rifiuto di proseguire, non ho
intenzione di ammazzarmi. Sono tutti d'accordo
con me e ci prepariamo. Vale rimane nella
Peugeot, gli altri stendono asciugamani nel
boschetto a mo di sacco a pelo e io mi sdraio nel
maggiolone, di traverso sui sedili anteriori, piedi



fuori e freno a mano che mi buca la schiena.
Tempo quattro secondi e sono gia addormentato.
Mentre mi cullo tra le braccia di Morfeo, si ferma
una macchina, scendono dei ragazzi che infilano la
testa nella mia macchina per vedere chi siamo, poi
fanno lo stesso nella macchina dove c'e' Vale. Sava
si alza e si accorgono di quelli che dormono al
limitare del bosco. Senza dire una parola, risalgono
in macchina e se ne vanno. Il bello di quello che ho
appena raccontato e che dormivo talmente
profondamente che non mi sono accorto di nulla, il
tutto mi & stato raccontato all'alba al mio risveglio.

Ricominciamo il viaggio con un altro spirito, la
dormita ci ha fatto riprendere perfettamente. Dopo
poco siamo al confine col Montenegro. Puntiamo
per la baia di Kotor, prendiamo il traghetto che ci
porta sull'altra sponda. Il viaggio fino a Buvda si
svolge tranquillo. Mentre stiamo percorrendo uno
degli incroci del centro un poliziotto ci paletta.
Vaffanculo, penso tra me e me, adesso questo
iniziera a rompere le balle con scuse assurde,
dicendo che l'infrazione fatta € talmente grave che
deve sequestrarci anche le mutande per poi
deviare su una mancia per dimenticarsi il tutto. E'
con questo stato d'animo che scendo dalla
macchina, stavolta non gliela do buona, mi
incazzo. Il poliziotto inizia, ma con tono del tutto
diverso da quel che mi aspettavo. Con un inglese
stentato mi dice "bella macchina! io una cosi, tu da
Italia con quella?". Alla mia risposta positiva si
scioglie, il sorriso abbagliante, fa segno di ok e
dice "Macchina forte, nessuno ferma macchina
forte, ciao". Devo proprio decidermi a non
giudicare la gente dalle apparenze. Nonostante il
fermare per chiedere mance sia una pratica
diffusa, il poliziotto non era altro che un



appassionato di maggioloni che voleva conoscere
noi, pazzi scatenati, che percorrevamo i balcani
con un mezzo di piu di quarant'anni.

Gli altri sono fermi poco piu avanti ad aspettarci,
gia pronti a una rivoluzione armata per liberarci
dalle angherie delle autorita montenegrine. Ne
approfittiamo per visitare Buvda, una delle citta piu
antiche della costa balcanica. Viene menzionata gia
nel V secolo a.C. come insediamento Illirico, anche
se alcuni ritrovamenti fanno pensare fosse nata
come colonia greca nel X secolo a.C. Ora &
diventata la capitale di una zona ad alta densita
turistica chiamata Budvanska rivijera, con spiagge
sabbioso e perfettamente attrezzate. Decidiamo di
passare la giornata in una di queste spiagge,
paghiamo dieci euro per due ombrelloni di paglia e
sei lettini, a dimostrare I'ottimo rapporto qualita
prezzo del Montenegro. Una bella giornata di
riposo, passata tra dormite sotto il sole, bagni in
mare e giochi in spiaggia. Verso il tardo
pomeriggio, doccia e si riparte.

In due ore siamo al confine con I'Albania. Controllo
passaporto ok, sul libretto del maggiolone invece ci
incagliamo. Il poliziotto insiste che non riconosce il
documento e che, quindi, non puo farci passare. Io
protesto ma lui non ci sente; secondo me vuole
mancia. Personalmente mi sono un po rotto i
coglioni e vado avanti senza mollare. La situazione
e in stallo. Interviene Elton che spiega quanto la
sua ignoranza sulla documentazione italiana non
sia colpa nostra. Poi prende il telefono e sta per
chiamare le autorita di Tirana per trovare qualcuno
che ne sappia qualcosa di piu. Il doganiere decide
che & meglio non rischiare e ci fa passare. Veniamo
subito fermati al controllo merci. Per fortuna ci



hanno fermato solo per curiosita, per vedere chi
viaggiava su quella vecchia auto completamente
disegnata. La cultura delle macchine d'epoca €
veramente poco diffusa in Albania, tanto che la il
mio mezzo non ha un nome in lingua madre, ma
viene chiamata semplicemente "Machina vogel",
macchina piccola. Comunque questi sono poliziotti
scialati, mi chiedono se & la prima volta che vengo
nel loro paese, se le altre volte mi & piaciuto, poi ci
fanno andare. Ormai quelli sulle due macchine
moderne sono invecchiati a furia di aspettarci ogni
tre per due. Li capisco, in effetti ho reso questo
viaggio peggio di quello di Ulisse. Facciamo
I'assicurazione temporanea e, dopo un'ora e
mezza, senza altri problemi, arriviamo finalmente
alla nostra meta, Fushe Kruje, paese dove Sava ha
vissuto prima di trasferirsi in Italia. Salutiamo i
vari parenti e ci infiliamo a letto per un sonno
lungo e finalmente comodo, siamo arrivati alla
nostra Itaca.

Una volta riposato, la priorita € riparare il
maggiolone. Con Elton ci rechiamo dall'unico
saldatore del posto, il quale pero ci dice che non e
in grado di aiutarci. Avevo gia immaginato che la
riparazione non sarebbe stata facile, ma dobbiamo
trovare una soluzione altrimenti il viaggio ne sara
seriamente compromesso. Il saldatore ci consiglia
di andare da un meccanico verso |'aeroporto di
Tirana. Pare che sia in grado di riparare tutti i Benz
vecchi senza avere a disposizione i pezzi. Ci
rechiamo fiduciosi. Il meccanico ci accoglie con un
sorriso, ci salutiamo, ci stringiamo le mani. In
Albania sono molto attenti a far sentire a proprio
agio l'ospite, con un comportamento che mette il
risalto il rispetto che si porta per l'altra persona. A
gualche straniero pud sembrare esagerato, per me



e solo educazione, una palata di buone maniere
che spesso in Italia vengono dimenticate.

Molti rimangono shoccati di quanto io riesca a
comportarmi naturalmente nonostante sia in un
paese straniero e lontano dal nostro. Non ci
crederete, ma io mi sento a casa. Pur essendo nato
e aver sempre vissuto a Lecco, ho passato molto
tempo a Carenno, paese della bergamasca che ha
dato i natali a mio nonno. Il Berto (cosi era
chiamato) e stato una persona stupenda, genuina
come solo un montagnino puo essere, non ha mai
abbassato la testa per niente e nessuno e ha
sempre lottato per cid che riteneva giusto. Durante
la seconda guerra mondiale ha rischiato due volte
di essere fucilato dai tedeschi. La prima volta
perché ha pestato pesantemente due soldati
nazisti che avevano minacciato mia nonna e la
seconda volta perché ha aiutato un disertore a
nascondersi dai fascisti. Quella volta se la cavo
solo perché, il giorno prima della fucilazione, i
partigiani liberarono Carenno. Quest'uomo mi ha
insegnato dei valori che ancora adesso mi servono
per vivere, mi ha insegnato l'altruismo, la
gratitudine, I'amore per la propria donna, il
rispetto e I'amicizia. Ovviamente aveva anche un
bel po' di difetti che, perd, erano parte del
personaggio; non si poteva pretendere di avere
solo una parte di lui, cancellando cio che non ti
piaceva. Un uomo tutto d'un pezzo, niente
compromessi: o tutto o niente. Se non ti stava
bene cosi per lui eri solo una mosca fastidiosa.
Ecco, nei paesi dell'Albania ho trovato la stessa
atmosfera, ho trovato gente che non faceva altro
che parlare dietro ad altri e gente che se ne
fregava altamente degli altri, camminando sempre
a testa alta. Forse nella mentalita chiusa e



inquadrata dei paesini di tutto il mondo € piu facile
individuare le persone che credono fermamente nel
loro pensiero. Io ne ho conosciuta una che ha un
carattere e dei valori molto simili a mio nonno. Una
persona per cui porto un rispetto enorme, un uomo
comune, ma con un comportamento straordinario.
Il Berto e Faik, cosi lontani eppure cosi simili.

Spieghiamo al meccanico il problema, lui sorride
perché molto probabilmente sa gia cosa fare. Ci
spiega che I'anno prima ha sistemato un
maggiolone con un problema simile. Erano un
gruppo di tedeschi che, partendo dalla Germania,
stavano raggiungendo la Grecia ripercorrendo il
tragitto di conquista di Hitler. Il mondo e pieno di
sciroccati e tutti ridiamo di gusto. Smonta
I'ammortizzatore e esulta perché il problema &
proprio quello che sospettava. Mi avvisa che il
pezzo da sostituire non esiste in Albania, ma me
['avrebbe rifatto lui al tornio; doveva trovare solo
tre viti uguali, piuttosto lunghe, per sostituire le
originali. Dice qualcosa a un ragazzino, il quale va
sul retro del capannone, si inginocchia in mezzo ad
un tappeto infinito di viti, dadi e bulloni e si mette
a fare la caccia al tesoro. Rimaniamo d'accordo di
tornare a meta pomeriggio per ritirare la
macchina. Al nostro ritorno tutto e pronto, il
maggiolone e finalmente perfettamente livellato e,
a detta dell'esperto, pronto ad affrontare qualsiasi
sterrato. Chiedo quanto devo pagare, il meccanico
prende un'espressione quasi di vergogna, si scusa
anticipatamente del prezzo ma si giustifica con il
lavoro che ha dovuto fare. La moneta albanese, il
Lek, deve il suo home a Leka i Madh, abbreviativo
popolare di Alessandro Magno. Nonostante una
rivalutazione recente, la popolazione parla ancora
con la vecchia moneta; quindi spesso vengono



richiesti, ad esempio, 10000 Leke, ma di fatto la
banconota da dare e da 1000 Leke. Questo crea
non poca confusione in chi non e abituato.
Comunque il meccanico mi chiede 15000 Leke.......
Sono esterrefatto: cazzo, mi ha chiesto 12 euro.
Gli do 20000 Leke (3 euro di mancia) sentendomi
un fottutissimo ladro. Tornando verso Fushe Kruje
mi risulta evidente che ha fatto un ottimo lavoro, il
maggiolone ha una stabilita perfetta. Pensate che,
a distanza di due anni, ancora non ho cambiato
quel pezzo artigianale.

Il giorno dopo il nostro arrivo, accompagno Elton e
Vale a Tirana. Elton & pieno di appuntamenti, non
puo piu aspettare. Al ritorno a Fushe Kruje ¢ |l
momento di pensare al matrimonio di Endrit,
cugino di Sava. Non ho mai partecipato ad un
matrimonio albanese, ma i racconti parlano di una
cosa esagerata, dalla durata di almeno cinque
giorni, dove si balla, si ride, si beve birra, si balla,
si ride, si beve birra, si balla, si ride, si beve birra,
e cosi in loop. Da uscirne stremato. Gia la prima
sera, I'atmosfera € calda, si balla il tallava (musica
popolare per feste e matrimoni) e il napoloni
(tipico della zona di Kruje). Mi mettono in mano
una bottiglia di birra e capisco subito quando
venga considerato irrispettoso lasciare I'ospite con
la bottiglia vuota. Non faccio in tempo a finirne una
che me ne stappano subito un'altra. Per fortuna
Endrit € vicino di casa di Sava e devo fare a piedi
solo una quindicina di metri. Gia dopo un'ora, quei
quindici metri sembrano una distanza incolmabile.
Io non parlo albanese e i parenti di Sava non
parlano l'italiano; per loro & facile mettermi in
mano da bere ma per me e impossibile rifiutare.
Finita la festa, torno faticosamente a casa per
collassare sul letto.



Il giorno dopo vado a Tirana e la sera si replica. Il
mio fegato inizia a preparare le valige e mi
comunica tramite fitte in codice morse che cosi non
si puo continuare. E' un vecchio compagno di
viaggio che ha sopportato insieme a me sbronze e
incazzature, non voglio che se ne vada e cosi
decido che per quel giorno diventero astemio.

Nel pomeriggio salgo verso Kruje, una delle mie
mete preferite dell'Albania. Vado al bazar locale
per incontrare il tipo che mi ha venduto lo cifteli
I'anno scorso. E' una persona molto socievole e,
quando apre la bocca, mi fa pisciare addosso dal
ridere. Gli albanesi, quando vengono in Italia,
prendono tantissimo |'accento della zona dove
vivono. Il mio interlocutore ha vissuto sette anni a
Napoli. Immaginate essere in montagna in un
paese straniero e trovare una persona che cerca di
vendervi souvenir in fortissimo accento
partenopeo. ahahahhahah.

Il mio maggiolone intanto inizia a mietere vittime:
un sacco di ragazzi vogliono farsi fotografare con
lui, € una star. Il paese e piccolo e la gente
mormora...... Sento chiamare il mio nome, € Ari, un
altro cugino di Sava. Mi racconta che dei ragazzi
sono corsi a casa sua e lo hanno avvisato che al
bazar c'era "l'italiano pazzo che gira con la
macchina piccola fuori di testa". Beviamo il caffe,
mentre il book fotografico al mio ferro continua.

Riparto per tornare a Fushe Kruje; la strada, lunga
circa 9 km, passa quasi completamente in mezzo
al bosco, soprattutto nella parte alta. La musica e
altissima e mi sto godendo le curve. Ad un certo
punto, guardo lo specchietto e vedo un Benz che
mi sta lampeggiando. Cerco di mantenere un



comportamento che ostenta indifferenza, non
accelero e non freno, sperando che mi vogliano
solo sorpassare. Niente, la macchina mi si incolla al
culo, lampeggia, suona e il conducente mi fa segno
di accostare. Scruto bene e mi sembra di vedere
sette figure al suo interno. Ora, io sono
prepotentemente ottimista, non ho mai avuto
problemi con gli albanesi, ma mi permetto di farmi
invadere dal timore. Dopo tutto sono solo in una
strada in mezzo al bosco, in quel momento
deserta, con una macchina con sette persone a
bordo che vuole farmi accostare. Accelero con la
convinzione che non serve a nulla, il Benz cerca di
sorpassarmi, mi sposto verso il centro della strada,
sperando di tenerli dietro almeno fino alla cava piu
a valle dove ci sono gli operai a lavorare. Un
ragazzo si sporge per meta dal finestrino e urla:

"Italiano, noi siamo amici"

Mi giro e lo riconosco, era nello stesso bar in cui ho
bevuto il caffé con Ari. A questo punto, decido di
accostare, tanto non ho altra possibilita. I ragazzi
scendono dall'auto con un gran sorriso, mi
chiedono scusa per avermi spaventato e mi
spiegano che, convinti che non sarei piu tornato a
Kruje, mi hanno seguito per riuscire a fare foto col
mio mezzo. Sorrido, tra l'isterico e il rassicurato, li
manderei molto amichevolmente a cagare;
facciamo le foto, fumiamo un paio di sigarette e
scherziamo. Infine ci salutiamo e andiamo ognuno
per la propria strada.

Alla sera ancora festa di matrimonio, ballo fino allo
sfinimento ma, con un occhio di riguardo per il mio
povero fegato, imparo un trucco di cui lui mi &

grato tutt'ora: essendo chiaro che appena finisco la



birra ,me ne offrono un'altra, bevo a piccoli sorsi,
in modo da far durare la bottiglia quasi in eterno.
Me la cavo con solo tre birre prima di andare a
dormire.

L'indomani chiama Elton. Deve andare in Kosovo
per un tatuaggio; inoltre siamo invitati da Dafina
Zeqiri, cantante molto conosciuta, a un suo
concerto. Naturalmente si sceglie di andare.
Partiamo prima io e Elton col maggiolone mentre
Sava e Vale ci raggiungeranno piu tardi con la
Peugeot.

L'autostrada che collega Lac in albania con Pristina
in Kosovo e stata inaugurata nel 2009, anche se il
tratto finale a Pristina non € ancora completamente
ultimato. Essendo di recentissima costruzione ha
un asfalto perfetto che si arrampica in modo
tortuoso fino ad un tunnel, scavato in soli due anni
e considerato il pit lungo dei Balcani. Guidare sul
versante albanese di questa autostrada € una gioia
infinita, la strada sale piena di curve, impegnative
ma mai troppo difficoltose. Il gas del maggiolone e
sempre al massimo, solo una lasciata per
impostare la curva e poi ancora giu tutto. Posso
affermare che sia una delle autostrade piu
divertenti che ho mai fatto, seconda solo alla Cisa
in Italia. Quando passiamo il tunnel e arriviamo a
Morina, confine col Kosovo, sono quasi dispiaciuto.
Mentre siamo fermi per il controllo doganale, il
poliziotto mi chiede se la macchina la tengo in
Albania o ci sono arrivato dall'ltalia; quando spiego
del viaggio, lui ride, afferma che sono pazzo e ci
lascia passare senza controllare i documenti.
Mentre metto la prima sento "bravo italiano, hai
coraggio". Noto che da queste parti hanno poca
fiducia sull'affidabilita delle macchine di una volta.



L'autostrada fino a Pristina & completamente dritta,
il divertimento cala notevolmente.

Pristina mi appare subito come una capitale alla
moda, la piazza centrale € completamente piena di
gente che passeggia, € il giorno del Bajram, la
festa di fine Ramadan e tutti sono scesi in strada.
Il locale dove Elton ha I'appuntamento si trova
proprio vicino alla piazza. Noto subito quanto siano
ospitali i kosovari, cercano di farti sentire a casa e
ti trattano come se fossi un capo di stato venuto a
fare loro visita. In pochi parlano italiano, ma, in
compenso, usano un inglese assolutamente
perfetto. Parliamo del piu e del meno, di musica
soprattutto. Ritorniamo alla piazza per mangiare
qualcosa. Mi guardo in giro esterrefatto dalla vita
di questa citta. Stento a credere che sia la stessa
che ho visto in televisione anni fa dilaniata dai
bombardamenti dei serbi, ferita profondamente
dalla guerra di purificazione etnica. E' come se un
chirurgo abbia compiuto un'opera precisa e
meticolosa, richiudendo queste ferite a tal punto
da farle sparire. Al centro della piazza capeggia la
scritta enorme "NEWBORN", edificata per
festeggiare l'indipendenza del kosovo dalla Serbia.
Intuisco che c'e' una storia importante dietro di
essa, ma, in questo momento non ho il tempo di
approfondire; mi riprometto di farlo appena
tornato a casa. Nel frattempo Sava e Vale ci hanno
raggiunto, torniamo nel pub di prima a bere. A
mezzanotte andiamo al Duplex, una delle
discoteche piu grandi di Pristina. Siamo invitati al
tavolo cantanti dove ci aspetta Dafina. Con lei
parlo inglese e, nonostante sia molto famosa in
patria e in Albania, si dimostra una persona molto
socievole e simpatica. Ne lei ne il dj che
I'accompagna se la tirano, si comportano come



semplici avventori. Lo dimostra una foto che
facciamo insieme dove Daffy, sapendo che suono
industrial metal, prende una posizione sicuramente
non legata al suo genere musicale. Resta inoltre
sorpresa del maggiolone e mi chiede di usarlo per
un video. Purtroppo, qguando mi chiamera per le
riprese, io sar0 impossibilitato ad andare, un gran
peccato. Lo spettacolo di Dafina € molto
coinvolgente; la discoteca & strapiena ma il
pubblico riesce comunque a saltare come un
matto. Finito il concerto, rimaniamo ancora un po'
con lei al tavolo. Alle 5 del mattino la salutiamo e
partiamo per tornare Fushe Kruje. Io e Sava
abbiamo promesso a Endrit e Ada, i due futuri
sposi, di accompagnarli per le foto.

L'album fotografico e il filmato del matrimonio
sono importantissimi anche in Italia ma, in Albania,
sono addirittura esagerati. Gli sposi si prendono un
giorno intero, prima del fatidico giorno, per fare un
numero esagerato di foto. In quel giorno la sposa
cambia almeno 3 vestiti; se poi contiamo i 2 della
festa, ad una sposa albanese occorrono almeno 5
vestiti nuziali. Alle 8,45, quando torniamo dal
Kosovo, gli sposi sono appena partiti verso Tirana.
ci diamo una rinfrescata e ci mettiamo in macchina
per raggiungerli. Il traffico della capitale &
generalmente caotico e incasinato, nonostante
questo, c'e' una logica di fondo, strana per gli
stranieri, ma se la capisci non sei un pesce fuor
d'acqua, puoi iniziare a guidare come uno del
posto. La tecnica di guida albanese € una vera e
propria filosofia comportamentale che molto si
diversifica dalla nostra. La prima regola che
bisogna imparare € che nessuna ha la minima
voglia di fermarsi e che quindi bisogna sfruttare
ogni buco lasciato libero dagli altri, avanzare tra le



lamiere come un pac-man impazzito. Tirana, che
durante le ore diurne, € la versione balkanica del
traffico milanese, € il riassunto di tutte le regole
non scritte. Gia percorrendo I'autostrada che
collega I'aeroporto Nene Teresa con la capitale si
capisce che qui qualcosa € diverso. A lato della
carreggiata si mettono delle pattuglie della "Policia
RRugore" (Polizia stradale), che provano a fermare
chi va a velocita elevata. Non riescono mai a
fermare chi e sulla corsia di sorpasso. Ne deriva
che spesso, dove i controlli sono piu frequenti, le
macchine viaggiano nella corsia di sinistra e usano
la destra per il sorpasso. Ogni tanto piazzano uno
con il telelaser. L'ospedale di Tirana € I'unico ad
avere il reparto di recupero da depressione per
controllo elettronico della velocita. Nessuna presta
caso alle pistole laser e queste vengono spesso
colpite da profonde crisi esistenziali con attacco di
sensazione d'inutilita. Tutti giocano sul fatto che,
anche se ti beccano in infrazione, dai una mancia,
dai 5 ai 10 euro, e te ne vai come se nulla fosse
accaduto. Questa situazione, che personalmente
mi fa sentire perfettamente a mio agio, non puo
durare ancora per troppo tempo, si sente gia puzza
di cambiamento e i cambiamenti, a livello di codice
della strada, non possono che essere poco
piacevoli. Comunque la cosa piu bella € il concetto
di precedenza agli incroci e alle rotonde. Premesso
che i semafori sono perfettamente rispettati, per il
resto I'occhio meno attento vede solo un caos
incredibile, da mettersi le mani nei capelli, ti
verrebbe quasi voglia di invertire la marcia e non
affrontare la rotatoria di turno. Invece il
funzionamento dell'incrocio & di una semplicita
disarmante: entra veloce e senza esitazioni, nella
convinzione di avere sempre la precedenza; nel



frattempo controlla che gli altri siano d'accordo, in
caso contrario fai passare quello che ci crede piu di
te. Altro che precedenze, qui si passa veloci e,
nonostante tutto, succedono meno incidenti che in
Italia. I motivi sono vari, non vedi nessuno che
entra in un incrocio a testa bassa senza controllare
gli altri, regna il rispetto totale per la coerenza, piu
ci credi e piu velocemente passi. Perd la maggior
parte dei conducenti non sta badare alle tue
infrazioni, anzi, se puo ti lascia rientrare. Ai
semafori sembra la partenza di una gara sul quarto
di miglio, quasi nessuno € perfettamente dritto, si
vuole sfruttare la traiettoria migliore. Poi pero,
guando si parte, se tu sei piu veloce, I'altro rallenta
senza problemi e ti permette di passare
agevolmente. Insomma, non ho mai vesto nessuno
cercare di non far passare un altro, prendere
atteggiamenti prepotenti per farsi dare la
precedenza che gli spetterebbe di diritto. Insomma
gli albanesi dimostrano di essere piu civili
dell'automobilista medio italiano.

Raggiungiamo gli sposi, Amarildo, il fotografo e il
cameraman e ci dirigiamo verso lo stadio di Tirana.
Endrit € un giocatore e gran appassionato di calcio
e vuole delle foto nel suo ambiente ideale. In
effetti non avevo mai visto fare foto in un campo,
ma la cosa € molto divertente. Mangiamo qualcosa
e passiamo a prendere delle amiche della sposa e
ci dirigiamo in una localita di mare che non avevo
mai sentito, Shengjin, vicino a Lezhe. La strada
che va verso il mare € a dir poco tremenda, uno
sterrato esagerato, ghiaioso e con solchi creati da
camion con dislivelli notevoli. Piu di una volta tocco
sotto col maggiolone e riesco anche a piegare una
pedana. Mi rendo conto che, nel preparare la
macchina per il viaggio, non ho tenuto conto di



gueste strade; una volta tornato a casa dovro
provvedere a sistemare la situazione. In macchina
con me c'e€ Amaro e stiamo cantando a
squarciagola Radio Kabul dei CCCP. L'ho conosciuto
nel 2010, aveva 17 anni allora, una delle persone
piu gentili, disponibili e divertenti che conosca.
Iniziamo a urlare: "RRuga muti" dico io e "Strada
di merda" lui e ridiamo del mio schifosissimo
accento quando cerco di dire una parola in
albanese. Non sono mai stato molto bravo con le
lingue, a scuola sono stato rimandato in inglese
per quattro anni di fila; ho sempre incolpato la mia
professoressa di avermi preso di mira ma, devo
ammetterlo, lei era una grandissima stronza, ma io
una chiavica colossale. Sto invecchiando, inizio ad
essere obbiettivo. Comunque, se non sono riuscito
a imparare l'inglese decentemente, figuriamoci una
lingua complessa come lo Shqgip. Ormai ci ho
rinunciato, tanto qui una persona su tre parla
italiano e gli altri comunque conoscono l'inglese
parlato senza nessuna difficolta. In lontananza
inizio a vedere una costruzione strana che prende
forma man mano che mi avvicino. Una base
militare; cerco la strada per proseguire verso il
mare ma non la vedo, anzi, proprio non esiste. Mi
fermo e vedo allibito Sava e gli altri che entrano
nella base come nulla fosse mentre la guardia
all'entrata non |li caga neanche di striscio. Mentre
percorriamo il cortile del complesso vedo aerei,
navi, missili di sottomarino lunghi almeno 10
metri. Il tutto meravigliosamente decadente e
arrugginito dalla salsedine. L'atmosfera post
industriale che si respira e fantastica, ci vedrei
perfetto un concerto degli Einsturzende Neubauten
o dei Rammstein. Vado pianissimo per contemplare
questo magnifico panorama apocalittico. Amaro mi



avvisa di accelerare perché stiamo perdendo gli
altri. Mi sveglio dai miei pensieri e faccio qualche
numero per raggiungerli. Arriviamo finalmente alla
spiaggia, bella, anche se mi aspettavo di meglio.
Inizia un bombardamento incessante di foto,
alcune mielose, altre molto goliardiche. La
situazione degenera quando Sava butta l'idea di
fare foto anche nel mare. Ada, la sposa, e le sue
quattro damigelle si buttano in acqua vestite di
tutto punto come sirene impazzite e via, seconda
ondata di flash. Io sono sdraiato sulla spiaggia a
fumare mentre parlo con un po' di persone
incuriosite dalla mia macchina. La definizione
principale che mi viene data € di essere
completamente svalvolato ad aver affrontato un
viaggio simile con uno scatolino del 1971. Essendo
io un essere schivo e defilato, parlo a raffica,
orgoglioso di essere al centro dell'attenzione, il mio
narcisismo ¢ in fase di decollo. Quasi mi spiace
salutare le mie conoscenze occasionali, le foto sono
finite e si torna a casa. Fortunatamente la strada
per Fushe Kruje non e piu trafficata e arriviamo
velocemente. Ammetto di essere piuttosto stanco,
mangio e mi addormento pesantemente sul divano
della veranda. Penso di aver russato come 20
taglialegna all'opera visto che il gallo del vicino ha
improvvisamente deciso di emigrare verso luoghi
piu silenziosi.

Al mattino mi sveglio, faccio colazione e subito mi
viene un'idea. La base militare di ieri mi € rimasta
impressa, sarebbe perfetta per un video industrial.
Decido di tornarci, mettere in macchina una
canzone di Nachtmahr a 160 bpm, filmarmi mentre
la ballo e poi creare una canzone della stessa
velocita da sovrapporre. Mi serve un cameraman;
Amaro si offre volontario e partiamo. Appena



entriamo nel cancello della base, troviamo un
punto adatto con sfondo rottami aerei e ci
prepariamo a registrare. Una voce ci interrompe,
un militare sta correndo verso di noi, non capisco
guello che dice, ma il tono e tutt'altro che
rassicurante. Quando capisce che sono italiano si
calma e, parlandomi nella mia lingua, mi chiede
cosa ho intenzione di fare. Gli spiego la mia idea
mentre il suo viso diventa sempre piu allibito man
mano che parlo. Capisco dalla sua espressione che
sono passato da "possibile terrorista" a "pazzo
scatenato". mi spiega molto pacatamente che,
essendo zona militare, sono vietate foto e riprese,
che i civili hanno il permesso di transito ma non
possono fermarsi e che, se mi lasciasse fare
riprese e foto, rischierebbe di perdere il lavoro.
Cosa fare? Chiedo scusa, cancello le poche riprese
fatte e salgo in macchina. Mentre stiamo partendo
il militare mi chiede di perdonare il suo intervento,
ma questi sono gli ordini, se avesse potuto mi
avrebbe lasciato fare. Lo ringrazio di cuore. In
effetti avrei dovuto pensare a qualche divieto del
genere, ma pensavo di cavarmela con una mancia.
Non ho insistito perche il militare era seriamente
dispiaciuto di avermi interrotto e poi, chi sono io
per fargli rischiare il lavoro?

Mentre torniamo a casa, inizia a piovere
abbondantemente, una specie di nubifragio, le
strade iniziano ad allagarsi e il traffico si blocca in
una coda chilometrica. Dobbiamo sopravvivere alla
noia, prendiamo due calzini abbandonati in
macchina, li infiliamo su una mano e iniziamo a
fare lo spettacolo delle marionette deficienti. Si
chiama regressione da traffico.

La mattina € il giorno fatidico del matrimonio. Si



inizia con corteo di macchine che da casa dello
Sposo va a prendere la sposa che abita nella via
principale di Fushe Kruje. Ovviamente il fatto che
si blocca quasi completamente il traffico e
assolutamente ininfluente, niente puo essere piu
importante delle nozze. La tradizione vuole che gli
sposi vadano a rendere omaggio ad un luogo sacro
per i mussulmani che si trova sulla strada verso
Kruje, seguiti da un serpentone lunghissimo di
macchine in stretto ordine gerarchico di parentela.
Davanti alla macchina della sposa c'e' la macchina
col fotografo e il cameraman che sfidano la forza di
gravita pur di produrre scatti e filmati. Avendo
promesso a Endrit di affiancarlo per avere una foto
col maggiolone vicino, esco dalla mia posizione,
sorpasso la colonna per raggiungere la
destinazione voluta. Mai 'avessi fatto. Gli zii dello
sposo, convinti che io voglia depredarli della loro
posizione d'importanza, quasi mi sportellano con
azioni degne dei film di Mad Max. Faccio la foto e
torno al mio posto con la coda tra le marmitte.

La sera c'e la cena di gala, dove si mangia, si beve
e si balla. Gli invitati sono talmente tanti che non
c'eé abbastanza spazio per ballare. Per questo
motivo la tradizione del posto prevede che venga
chiamata una famiglia per volta che si alza, balla e
butta soldi per gli sposi, poi vengono chiamati i
cugini, i fratelli e le sorelle, gli amici e via cosi.
Ammetto di essermi divertito tantissimo, ma di
essere uscito dal matrimonio stanco come una
settimana di lavoro. Il giorno dopo riposo assoluto,
ripiglio dopo i festeggiamenti.

Decidiamo di andare al mare per qualche giorno e
iniziamo i preparativi. Partiamo io col maggiolone e
bagagli sul sedile posteriore, Sava e sua cugina Ela



con la peugeot. Ci dirigiamo verso Durres dove
dobbiamo prendere Mariela, una nostra amica che
vive in Italia. Non sono un tipo facilmente
impressionabile, ma il modo di guidare a Durazzo &
veramente allucinante, a Tirana sembrano
scolaretti al confronto; non esiste nessuna regola
se non "chiudi gli occhi e passa". All'unico
semaforo della citta si passa sia col verde che col
rosso e si risolve tutto con la solita precedenza a
chi ci crede di piu, le macchine cambiano
traiettoria cosi rapidamente che sembrano andare
contro le piu elementari leggi fisiche del moto.
Dopo il primo momento di smarrimento, mi chiedo
chi sia io per andare contro i costumi locali e mi
adeguo: sigla di Jeeg Robot in giapponese sparata
al massimo, braccio fuori dal finestrino e via, verso
I'infinito e oltre. Mi sento come un'astronave
capitata in un campo di asteroidi impazziti, devo
solo evitarli e proseguire ad ogni costo. Ogni
ripartenza diventa una gara di accelerazione, che
puntualmente perdo. Do il meglio di me nello
slalom, I'agilita del maggiolone & imbattibile, evito
I'impossibile, mi infilo in ogni anfratto pur di non
fermarmi, mi lancio anche in piccoli contromano
per sorpassare le macchine ferme con inclinazioni
pitagoriche che cercano di entrare nella coda. Ogni
tanto qualche poliziotto cerca timidamente di
regolare il traffico con un successo a dir poco
fallimentare. Gli albanesi non hanno bisogno di
qualcuno che dica loro come guidare, se la cavano
benissimo da soli.

Caricata Mariela sulla peugeot, ci dirigiamo verso
sud, raggiungendo in superstrada Fier. la
superstrada passa senza infamia e senza lode, in
effetti € molto piu bello farla in moto. Il pezzo che
collega Fier con |'autostrada per Vlore, quello che



mi aveva letteralmente fatto impazzire I'anno
prima, € appena stato asfaltato, una vera goduria
di guida. Prendiamo |'autostrada e usciamo a Vlore
appunto, affrontiamo il traffico abbastanza caotico
che contraddistingue questa citta e ci dirigiamo a
sud. Qui la strada e piacevole, classicamente
chiusa tra montagna e mare. Ad un certo punto
sento un rumore stranissimo, ho bisogno di un
attimo per identificarlo: € il mio stomaco, la fame
inizia a farsi sentire. Segnalo la cosa
pericolosissima alla macchina che mi precede e ci
fermiamo in un ristorante sul mare appena prima
di Radhime. Come sempre si mangia alla grande e
spendiamo molto poco. Ad essere sincero, dopo un
pranzo simile, non ho voglia di guidare ma, non
avendo prenotato nulla in zona, ci toccherebbe
dormire in macchina. Dobbiamo raggiungere
Dhermi, dove ci aspetta I'albergo. Durante il
viaggio la musica sulla mia macchina e a livelli
altissimi, metal, punk e industrial trasformano
quelle strade completamente buie in palcoscenici
da film horror anni 70. Fantastico.

Arriviamo al Passo del Llogara, da livello mare a
1150 m di altezza e ancora livello mare in 15 km.
Purtroppo € buio € non mi godo i panorami
mozzafiato che incontro. Le salite sono tutte tra il
10 e il 12 per cento, mettono a dura prova il
motore del maggiolone che pero se la cava
benissimo, lentamente ma egregiamente. Dalla
cima scendiamo fino a Dhermi. La strada che
scende verso il mare diventa di colpo sterrata e
tortuosa, devo procedere molto lentamente per
non lasciarci qualche pezzo. L'assenza totale di
segnalazioni degli alberghi inizia a preoccuparmi, &
tardi e non incontro nessuno. Ad ogni incrocio giro
ad intuito. Se ci fossero qui i miei amici, sapendo il



mio senso dell'orientamento, mi avrebbero urlato
come in Star Wars "Usa la forza, Dario. Dove ti
sembra giusto, vai dalla parte opposta". Invece,
ancora una volta, mi fido del mio istinto finche non
mi trovo in una stradina completamente buia, dove
il maggiolone ci passa a stento, con una torcia
puntata contro da due uomini armati. Mentre
stiamo dicendo alle due guardie che ci siamo persi,
i loro visi si rilassano. Ci spiegano che all'incrocio
sopra dovevamo girare a sinistra ed eravamo sul
lungomare. Fare retromarcia mi rimane
estremamente difficile, ho i vetri posteriori con la
pellicola oscurante e non ho luci adatte allo scopo.
Per fortuna uno dei due uomini capisce e mi
illumina la strada con la torcia. Lo saluto e lo
ringrazio, mentre lui mi spiega il motivo
dell'accoglienza con le armi puntate: stavamo
entrando direttamente nel cancello della residenza
estiva di Sali Berisha, capo di stato dell'Albania. Se
decido di sbagliare strada, lo faccio bene. Troviamo
I'albergo e ci rintaniamo subito a dormire.

L'indomani, alla luce del sole, riesco a vedere in
tutta la sua bellezza il mare, cristallino, sembra di
essere in luoghi ben piu rinomati. L'acqua limpida
€ un continuo invito ad entrarvi e io, che non sono
mai stato bravo a resistere alle tentazione, sono
costantemente a mollo. Esco solo quando un certo
prurito sul collo mi fa capire che mi stanno per
crescere le branchie. La sera invece andiamo alla
discoteca Havana Club e ci scateniamo nel ballo.
Dall'albergo al locale andiamo a piedi e, quindi, mi
posso concedere alcool a go go. Quando guido non
bevo, non tanto per paura delle punizioni, quanto
perché riesco a capire perfettamente la pericolosita
della guida in stato di ebbrezza. Perod, come
dicevo, quella sera non devo guidare e mi attacco



alla birra. Quando usciamo dalla discoteca, ho la
bionda che mi esce dalle orecchie, una camminata
non certo sicura e, soprattutto, che segue linee
curve immaginarie dipinte sull'asfalto. Ogni tanto
ho la riprova degli enormi poteri dell'essere
umano: nonostante una quantita di alcool
smodata, I'uomo riesce a ritrovare sempre la sua
tana. La notte porta consiglio e ripiglio, cosi il
giorno successivo si ricomincia da capo.

Il quarto giorno decidiamo di raggiungere Jale, una
decina di km piu a sud. E ancora piu bella, come
dicono gli stessi albanesi piu vai in giu e piu € bello
il mare. Mentre sto passeggiando incontro due
ragazzi italiani, dell'Umbria, che sono sbarcati col
traghetto a Dubrovnic e stanno raggiungendo la
Grecia percorrendo la costa a piedi, armati solo dei
loro zaini. Ammetto che in quel momento mi sono
sentito un pantofolaio, altro che un avventuriero.

Tornati a Dhermi, ci stiamo preparando per la
serata. Mentre le ragazze stanno facendo la doccia,
mi metto sul balcone a fumare. Da li posso vedere
dove e parcheggiato il maggiolone. Vedo la
maggior parte della gente che passa che si fa fare
una foto con lui, sta facendo strage.
Probabilmente, alla fine di agosto, avra invaso in
modo virale il Facebook Albania. Alzo un simbolico
brindisi a Tenia e Pneo, i due writers che hanno
compiuto quest'opera d'arte. La sera facciamo
un'altra nottata all'Havana Club, delirante come
non mai, rientriamo in albergo che quasi non
sappiamo piu come ci chiamiamo.

Ci svegliamo che il sole & gia alto, dobbiamo
preparare i bagagli per tornare verso Tirana. Io
sono ancora devastato dalla sera precedente,



vorrei mandare tutto affanculo e andare in spiaggia
a dormire. I caffe per svegliarsi si sprecano e,
quando le macchine sono cariche, mi sento
abbastanza in grado di affrontare questa fatica
erculea. Appena usciti da Dhermi affrontiamo
subito il Passo del Llogara, questa volta alla luce
del giorno. E fantastico, rimango a bocca aperta, il
divertimento di guida € strepitoso. Vorrei che
questa strada non finisse mai. Arrivati sul punto
piu alto, ci fermiamo per mangiare qualcosa. Il
ristorante ha una terrazza panoramica a picco sul
dirupo che declina verso il mare, un panorama
incantevole. Il versante nord, € un po' meno bello
ed e piu difficoltoso, non si ha molto tempo per
guardarsi in giro, tanto si & impegnati ad affrontare
la serie infinita di curve. Arriviamo cosi a Vlore e ci
imbattiamo nella solita coda del lungomare. Il
volume della mia musica € sempre abbastanza
alto, ma quando rimango fermo nel traffico,
diventa esagerato. E il mio modo preferito per non
stressarmi. Le macchine vicino a me e i pedoni
guardano stupiti questa macchina piccola e
vecchia, tutta colorata, che spara Psychosocial
degli Slipknot, che penso non abbiano mai sentito,
come se fosse un bombardamento sonoro. Le mie
orecchie pensano di entrare in sciopero e
continuano il loro intento fino a Fushe Kruje, dove
spengo la musica. Siamo tornati all'ovile.

Quando arriviamo, Faik mi informa che € arrivato
un tipo da Lac a cercarmi. O meglio: gli hanno
riferito che qui c'era un maggiolone stranissimo e
lui si era fatto tutta la strada pur di vederlo.
Essendo io al mare non mi ha trovato, ma ha detto
che ritornera. Pare che anche Iui ne abbia uno e
voleva conoscere il pazzo che & venuto dall'Italia.
Speriamo di avere un'altra occasione per



incontrarlo.

La giornata seguente & afosa di brutto, allora ci
rechiamo in piscina per rinfrescarci, una cosa
molto rilassante. Alla sera ci rifacciamo andando a
ballare il tallava a Tirana, prima al Butterfly e poi
all'Amsterdam. Balliamo tutta notte e torniamo a
casa che il sole si e gia svegliato da un pezzo.
Andiamo direttamente in piscina, prendo un
salvagente extralarge, mi ci sdraio sopra e mi
sparo una bella dormita al fresco. La sera
decidiamo di non uscire. La veranda della casa
albanese di Sava e perfetta per rilassarsi, bere
birra e fare il deficiente. Proprio quando il livello
alcolico raggiunge un buon livello, io e Endrit
iniziamo a registrare filmati assurdamente
dementi, dove balliamo scompostamente,
cantiamo a caso e litighiamo in un dialetto arabo
inventato per |'occasione. Da questo punto di vista,
Endrit non lo batte nessuno, casinaro e
menefreghista del pensiero altrui, si getta a
capofitto in una situazione dove il divertimento
regna sovrano, € una spalla perfetta. Le riprese
serviranno per montare il video della mia canzone
"Balkan Punk" e, col senno di poi, non potevano
essere piu appropriate. Ormai siamo al delirio
totale e anche il solito gallo che canta tutta la
notte, si unisce ai nostri festeggiamenti. Crollo sul
letto dopo una delle serate piu divertenti
dell'estate. Ogni tanto apro gli occhi con una
sensazione di fastidio alla testa; impossibile che sia
gia partito il dopo-sbronza. Mi gratto la nuca e
sento qualcosa di strano: ho un paio di boxer che
fanno la funzione di cappello. Quando mi sono
messo un paio di mutande in testa e, soprattutto,
cosa ho combinato con esse? La memoria non mi
aiuta minimamente quindi, dopo un sonoro



vaffanculo, mi giro dall'altra parte e mi
addormento.

Al mattino cammino per il paese come uno zombie
rimbambito, sopravvivo ad un paio di discorsi di cui
non comprendo il senso.

Dopo un numero imprecisato di caffe, mi sono un
po' ripigliato. Io e Jurgen decidiamo di andare a
Tirana allo studio d'arte, il Golden Hands Studio, di
Elton. Allo studio passano un sacco di personaggi
famosi in Albania, Flori Mumajesi, Kledi Bahiti,
Dafina Zeqiri e vari attori, calciatori e cantanti che
animano la bella vita di Tirana. Conosco Gjergj
Kacinari, rockettaro convinto e Stresi, uno dei
rappettari piu di successo. Poi, tra studio e il bllok,
finiamo le riprese del video. Il bllok € una zona
lussuosa di Tirana, famosa per i divertimenti e per
lo shopping, dove si trovano boutique, negozi, bar
alla moda, pub, e discoteche. In questo quartiere &
quasi impossibile trovare un'ora dove la bella vita
non la faccia da padrone, si € sempre circondati da
luci sfavillanti e musica. Facendo pochi passi, entri
da un locale che fa house a uno che fa hip-hop, dal
tallava al rock. I locali sempre pieni di allegro
vociare ti fanno sentire spensierato, voglioso solo
di divertimento. Raramente ho incontrato gente
cosi gentile, che si fa in quattro per soddisfare i
bisogni di un turista straniero. Gli albanesi hanno
un senso dell'ospitalita molto marcato e regole
comportamentali atte a dimostrarlo. Provate ad
andare a bere con uno di loro e a cercare di
pagare. E un offesa grandissima.

Vado a trovare Ily allo shamrock Tirane, il quale
rimane letteralmente affascinato dal maggiolone.
Da appassionato di mezzi d'epoca quale ¢, c'era da



immaginarselo. Ogni volta che mi vede mi saluta
con il nomignolo di "italiano pazzo" e mi mette
davanti un paio di birre come benvenuto, seguite
da un paio di birre di amicizia, un paio di birre da
dialogo, un paio di birre per brindare alle vespe, un
paio di birre per brindare alla musica, un paio di
birre per brindare a Tirana e un paio di birre per
brindare a non si sa piu cosa, perché di birra ne
abbiamo bevuta cosi tanta che non ci ricordiamo
neanche piu dove siamo. Per fortuna al bllok &
tutto a portata di gambe e non ho la minima
necessita di guidare. Andiamo a dormire da Vale e
Elton, guiderod I'indomani, quando il tasso alcolico
avra lasciato I'orbita della luna.

Il giorno dopo decido di visitare il museo di
Skenderbeu a Kruje. Ci sono gia stato nel 2010
ma, non conoscendo allora nulla di storia albanese,
non ho potuto apprezzare a pieno la visita. Gjergj
Kastrioti Skenderbeu nacque a Diber il 6 maggio
del 1405. Portato da bambino in turchia per essere
educato secondo la legge ottomana, venne
rimandato in Albania con il titolo di beu (Conte)
per governare secondo la legge dell'impero. Ben
presto pero, la forte appartenenza tipica delle sue
origini si fece strada nel suo cuore, tanto da
convincerlo a ribellarsi contro gli stessi che gli
avevano dato il potere. Sotto la sua guida il popolo
albanese riusci da solo ad opporsi all'invasore
ottomano e determino il crollo delle ambizioni
imperialistiche turche verso occidente. Era un
guerriero tenace e testardo, che riusci a morire
imbattuto nel 1468. Amico personale di Papa Pio II
e di Ferdinando di Napoli, fece da tramite
commerciale tra oriente e occidente, rendendo
I'Albania molto importante agli occhi dell'Europa.
Nel museo a lui dedicato sono conservate varie



corrispondenze con i personaggi importanti
dell'epoca, tra cui lo stesso re di Francia. Ho
trovato quella visita molto interessante,
soprattutto per le armi usate e gli affreschi che
ritraevano scene di battaglia.

L'ultimo giorno lo passo a salutare i vari parenti,
con invito a cena finale da parte di zio Ylli. Ora,
SONO grosso e con ventre prominente, ma non
sono il barile senza fondo che gli altri credono. In
quella cena sono l'ospite principale, riverito e
viziato oltre ogni limite. Mi servono da mangiare
carne in quantita tale da sfamare un esercito di
lanzichenecchi. Io, che non posso offendere lo zio
di Sava,mangio tutto quello che mi trovo davanti,
faccio impallidire dalla vergogna un inceneritore.
La moglie di Ylli € una cuoca fantastica. A fine
pranzo € il momento del raki, la famosa grappa
albanese fatta in casa con un tasso alcolico
elevatissimo e dal gusto da distillato puro e
piuttosto insapore. Qui la bevono alla goccia e
anche io, per celebrare la tradizione, faccio
altrettanto. Il raki scende in gola, ad un primo
momento non provoca reazioni, ma & solo un
attimo di tregua prima della tempesta, soprattutto
per chi, come me, non € abituato ai superalcolici
puri. Mi sono ritrovato a svolazzare sopra la tavola
sputazzando fiamme a destra e a manca come un
drago impazzito.

E' venuto il momento di partire. Io faro il viaggio di
ritorno con Endrit, mentre Ana, Ada e Jurgen
staranno sulla Captiva. Sava non parte con noi
perché deve rimanere in Albania una settimana in
piu per accudire sua nonna. Tutto fila liscio fino a
che non entriamo in Montenegro, poi, a Buvda,
inizia una coda interminabile per colpa di un grosso



incidente che blocca la strada costiera. Non
conoscendo alternative, sopportiamo
pazientemente. Finalmente arriviamo al confine, lo
passiamo senza problemi e ci infiliamo nella terra
di nessuno che porta al confine croato. La Croazia
€ appena entrata nella Comunita Europea e ha
adesso il compito del controllo capillare dei
permessi di soggiorno. Immaginavo che avremmo
trovato un po di casino, ma non pensavo a
un'apocalisse del genere: coda ferma, tutti giu
dalle macchine, due ore per percorrere quei
pochissimi chilometri. Per fortuna ci sono i furbi
che ci allietano con i loro show: sorpassano la
colonna per guadagnare spazio finche non sono
visti dalla polizia di frontiera, la quale, molto
furbescamente, si & sparsa per la strada, blocca i
furbi e, dopo un rigoroso controllo dei documenti, li
costringere a mettersi alla fine coda. La noia ci sta
assalendo. Decidiamo quindi di inscenare balli
tradizionali in mezzo alla strada, cosi, giusto per
passare il tempo. Una volante della polizia di
passaggio ci osserva attentamente, decidendo
comunqgue di non fare nulla: alla fine non stiamo
facendo del male a nessuno.

E finalmente raggiungiamo il confine. Ad aspettarci
c'e' una doganiera giovane, molto attraente, ma
con l'aria di quella che vive solo per fare il suo
dovere. La Captiva passa senza problemi. Io arrivo
col mio maggiolone sobrio e gia lei ci squadra
sospettosa. Non un accenno di umanita sporca il
suo viso militaresco. Mi chiede i documenti della
macchina e inizia a sfogliare sorpresa la carta di
circolazione anni 70. Lei e troppo giovane, non puo
riconoscerla e, ovviamente, me lo fa notare in un
inglese impeccabile. Anch'io sfoggio tutta la
conoscenza di lingua anglosassone, una merda



totale, e cerco di spiegarle la situazione. Una prima
emozione compare sul suo viso: il mio inglese
terribile la urta notevolmente, probabilmente sta
pensando cosa ha fatto di male per trovarsi
davanti un analfabeta simile. Vorrei chiederle chi
cazzo si crede di essere, ma, vista la situazione,
non mi sembra il caso. Perd ho intenzione di
divertirmi un po' e inizio a mettere di proposito nel
discorso dei veri strafalcioni linguistici. La
doganiera e sicuramente sconcertata dal mio
lessico ma la sua espressione formale non lascia
trapelare nulla. Mi chiede i passaporti. Il mio passa
velocemente il controllo, quello di Endrit no. Lei
chiede il permesso di soggiorno e io rispondo che
non I'ha, senza dare ulteriori spiegazioni. Qui la
doganiera inizia a cedere, I'espressione asettica
lascia spazio alla sorpresa. Cerca di indagare, ma
io cerco di essere il piu ermetico possibile. La coda
dietro di noi intanto si allunga. Quando finalmente,
dall'alto della sua autorita, la poliziotta inizia a
pensare alla nostra punizione, io definisco Endrit
un turista, con visto d'entrata in Italia per tre mesi
e le mostro l'assicurazione sanitaria obbligatoria
per il visto stesso. Lei mi gela con uno sguardo,
incuriosita perché non I'abbia detto prima. Poi
chiede quanti soldi ha Endrit con se. Secondo la
legge bisogna avere almeno 700 euro in tasca per
usufruire del visto. Io so che Endrit non ha cosi
tanto denaro contante con se, perché ha caricato
tutto in una prepagata. Comunque rispondo alla
doganiera che ha giusto 700 euro. Di solito ti fanno
passare senza problemi, invece lei mi prende
completamente alla sprovvista con una domanda
che proprio non mi aspettavo: "Voglio vederli". A
questo punto devo dare libero sfogo all'attore che
€ in me. Impassibile, senza far trapelare ansia, le



spiego che lui non li ha fisicamente con se, ma li
ha sua moglie, la quale € sulla macchina bianca
che e passata prima di noi. Prendo il telefono e mi
metto a fare il bluff di chiamarli per tornare
indietro. Lei mi dice di aspettare, che non vuole
creare troppo disagio. Ci pensa un attimo poi se ne
esce con un nuovo problema: mi avvisa che si
ricorda i nomi degli occupanti della macchina
bianca e nessuno porta il cognome di Endrit.
Secondo la tradizione albanese, quando una
ragazza si sposa prende il cognome del marito. Ora
mi chiedo: come pu0 questa poliziotta avere cosi
tanta memoria e perché vuole essere a tutti i costi
cosi precisa? La coda aumenta sempre di piu,
stiamo letteralmente bloccando il confine. Mi lancio
nella spiegazione, in un inglese pessimo e
sconclusionato, che sono in viaggio di nozze e che
non hanno ancora avuto il tempo di sistemare i
documenti. Poi, con un fare un po seccato,
aggiungo che ho gia proposto di far tornare
indietro la macchina bianca per terminare questi
controlli. Lei & pensierosa, siamo in stallo, nessuno
di noi tre parla. E' il momento, devo sparare una
battuta: se la doganiera ride & fatta e si passa, se
non ride rischiamo delle ore li al confine. Prendo la
faccia da gatto con gli stivali e affermo con voce
flebile e colpevole "sorry for my terrible english".
Lei li guarda, occhi di ghiaccio, io le sorrido con
ingenuita e succede l'inaspettato: inizia a ridere,
ormai ne ho sparate veramente troppe, sto
facendo la figura dell'ingenuo sprovveduto che
viaggia cosi, senza pensarci troppo, ancora una
volta scemo piu scemo. Ci rida i documenti e ci
lascia passare, un attimo prima del suicidio per
noia della macchina dietro noi. Appena superato il
confine, io e Endrit iniziamo a ridere come due



idioti, ancora non abbiamo capito come siamo
passati da quel rigido e inaspettato controllo.

La strada fino all'ingresso dell'autostrada croata &
sempre molto divertente e guido tranquillo e
rilassato, godendomi il panorama. Ripercorrendola,
mi viene mente I'anno scorso quando stavo
rimanendo a secco in piena notte con la moto, un
brivido mi scuote ancora la schiena. Quando
entriamo in autostrada inizio a pigiare al massimo,
120 km/h, falsi come un dollaro che riporta I'effige
di Vladimir Putin. Il tachimetro del maggiolone &
preciso quanto un vecchio ubriacone, ma, come
sosteneva Pirandello, I'importante non € la realta
ma cio che si crede tale. Rispetto alle varie
tragedie dell'andata tutto scorre liscio come I'olio e
infatti € proprio la spia dell'olio che inizia a
lampeggiare. Nessun problema, il motore, ancora
in rodaggio, ne mangia a quintali. Ovviamente mi
sono premunito e ne ho una buona scorta nel
cofano. Dopo il rabbocco, prendiamo la tangenziale
di Rijeka, il buio ci ha sopraffatto e la stanchezza
inizia prepotentemente a farsi sentire. Appena
fuori, entriamo in un parcheggio, ci chiudiamo
dentro e ci addormentiamo. Sono talmente cotto
da dimenticarmi di puntare una sveglia sul
telefono. Fuori inizia a piovere pesantemente, apro
gli occhi quel tanto che basta per chiudere il
finestrino. Solo dopo tre ore mi sveglio, mi scappa
da pisciare, scendo, fa veramente freddo, deve
essere stato un nubifragio galattico. Sveglio gli
altri, le nostre facce sono la maschera del
rincoglionimento mentre osserviamo l'alba e
ripartiamo alla disperata ricerca di un bar aperto.
Passiamo il confine con la Slovenia senza problemi
e, finalmente, troviamo la nostra oasi di caffeina.



Il resto del viaggio scorre senza infamia e senza
lode. dopo sei ore siamo a casa. Ammetto che
qguesto viaggio ha avuto varie difficolta che pero,
invece di demoralizzarmi, gli hanno dato sapore.
Non so cosa faro I'anno prossimo, dovro
inventarmi qualcosa. L'unica sicurezza € che non
voglio rinunciare a questa adrenalina.



2014 - BALKAN BEAST RAID

E' febbraio, sto cercando di decidere cosa fare a
agosto. Mi piacerebbe un'altra avventura come
quella degli anni precedenti, ma in questo
momento non ho idee. Anzi, un'idea I'ho da tanto
tempo, prima ancora del viaggio con la Drifter, ma
non ho neanche il coraggio di prenderla in
considerazione.

Sto chattando con quelli del Vespa Club Lecco per
decidere come celebrare un anniversario molto
importante per noi vespisti: Il raid di Roberto
Patrignani che, nel 1964, partendo da Milano,
raggiunse Tokyo a cavallo di una vespa 150. Ogni
anno viene fatto un raduno per I'occasione, ma
questa volta, essendo il cinquantesimo, occorre
gualcosa di piu incisivo e particolare. Mentre sto
pensando sul da farsi, l'idea ricorrente mi ritorna in
testa, mi suggerisce che € il momento giusto, ora o
mai piu. Voglio tornare a visitare i balcani, ma con
il mio px150. Il timore mi assale subito: la
possibilita di qualche piccola noia meccanica si
amplifica e io, come al solito, non so
assolutamente nulla di come ripararla, non so
cambiare neanche un filo dell'acceleratore o della
frizione, cosa che piu o meno tutti quelli che usano
vespe vecchie sanno fare. No no, € meglio lasciar
perdere.

Il 21 aprile scopro che diventerd nonno, una gioia
bellissima, che perdo aumenta il mio senso di
responsabilita, gia alto perché anche io e Sava
stiamo cercando un figlio, una svolta importante,
una botta di felicita, un traguardo di una storia,
una partenza verso un nuovo viaggio di vita. Non
posso rischiare tutto per una pazzia. Sono contento



di aver rinunciato all'impresa. E la mia razionalita
che parla, ma questo viaggio mi perseguita, mi
ritrovo a pensare a come potrei fare, cosi per
ipotesi, pianifico itinerari mentali, cosi', per gioco.
Sava per me non € solo una compagna, €
un'amica, una confidente, la persona con cui
condivido i miei pensieri. Per questo le racconto
tutto, cosa vorrei fare e cosa € meglio che faccia.
Lei mi conosce perfettamente, sa farmi vedere le
sfumature che di me stesso che io non voglio
affrontare. Pronuncia solo una frase: "Devi
decidere tu, il viaggio ¢é difficile e se non sei
convinto non ¢ il caso. Se sei sicuro che non ti
pentirai di non essere partito, fai bene a non
andare". Ho trovato il punto importante per
decidere, devo solo stabilire quanto sia importante
per me partire per questa nuova avventura. Una
volta ho letto di qualcuno, non mi ricordo chi, che
ha detto: "Se non sai quale sia la scelta migliore,
lancia una moneta, non importa che faccia esca,
importa solo quale tu sperassi uscisse." Prendo una
moneta da un cent, il piu piccolo mattone della
nostra economia, la lancio; non guardo neanche
cosa e uscito, ormai sono deciso: il viaggio si fara.

A maggio inizio i preparativi. La mia vespa e ferma
da quasi un anno sotto le intemperie e la devo
preparare. Il motore & I'ultimo delle mie
preoccupazioni. Gia da un paio di anni € passata
sotto i ferri del mio amico Daniele, il quale ha
montato un 177 pollini a 5 travasi con carburatore
del 24. Si e gia dimostrata una elaborazione valida
e molto affidabile, non sento nessuna necessita di
cambiare configurazione. Purtroppo Daniele in
qguesto periodo € molto impegnato e non ha tempo
di lavorare sul mio mezzo, anche se comunque mi
da degli ottimi consigli, cosi come Learco,



presidente del Vespa Club Lecco e tutti i mie
compagni vespisti.

I due problemi principali che mi pongo sono le
camere d'aria che, in caso di foratura, si
sgonfierebbero immediatamente rischiando una
perdita di controllo del mezzo e le sospensioni di
serie, non certo adatte ad un impresa simile,
anche tenendo conto dei leggerissimi 125 kg che
segna la bilancia quando ci salgo. Un altro
problema da risolvere riguarda |I'autonomia: temo
che un pieno di benzina possa non bastare in
alcuni tratti e avrd quindi bisogno di una tanica. La
tendenza principale prevede che sia messa sul
ponte della pedana, in mezzo alle gambe. Questa
scelta non mi piace perché limiterebbe
notevolmente i miei movimenti, necessari per
sopportare gli svariati chilometri delle tappe
giornaliere. Ricordo di aver visto dei portapacchi
posteriori per px con schienalino e porta ruota di
scorta, usati normalmente per pura estetica. Inizio
a cercarne uno su internet. Lo trovo e, prima di
ordinarlo, telefono al rivenditore di Treviso per
sapere un paio di informazioni necessarie. Mi
risponde una persona veramente esperta:
innanzitutto calcola che una tanica da dieci litri in
metallo ci sta perfettamente al posto della ruota e
poi mi consiglia dei cerchioni tubeless, gomme a
fascia bianca dal disegno vintage al posto delle
stradali e degli ammortizzatori bitubo piu rigidi e
precisi degli originali e regolabili in caso di carico
elevato.

Nel frattempo, Adriano, aerografista e tattuatore
della mia zona, si offre di riverniciarmela. La
vespa, nonostante l'inattivita, sfruttando la discesa
di casa, si accende al primo colpo. La porto dal mio



meccanico di fiducia, Luca, che me la smonta per
portarla in verniciatura.

Inizio ad affrontare il problema itinerario. All'inizio
decido di percorrere la Croazia in autostrada, come
negli anni precedenti, calcolando perfettamente i
punti di sosta. Contatto via internet vari vespa club
croati, Rijeka, Zadar, Spit, Sibenik, Dubrovnick, i
quali mi inviano un numero telefonico da chiamare
in caso di necessita. Per lo stesso motivo trovo in
Albania il Vespa Club Shkoder e quello di Durres.
Per Tirana non ho problemi in quanto il mio amico
Ily e il presidente del Vespa Fanatics Tirana.
Conosco anche telematicamente Aldo Kazanxhi,
predicente del Vespa Club Albania; purtroppo con
lui non avro la possibilita di incontrarmi
personalmente ma sara una fonte inesauribile di
informazioni.

Buttate le basi, devo solo aspettare il carrozziere.
Quest'anno non voglio che sia solo un viaggio in
Albania, ma voglio visitare maggiormente i balcani.
Guardando le varie foto del raduno mondiale di
Mantova, scopro che & molto attivo il Vespa Club
Prishtine in Kosovo. Contatto quindi il presidente,
Luan Berisha e decidiamo di pranzare insieme
guando passero per la sua citta.

Ormai il mio cervello ¢ iperattivo, decido che
I'impresa si chiamera "Balkan Beast Raid", come
I'omonima canzone dei Gipsy Hill. Ripensando ai
due anni precedenti, mi accorgo che la pecca piu
grande e stata percorrere la Croazia in autostrada;
conosco pochissimo di quel paese e, tenendo conto
che sara quello dove faro la quantita maggiore di
chilometri, merita un approfondimento. Decido
quindi di percorrere la strada costiera fino a dove



avro voglia, entrando solo allora in autostrada.

Il giro del lago di Como in Notturna del Vespa Club
Lecco e I'occasione ideale per provare le nuove
preparazioni. A parte gli abbaglianti che puntano
verso il cielo come il richiamo di Batman, tutto
bene. Poco male: usero solo gli anabbaglianti,
facendomi maledire da oghi macchina che
incrocero. Durante il giro parlo con Franco
Patrignani, figlio di Roberto, il quale, per ricordare
il padre fara un coast to coast negli Stati Uniti con
una Vespa 300. Decidiamo di collegare
virtualmente i due viaggi, lui con I'ufficialita Piaggio
verso Ovest e io, assolutamente non ufficiale,
verso est. Ci salutiamo con una stretta di mano e
un "in bocca al lupo" che sa tanto di "speriamo di
farcela".

Da come la sto raccontando sembra tutto facile,
invece sono pieno di dubbi, le mie solite paure si
fanno strada, quasi quasi mi viene voglia di
rinunciare. Mancano quindici giorni alla partenza e
ho quasi preso la decisione definitiva di chiudere il
Balkan Beast Raid prima che inizi: Sava andra in
Albania in aereo e mi aspettera la, mi immagino
I'ansia che puo provare durante |'attesa, € incinta,
non posso permetterlo. Le parlo, le spiego i miei
motivi, aspetto che lei mi dica che ho ragione, il
timbro definitivo alla rinuncia. Lei mi guarda negli
occhi, e mi dice lapidaria: "Non contare su di me
per trovare una scusa. Certo, sar0 preoccupata,
ma non voglio che tu ti lasci condizionare. Parti! Ti
conosco, € quello che vuoi".

E mi ritrovo I'otto agosto alle 16 che sto caricando
la vespa. Sava e gia la, Ana, Elton e Vale,
partiranno il pomeriggio successivo. I vestiti li ho



dati a loro per metterli in macchina, io portero solo
il necessario per il viaggio: 3 tolle d'olio, un
cambio, due copertoni di scorta, tanica da dieci
litri, imbuto, qualche contante, poco e la maggior
parte del denaro messo sul postepay, l'unica carta
che so funzionare in ogni situazione. Voglio partire
alla 1,30 di notte, non so perché proprio a
guell'ora, semplicemente mi ispira. E poi cosi
evitero la Milano-Venezia sotto il sole,
notoriamente un forno crematorio ad agosto. Alle
21 vado a letto, meglio partire riposato, o meglio
lo sarebbe stato: I'adrenalina & troppo alta,
continuo a rigirarmi nel letto, non riesco a dormire
0, quanto meno, non mi accorgo di farlo. Spesso
guardo l'orario e la svegia non suona mai. Nel
frattempo, inizia a piovere a catinelle, ci mancava
anche questa. Alle 1,30, mentre metto la tuta
antiacqua, sta diluviando. Mentre innesto la prima,
mi sento un po' pirla, ma non importa, il Balkan
Beast Raid ¢ iniziato.

A Bergamo prendo l'autostrada verso est, media di
90 km/h, pioggia intensa a tratti. Ho deciso di
usare il casco senza visiera e la mie uniche
protezioni del viso sono la bandana e gli occhiali.
Alla immonda velocita che vado, prendo possesso
della corsia di destra e non mi muovo da li se non
sorpassare qualche tir. Ogni volta che esco in
sorpasso riesco a cantare un intero disco punk,
tanto € lunga la manovra con quei 10 miseri km/h
di differenza col bisonte di turno. Nonostante cio,
riesco a passare qualche macchina che viaggia
nella corsia centrale chiedendomi perché cazzo non
si sposta a destra. Con l'autonomia del px riesco a
fare a malapena un centinaio di chilometri. A un
autogrill, mentre sto facendo il pieno, il benzinaio,
incuriosito dal carico mi chiede quale sia la mia



meta. Quando rispondo "Albania", mi guarda e
esclama "tu sei pazzo, non sei registrato". Avete
appena sentito la frase piu comune di tutto il
viaggio. Riparto e metto sulle casse "Marionette",
una mia canzone, che nel ritornello dice proprio "io
SON0 pazzoo0000000000000". Mentre imbocco il
passante di Mestre, inizia ad albeggiare e il tempo
si preavvisa decisamente in miglioramento. Ho
ancora indosso la tuta per farla asciugare bene
prima di piegarla, ma penso proprio abbia finito il
suo scopo. A 80 km da Trieste, eccola, la stavo
aspettando come un innamorato sul ponte dei
sospiri: la onnipresente coda, interminabile
serpentone metallico di scatolette intrappolate nel
traffico estivo. Inizia il divertimento, nonostante il
carico, la vespa € agilissima e mi intrufolo in ogni
buco. Ogni tanto qualcuno vuole giocare a
"spiaccica la moto sulla portiera aperta"”, ma c'e
sempre una via di fuga. Una cosa che non ho mai
capito degli automobilisti € questo intralciare
volontariamente le moto che sorpassano la coda,
come se io cercassi di aprirgli il tetto con un
apriscatole perché piove. Per fortuna non sono
tantissimi, ma quelli che lo fanno, lo fanno bene, ti
aprono la portiera di colpo pur di non farti passare,
come il coglione che ha appena agito davanti a me.
Freno in tempo, in prima sfioro la portiera con gli
occhi del conducente che mi squadrano e
minacciano ritorsioni se la tocco. A dire il vero
avrei volentieri preso a calci la sua fottutissima
portiera ma, se lui & un bastardo, non vedo perché
abbassarmi e sguazzare nel suo fango. Il
camionista di lato, che sicuramente ha studiato
galateo a Oxford, mi urla dal finestrino: "Ue vespa,
ce ne sono di teste di cazzo in giro. Fai buon
viaggio." Lo saluto e continuo il mio slalom.



Arrivo cosi alla fine dell'autostrada a Trieste, un
delirio di macchine da brivido, € vivibile solo la
corsia telepass. Non I'ho portato, ma non ho
neanche voglia di sciogliermi al sole in coda, quindi
uso quella, tanto lo spazio per passare la barra c'e
per una moto. Mi arrivera il pagamento a casa.
Mentre esco dal casello vedo la pattuglia della
stradale, porca puttana, avra visto che la sbarra
non si € alzata? Non voglio che mi fermino, quindi
gioco d'anticipo, metto la freccia e mi fermo dal
poliziotto e chiedo come & possibile prendere il
confine con la Slovenia senza usare |'autostrada.
Lui me lo spiega e io riparto senza problemi. Tra
I'altro, l'informazione mi serviva per non fare
I'errore dell'anno scorso. Dopo Bainsizza, vedo un
cartello che mi avvisa che quello & l'ultimo bar in
Italia. Mi fermo a fare colazione, ottime brioches e
ottimo cappuccino. Il barman mi consiglia di
cambiare gli euro in kuna croata perché il cambio &
piu vantaggioso. Cambio 50 euro. La Croazia €
appena entrata nella Comunita Europea, ma ha
deciso di mantenere la propria moneta, scelta
senz'altro azzeccata visti i precedenti. La cosa
assurda & che prima accettava i pagamenti in euro,
adesso non piu, solo per la benzina, ma i bar
vogliono la moneta locale.

Poco piu avanti giungo al confine e faccio una bella
foto sotto il segnale di stato "Slovenija". La strada
verso Rijeka € una collinare con qualche bella
curva; passa all'interno di paesi dal nome
impronunciabile, di tre o quattro case. Appena
varcato il confine mi rendo conto che la coda e
allucinante: macchine ferme e gente scesa
sull'asfalto, presumibilmente sara cosi fino alla
Croazia, impressionante. Ovviamente, in vespa
sono in continuo sorpasso, con la musica a paletta



che esce dalle casse montate sul cassettino
anteriore. Sto ascoltando una canzone
electrotallava, "Te ka lali shpirt", rallento perché
passa un tir in senso opposto e sento battere le
mani a tempo. Un gruppo di albanesi, scesi dalla
macchina, riconoscono la canzone e si esaltano.
Metto subito la vespa sul cavalletto, ballo con loro
e, finita la canzone, riparto tra i loro "buon viaggio,
italiano pazzo".

Arrivato al confine con la Croazia, capisco il motivo
della coda stratosferica. Gli sloveni, in barba agli
accordi europei, hanno comunque mantenuto il
controllo doganale. I bagagli delle macchine
vengono controllati scrupolosamente, mentre non
prestano praticamente nessuna attenzione a me, a
parte un controllo molto veloce del passaporto.
Anche all'entrata della tangenziale di Rijeka il
traffico € esagerato, la percorro solo per un breve
tratto e entro nel centro della citta. Da qui prendo
la strada costiera. Mentre mi fermo ad un
semaforo sento un rumore strano ai freni anteriori.
Non saranno gia le pastiglie del freno a disco?
Provo un'altra frenata e non avverto piu nulla.
Bene, proseguo senza problemi. Il tempo e
diventato splendidamente soleggiato, la strada
favolosa, stretta tra montagna e mare con una
serie di curve veramente strepitose, peccato solo
per il traffico intenso di macchine che mi toglie un
pochino di piacere di guida. Spesso si trovano
vaste insenature che ti costringono a percorrere
vari km per trovarsi poi solo leggermente a sud
rispetto al punto di partenza. Non riesco a capire
come puo essere questa costa cosi bella,
confrontandola con la corrispondente in Italia, la
natura spesso segue leggi non capibili da noi
miseri esseri umani. Piu guido e piu mi pento di



non averlo fatto prima, percorrere la Croazia in
autostrada significa rinunciare a delle opere d'arte
naturali che lasciano senza fiato per la bellezza.
Certo, ad agosto, in macchina, non lo consiglierei a
nessuno, ma in moto & galattico. Mi fermo a fare
benzina spesso, mi concedo una pausa sigaretta e
parlo con alcune persone del posto, le quali
comunqgue mi avvisano che quello & un giorno
particolare, che di traffico ce n'é sempre, ma
raramente cosi intenso. Queste pause sono tra le
cose che preferisco. Non mi piace viaggiare nel
comune senso turistico, preferisco cercare di
scoprire |I'essenza del carattere di un popolo, le sue
tradizioni, la sua musica e, perché no. il suo cibo.
L'impressione che mi ha fatto il popolo croato e
stata piuttosto strana: assolutamente socievoli, ma
un po freddini, cordiali ma con la dovuta distanza.
Da quel che ho capito, € un po una caratteristica
comune degli slavi, ma in Croazia € piu
accentuata, sara perché, mi sembra il paese
balcanico piu occidentalizzato. Ovviamente,
essendo solo di passaggio, € solo un'impressione
superficiale che dovro approfondire. Chiedero a
Rado, lui I'ha girata tutta in autostop e
sicuramente ha avuto modo di conoscere meglio la
gente del posto.

La vespa € un mezzo strano per viaggiare, ti da
I'agilita delle due ruote, un piacere di guida
enorme (ovviamente per chi I'ama), ma &
notevolmente meno impegnativa di una moto.
Questo permette di ammirare i panorami che ti
circondano, di fermarti quando vuoi, concetto
strano lo so, ma I'ho provato sulla pelle. Con una
moto da viaggio, sei sempre nella mentalita
viaggio, vedi solo la strada che stai percorrendo,
quella e la tua estasi, non hai mai voglia di



fermarti per fare una foto. Con la vespa ti fermi,
fai la foto, riparti, vedi un altro scorcio di mare che
ti piace, ti rifermi senza problema. Corri veramente
il rischio di non raggiungere mai la tua meta. E'
fantastico quanto, visto il poco impegno alla guida,
i pensieri partano da soli, fai castelli filosofici degli
di un Kant ubriaco o di un Cartesio in crisi
esistenziale. Puoi prendere decisoni di
fondamentale importanza nella vita cosi, senza
ansia, nella totale inibizione delle paure. Mi manca
Sava, ho voglia di baciarla, e, in queste condizioni
senza difese razionali, hai la sicurezza che ¢ lei la
donna che vuoi accanto, non esiste nessun tipo di
condizionamento sociale e comportamentale. La
vespa diventa il ponte per conoscere il tuo io
interiore, il libro dove I'animale che € in noi puo
scrivere liberamente, psicanalisi avanzata fatta per
strada. Sono felice.

E' con questi pensieri che continuo a scendere a
sud. Ancora una volta i freni anteriori iniziano a far
rumore, devo averli leggermente surriscaldati a
furia di sorpassi, rientri e curve. Percorro 50 km
utilizzando solo il posteriore e la situazione sembra
risolta. Purtroppo il traffico non accenna a
diminuire, la strada spesso € stretta e non mi
permette di sorpassare. Inizio anche a sentire la
sensazione di "gia visto" guardando il panorama,
insomma, sto iniziando a rompermi le palle di
guella strada. Sicuramente, se fosse stata piu
scorrevole, non sarebbe successo, ma cosi sto
iniziando a perdere buona parte del divertimento.
A Senj prendo la decisione di abbandonare la costa
e andare a prendere |'autostrada. Salgo verso la
montagna per raggiungerla. Appena uscito dal
paese, trovo una trattoria e mi fermo a pranzare.
Bellissimo posto, fresco e si mangia un gran bene.



Mi rilasso veramente alla grande.

Entro in autostrada e inizio ad aprire al massimo,
105 km/h con punte di 110 in discesa. La vespa
non & esattamente piantata per terra e devo
continuamente fare piccoli correzioni di peso. Il
traffico qui € quasi nullo, apprezzo il senso di
liberta. Molti motociclisti non sopportano
I'autostrada, invece a me da un senso di viaggio
esagerato, soprattutto questa, dove lo spazio &
stato rubato alla montagna, dove le rocce ti
sovrastano quasi a controllare il tuo
comportamento. Solo loro sono le padrone e tu sei
solo un ospite e, come tale, devi rispettarle. Mi
sento chiuso nel mio mondo, le macchine che mi
sorpassano sono mosche fastidiose che
interrompono la mia estasi.

Mi fermo ad un'autogrill, faccio benzina e mi
avvicino al bar. Non ho quasi neanche fatto in
tempo a mettere il cavalletto quando mi sento
inaspettatamente chiamare: & Matt Burro, del
Vespa Club Cantu, sta andando in ferie. Abbracci
calorosi, birra e foto di rito, mi sembra di essere ad
un raduno. Lui € contentissimo di incontrarmi,
sapeva del viaggio e continua a dire di invidiarmi
perché in macchina non & la stessa cosa. Ammetto
che un po' me la tiro, ahahahahah.

Voglio raggiungere Zadar e uscire a vederla,
dicono che sia splendida. Inizio a sentirmi un po'
stanco, non per la fatica, mi sento debole. Il caldo
Si inizia veramente a sentire e la testa inizia a
girarmi un po. Per stare sveglio, € da quando sono
in Croazia che bevo Red Bull, probabilmente
I'apporto idrico e inferiore di quello dell'acqua e ne
sto risentendo. A Zadar decido di rimanere in



autostrada, non me la sento di deviare. Sono ad
un autogrill e non mi sento per niente bene, sto
sudando come un maiale e ho la gola che &
secchissima. Bevo due bottigliette d'acqua di fila e
la terza me la verso addosso a mo di doccia. Inizia
ad andare meglio. Mi stendo al sole per asciugare i
vestiti e riparto. Era proprio la disidratazione il
problema, sto decisamente bene. Voglio
concludere l'autostrada prima che diventi buio, ma
penso proprio che non ce la faro, infatti, a Split, il
sole inizia a tramontare. La visibilita € ancora
molto buona e posso proseguire.

Esco dall'autostrada che & gia buio e mi ricollego
con la strada costiera. E venuto il momento di
cercare una sistemazione per la notte. I primi due
tentativi falliscono miseramente, il primo albergo &
completo mentre il secondo ha libero solo una
camera quadrupla che vende per 100 euro a notte.
Sono le 22,00 del 9 agosto quando finalmente
trovo una camera doppia a 30 euro. Mangio cena e
sposto la moto sotto le telecamere di sorveglianza
dell'albergo, cosi posso togliere solo lo stretto
necessario per la notte. Per curiosita controllo il
contachilometri: ho percorso 1026 km in 21 ore
consecutive e non mi sento particolarmente
stanco, almeno fino a quando non tocco il letto.

Sveglia alle 6:00, decido per pantaloncini corti,
prevedendo il caldo che dovro affrontare, rimonto i
pochi bagagli usati e via, rotta verso la Bosnia. Al
confine niente problemi, come previsto. Raggiungo
Neum, dove mi fermo per la colazione. Qui c'é€ un
bar famoso per le brioches e il cappuccino.

Rientro in Croazia e punto la prua verso Dubrovnik.
Ormai la conosco a memoria ma ne sono troppo



affascinato, la visito come se fosse la prima volta.

Il traffico sulla costiera e gia intenso nonostante
I'orario. Infatti, appena prima di raggiungere il
confine principale per il Montenegro, la polizia ha
chiuso la strada e costringe a una deviazione per le
montagne. La strada e piuttosto tortuosa ma molto
divertente. Raggiungo un confine piccolissimo,
praticamente in culo ai lupi. Vedo un'accesa
discussione tra il doganiere e due motociclisti
olandesi, i quali vengono fatti tornare indietro.
Inizia gia a salirmi la carogna, mi avvicino, saluto,
il poliziotto non risponde e mi dice solo "green
card". Do la carta verde, lui la controlla
accuratamente e, sbuffando, me la rende
facendomi segno di proseguire. Le assicurazioni
temporanee sono l'unica entrata doganale, dopo
che sono stati eliminati i pedaggi. Spesso viene
controllato solo quello e non vengono chiesti
neanche i documenti del veicolo e il passaporto.

Anche qui il traffico non mi abbondano, non oso
pensare cosa trovero a Kotor per prendere il
traghetto. In effetti, le tre file di imbarco sono
assolutamente piene e bloccate, dalle facce degli
automobilisti penso ormai da un po di tempo.
Decido di inventarmi la quarta fila e inizio a
sorpassare, con molta attenzione pero, qui gli
specchietti sono accessori assolutamente inutili e
superflui. Mentre mi avvicino al pontile vedo il
traghetto che si sta avvicinando, accelero, inizio lo
slalom per portarmi completamente a destra, mi
fermo davanti al baracchino dei biglietti mentre il
tipo dietro di me si attacca al claxon (in effetti ho
bloccato tutta la fila), pago e, biglietto tra i denti,
salgo sulla nave tra gli insulti non pronunciati degli
automobilisti, i quali potrebbero anche non romper



le balle visto che le moto vengono parcheggiate in
posti non utilizzabili dalle macchine. Comunque
sono contento di aver avuto un ruolo sociale, con il
concerto di claxon che ho scatenato ho permesso a
vari conducenti di sfogarsi. Pensavo anche che nei
dieci minuti di attraversata della baia, qualcuno mi
avrebbe apostrofato in qualche modo, invece nulla,
saliti sul traghetto tutto lo sclero viene
dimenticato. In effetti da li in poi il traffico cala
notevolmente.

Anche le strade del Montenegro sono notevoli, pur
non avendo lo stesso fascino della Croazia, I'asfalto
non € il massimo, ma € comungue sempre
decente. Il paesaggio inizia a essere piu spoglio,
tipico del sud Europa, ma passare per Buvda &
sempre molto piacevole. La gente si fa molto i fatti
suoi, mantiene una cordialita di base, ma spesso
ha l'atteggiamento di quello che poi se non venivi
era pure meglio. Nonostante cio, ogni volta che mi
fermo, c'e€ qualcuno che cerca di parlarmi,
interessato del mio viaggio, inizio a essere
piuttosto lontano dall'ltalia. La maggior parte della
popolazione parla slavo e russo. Solo chi lavora in
strutture turistiche conosce bene l'inglese, mentre
con molti € un dialogo a gesti; per fortuna io
gesticolo molto nel parlare e me la cavo.
Comunque l'atteggiamento dei montegrini non mi
infastidisce per niente, dopo tutto sono a casa loro,
quindi io mi devo adeguare e, soprattutto, € un
comportamento comune anche tra i locali, non
riservato solo agli stranieri. Mentre sto scendendo
verso sud, sempre seguendo il mare, inizia a
venirmi fame. E il momento di una pausa lunga.
Non so esattamente dove mi trovo, ma vedo un
ristorantino che mi ispira. Si mangia sotto un
pergolato di legno e hanno una bella griglia a vista.



Il cameriere parla inglese perfettamente e mi
avvisa che fanno anche mangiare italiano. Declino
I'offerta spiegando che preferisco provare qualche
piatto tipico del posto. Gli si illuminano gli occhi, le
popolazioni balcaniche sono piuttosto campaniliste
e uno straniero che vuole mangiare un piatto tipico
fa sempre piacere. Mi chiede se preferisco carne o
pesce e se ho problemi a mangiare la carne di
maiale. Purtroppo non mi ricordo il nome del
piatto, ma & veramente ottimo. Si tratta di una
fetta di carne di maiale alla griglia, piegata in due
con dentro del prosciutto affumicato, il tutto
spolverato abbondantemente con un formaggio
tipico. Una botta di colesterolo insomma.
Eccezionale, si guadagna il secondo posto nella mia
personale classifica dei cibi tradizionali.

Altra bellissima tappa, che ormai faccio ogni volta,
e Sveti Stefan. Il villaggio fu costruito come
fortezza nel 1400 per arginare le incursioni dei
turchi. Durante il regime di Tito, tutti gli edifici del
villaggio vennero requisiti dallo stato Jugoslavo che
costrinse gli abitanti a trasferirsi sulla terraferma,
per costruire un complesso residenziale di lusso
per le alte cariche del partito. E' bellissima da
vedersi, purtroppo non ¢ visitabile perché meta di
vacanze di personaggi famosi e ricchi di ogni
nazione.

Il resto del Montenegro passa senza infamia e
senza lode. Nella parte sud, la strada si allontana
dal mare e toglie molto del panorama. A Bar
scavallo la montagna e arrivo a Murrigan, confine
con I'Albania. Il controllo doganale va liscio come
I'olio, faccio l'assicurazione temporanea, quella
italiana non & valida neanche con la carta verde.
Noto con piacere che hanno creato una zona



apposta dove i rom non possono accedere e evito i
problemi del 2012. A pochi chilometri ho il mio
appuntamento con il Vespa Club Shkoder. Shkoder
€ una delle citta piu importante del nord Albania,
famosa per il castello fortificato che sovrasta la
citta, difesa strategica medioevale. La storia di
guesta citta e piuttosto travagliata: era I'antica
capitale dell'llliria, fu occulta dai romani nel 168
a.C. Dopo i romani fu la volta dei serbi che nel XIV
la vendettero alla Repubblica di Venezia. Nel XV
secolo subi l'invasione turca che la tenne fino al
1913, quando venne ceduta al Montenegro durante
le guerre balcaniche. Nello stesso anno venne
occupata dalle forze internazionali che la
annessero al neonato regno indipendente
d'Albania.

Alla sede del club, un pub in riva al fiume, li trovo
ad aspettarmi pronti ad offrirmi una birra. Ci
scambiamo le fasce da scudo, foto di rito e via,
verso il centro Albania. La strada che percorro non
e niente di che, anche perché non costeggia il
mare e quindi non offre dei paesaggi particolari. E
sempre piuttosto trafficata e mi esibisco in vari
sorpassi che mi mantengono bene all'erta. Dopo
circa un'ora e mezzo sono a Fushe Kruje, che sara
la mia base d'appoggio.

Riguardo le moto in genere, I'Albania € molto
strana. Ci sono veri appassionati, addirittura
fanatici, ma la maggior parte della gente preferisce
le macchine. La cultura motociclistica quindi € un
po' di elite. In molti mi guardano mentre passo. La
domanda piu frequente che mi verra rivolta qui é:
"Ma chi te I'ha fatto fare?", non comprendono che
spirito puo animare un viaggio simile. Poi pero
incontri quell'unica persona che ti guarda con gli



occhi che brillano, capisci che in lui c'e la scintilla
della passione, lui sa perché sei partito, sa che non
ti fermerai mai.

Faccio |'ultima svolta e sono a casa di Sava, la
vedo e vedo Jonathan anche se non €& ancora nato,
attraverso quel rigonfiamento appena accennato,
attraverso gli occhi di lei. Sono fiero di quel che ho
fatto finora e lei e stata una pedina importante, da
guando e entrata come un fulmine nella mia vita,
ha saputo seguire le mie passioni, mi ha dato la
forza per vincere le paure che mi facevano
rinunciare a partire, € il minimo comune
denominatore dei tre viaggi che vi sto
raccontando.

Sava e anche molto biricchina e mi dice di
prepararmi perché partiamo subito verso il mare.
Ho I'adrenalina che sta scoppiando e rispondo che
va bene, sono pienamente d'accordo. Ammetto di
essere rimasto un po' deluso che fosse uno
scherzo.

Prima di partire ho creato un gruppo su facebook
dal nome Balkan Beast Raid 2014 by Darione. Ho
circa cento persone che seguono costantemente il
mio viaggio. Ho avuto la possibilita di collegarmi a
internet fino al confine sud della Croazia, poi, non
avendo piu offerte, ho chiuso il roming. Ora sono
in un bar di Fushe Kruje e finalmente ho una wi-fi
a cui collegarmi. Ho un sacco di posta, inizio a
leggerla e subito una persona mi chiede dove sono
finito, poi un'altra, poi un'altra ancora che
esprimono preoccupazione per la mancanza di
notizie. Non avevo proprio pensato di scatenare
una cosa simile, altrimenti avrei avvisato prima di
passare il confine. Rispondo a tutti dichiarandomi



ancora vivo.

Sto andando verso Tirana per fare un paio di foto e
riprese per il dvd del viaggio che faro al mio ritorno
in Italia. Appena passato l'aeroporto, iniziano dei
rettilinei abbastanza lunghi che portano fino
all'autostrada. Tenere il gas spalancato viene
assolutamente spontaneo, e chi sono io per non
seguire gli istinti. La preparazione di Daniele al mio
motore € a dir poco favolosa, potenza quel che
basta, consumi non esagerati e molta affidabilita,
un genio. Mentre sono assorto nei miei pensieri,
sempre con l|'acceleratore a manetta, vedo le
macchine che rallentano improvvisamente, come
fanno solo quando c'e la polizia. Infatti, guardando
meglio, vedo una macchina a lato della strada.
Smetto di sorpassare e rallento di brutto, non ho
voglia di essere fermato. Mentre mi avvicino noto
gualcosa di strano, non riesco pero bene a sapere
cosa. Vaffanculo..... La macchina della polizia € di
cartone a formato naturale, messa li apposta per
far rallentare la gente senza impegnare un agente.
In effetti, questo rallentatore psicologico funziona
perfettamente.

A Tirana faccio le foto alla prima rotonda fuori
dall'autostrada, dove, nel 2012 hanno messo
un'aquila gigante a due teste per festeggiare i
cent'anni di indipendenza. Faccio fatica a
inquadrare bene vespa e monumento e una foto
deve venire bene, costi quel che costi. Metto la
moto in sosta nella rotatoria, mi allontano di
cinque metri,faccio la foto e subito mi dileguo.
Altre foto in piazza Skunderbeu e poi vado nel
Blloku a trovare Elton e Vale allo studio d'arte. Il
resto della giornata lo passo a Fushe Kruje a
parlare con parenti e amici.



Il mattino successivo io, Sava e famiglia saliamo a
Kruje per colazione. Pur essendo molto piccolo,
questo paese ha la parte vecchia molto
caratteristica e quella nuova con locali da far
invidia a molti dei nostri in Italia. Nel bar in cui
siamo si gode di un panorama eccezionale e,
soprattutto, la musica e a tuono, nonostante siano
le 10,30. E proprio vero che gli albanesi sanno
divertirsi. Finita colazione, mentre gli altri tornano
a Fushe Kruje, io decido di salire a Sallsatik. Ho
voglia di assaporare quella strada stupenda, dove
le curve si rincorrono, dove |'asfalto € nuovo e
posato a regola d'arte. Mi sto divertendo
veramente tanto. Al ritorno mi fermo dove uno
spuntone di pietra si staglia nel vuoto. Porto la
vespa fino al limite, non certo senza timore visto
che soffro di vertigini, e faccio una foto che sembra
scattata sul Grand Canyon, la migliore di tutto il
viaggio. Uno dei pregi dell'Albania € proprio la
varieta di panorami, dalla montagna al mare,
racchiusi in una superficie limitata e, quindi, tutti
facilmente raggiungibili. Ormai € dal 2010 che ci
vengo e ogni anno scopro qualcosa di nuovo. Ci
sono delle mete che sono fuori dal tragitto di
guest'anno ma che, sicuramente visitero in seguito
come Berat, una delle citta piu antiche che
mantiene le costruzioni dell'epoca e ti fa fare un
viaggio indietro nel tempo e la zona di Tropoje,
circondata da una vasta zona di natura
incontaminata e famosa per gli scatenati balli
tradizionali che vengono utilizzati nelle feste e nei
matrimoni.

Scendo a valle, vedo uno sterrato che mi ispira. Lo
prendo, non so dove porti, ma molto spesso in
moto non importa la meta, ma la strada che si
percorre. Mi diverto alla grande. A onor del vero il



fondo stradale € battuto bene e poco rischioso, ma
mi lascia addosso un senso dell'avventura
esagerato.

E finalmente giunge il momento di partire verso il
sud, la dove il mare & piu bello, dove le strade
sono pil divertenti. E da quando ho iniziato a
pensare a questo viaggio che sogno di affrontare il
versante sud del Passo del Llogara. Prima pero mi
fermo a Durres per incontrare Ergys Narta del
locale Vespa Club. L'appuntamento € al porto. Ci
siamo sentiti tramite chat, ma € la prima volta che
ci vediamo dal vivo. Come tutti gli albanesi &
cordiale e molto ospitale. Passiamo in centro citta
e mangiamo delle Byrek, poi andiamo verso la sua
officina, che fa anche da sede del club. Appena la
apre rimango a bocca aperta. Vedo vespe
aerograte con zebre e tigri a fianco di un Rally 200
perfettamente restaurato, cosa non facile visto la
scarsita di pezzi. Ergys € completamente strippato
per un tipo di sella che si costruisce da solo e che
richiama vagamente le due posti della Moto Guzzi
anni 60. Anche il Rally ha subito questo
trattamento, anche se ha pronta anche la sella
originale perfettamente restaurata. L'officina &
piuttosto piccola, quindi il nostro amico ha
pensato, volendo piu modelli possibili, di smontare
le vespe che non ha ancora iniziato a sistemare e
esporle ordinatamente su un soppalco di legno. Il
risultato € piuttosto strano, ma sicuramente
attraente. Chiacchieriamo un po', poi lo saluto e
parto alla volta di Vlore, dove ho appuntamento
con Sava, Ana, Jurgen, Mariela, Geni, Ela e Bruna.

Percorro la solita superstrada con mille rotonde e
senza cavalcavia che ormai non mi fa piu effetto
per forza dell'abitudine. Mentre sono a Fier, mi



fermo un po' piu di tempo per far riposare le
natiche, poi raggiungo l'autostrada. A parte un
leggerissimo traffico all'entrata, dove la polizia sta
controllando la circolazione, tutto fila liscio come
I'olio. L'asfalto € molto giovane e assolutamente
perfetto, € un piacere guidare in queste condizioni.
In quei 30 km di austrada c'e un autogrill solo, in
un piazzale completamente sterrato e coperto di
ghiaia. Il caldo si fa sentire e, nonostante debba
fare i numeri per stare in piedi, mi fermo. Ancora
pochi km e arrivo alla fine dell'autostrada, ancora
10 minuti di strade extraurbane e finalmente entro
a Vlore. Il traffico qui € molto intenso, soprattutto
verso sud e inizio i miei soliti slalom tra le
macchine. Percorro il lunghissimo lungo mare e mi
fermo appena prima della galleria che fa da
delimitazione tra il Mar Adriatico e il Mar Ionio. E
difficile da credere ma si vede proprio una linea
immaginaria che separa i due mari, uno spettacolo
stupendo. Faccio foto a raffica, gia sapevo che i
panorami migliori iniziavano proprio da qui. L'ho
gia visto gli anni scorsi, ma non posso che
rimanere a bocca aperta ogni volta e so che, piu mi
spingero verso sud, e piu i miei occhi potranno
deliziarsi con ambientazioni indescrivibili a parole.

Durante i miei viaggi ho scoperto che esistono due
tipi di bellezza: quella che percepisci con gli occhi,
che puod anche essere oggettiva e quella che
percepisci con I'animo, dove il bello € cio che
stimola le tue corde interiori, spesso € un
particolare del paesaggio che scatena il tutto.
Quest'ultima € la bellezza che preferisco, e
appagante, completa una sorta di vortice
sensoriale non razionale, € soggettiva e quindi
indescrivibile.



Mentre sono assorto nei miei pensieri, sento una
voce che irrompe nel mio mondo privato, mi giro e
mi trovo davanti un poliziotto che mi chiede, in
perfetto italiano, se sto girando I'Albania con la
vespa. E una persona che ispira simpatia a pelle e
gli spiego del Balkan Beast. Spiego anche, dove
possibile, le sensazioni che sto provando. Lui
sorride, compiaciuto che uno straniero stia
godendo delle bellezze del suo paese, orgoglioso
della sua albanesita. Mi stringe la mano e mi
augura buon viaggio con tutto il cuore. Percorro i
pochi km che mi separano dal rende vous con gli
altri. Metto la Vespa nel parcheggio sotterraneo
dell'albergo, scarico i bagagli e la saluto. Mi
fermerd a Vlore quattro giorni e le lascero godere
un po di meritato riposo.

Questa pausa € un toccasana catartico. Al mattino
facciamo colazione al bar della spiaggia, con
musica techno a tuono, poi sole e bagno in queste
acque limpide e pulite, pranzo, sole, mare, un po'
di sano rock metal in cuffia, aperitivo, doccia. In
stanza spesso mi sparo delle overdose di Nusica,
I'imitazione della nutella piu buona che ho mai
mangiato. Alla sera andiamo in centro in qualche
locale da pre-serata. Ho cosi voglia di godermi la
giornata che preferisco non tirare mattina a
ballare. Durante la discesa dei balcani, mi sono
ustionato le braccia e il naso per il sole. Queste
giornate a Vlore non hanno certo migliorato la
situazione. Mi guardo allo specchio e ho la pela
talmente arrossata da far impallidire un gambero.
Mi sento tanto Johnny Storm, la torcia umana dei
Fantastici 4, peccato che non riesca a volare.

E giunto il momento di partire. Sono sul terrazzo
della camera e vedo che il cielo a nord e plumbeo,



probabilmente da qualche parte gia piove. Verso
sud invece c'é sereno, ma il vento la fa da
padrone. Penso che riuscird a non farmi
raggiungere dal maltempo, o almeno lo spero,
anche perché ho gia perso la tuta antiacqua e non
ho piu nessun tipo di protezione se non il ballo
della non-pioggia. Sono eccitato, tra poco dovro
affrontare il LLogara. Mentre sto caricando la
vespa, sava mi chiede se facciamo il viaggio
insieme oppure voglio andare da solo. Sono
scandalizzato dalla richiesta, sto per fare una delle
strade piu belle che esistono e lei vuole zavorrarmi
con una macchina. Non se ne parla nemmeno.
Proprio per evitare il viaggio in gruppo, quando gli
altri partono io mi fermo bellamente a bere un
caffe e a fumare una sigaretta con molta calma.

La strada fino a Radhime & piuttosto corta, ma
assolutamente mozzafiato. E' chiusa tra le colline e
il mare, con curve veramente impegnative
classiche della costa frastagliata tipica dei balcani.
A Orikum, vado verso la montagna, ancora qualche
lungo rettilineo e poi arrivo all'inizio del versante
nord del Llogara. Ci siamo, sono addirittura
eccitato, quella strada € il mio sogno, mi rendo
conto che ho programmato il viaggio quasi solo per
guella. Inizio a salire, il fondo stradale e piuttosto
rovinato e presenta alcuni pezzi sterrati che
limitano la mia velocita. Ma & solo per i primi tre
chilometri, poi I'asfalto migliora decisamente e il
mio gas aumenta in proporzione. Le curve,
impegnative ma veloci, si susseguono ininterrotte,
inizia la mia estasi, non ho piu pensieri, sono
concentrato solo sulla guida. Quando tornero,
dovro erigere un monumento a Daniele; il motore
gira come un orologio e mi da lo spunto necessario
per un'immenso piacere di guida. Mentre salgo



incontro due vespisti in senso contrario. Mi fermo e
faccio quattro chiacchiere con loro. Me la tiro
immensamente quando uno di loro mi chiede: "Ma
tu sei l'italiano che sta girando i balcani in vespa?
Si parla di te nell'ambiente a Tirana". Mi sento
tanto ma tanto figo. Foto di rito e via, la corsa
ricomomincia. Sono quasi in cima e l'asfalto inizia
a ridiventare rovinato. Devo rallentare, ma
I'adrenalina che ho addosso € a livelli altissimi. In
cima al Llogara trovo i miei compagni di viaggio.
Visitiamo il parco, con cerbiatti liberi che attirano i
bambini come una calamita. Mangiamo in una
trattoria tipica, capretto allo spiedo e fette di
caciocavallo impannato con la farina di polenta.
Altro che guidare, prima devo digerire il pranzo
pantagruelico.

Giove Pluvio inizia a far cadere qualche goccia dal
cielo, ma per brevissimo tempo, poi o ritorna il
sereno. E' il momento di affrontare il versante sud
del Llogara, in discesa, pendenza del 10-12%,
asfalto appena rifatto, perfetto, polso
completamente spalancato. Le macchine sono
ostacoli mobili (poco mobili) da superare, sfrutto
ogni centimetro di strada libera. Il panorama € uno
dei piu belli mai visti, col mare verdastro
perennemente da sfondo. Le ruotine della vespa
stanno facendo gli straordinari per tenermi
attaccato all'asfalto, i freni tra poco entreranno in
sciopero per sfruttamento. La vista & cosi bella
che, ogni tanto, riesco pure a fermarmi per fare
delle foto. Mi fermo, faccio la foto e riparto subito,
non ho tempo da perdere, devo godermi questo
nastro grigio scuro di puro divertimento. Ogni
tanto qualche automobilista manifesta il suo
dissenso verso il mio modo di guidare con una
sonora strombettata di claxon, ma io me ne frego,



chi siete voi per farmi rinunciare a questo
momento estremamente ludico? Non riesco a
spiegare le sensazioni dirompenti che si provano.
Sicuramente questa € la piu bella strada che ho
mai fatto, la vivo cosi, con la pazzia pura. Non so
neanche se riusciro a stare in piedi fino alla fine,
Mma in questo momento non mi importa,
I'adrenalina si & impossessata del mio corpo. I freni
iniziano a scaldarsi, puzzano ogni frenata ed
emettono un sibilo stridulo e fastidioso.
Chissenefrega, non posso rallentare. Sono quasi al
livello mare, poco prima di Dhermi, quando scorgo
un fila di circa una decina di macchine che
procedono piuttosto lentamente. L'ultima € quella
di Ana. Rallento, ma poi mi chiedo perché non
godermi fino in fondo questa giornata e mi lancio
in sorpasso. Sono verso meta fila che vedo la
prima macchina: € una pattuglia della Policia
Rrugore (la Polizia Stradale albanese). Ammetto di
aver esitato per un attimo, ma solo per un attimo,
accelero e sorpasso anche loro, girandomi a
guardarli per inquadrarli con la Go Pro che ho sul
casco. Secondo una voce, le moto non sono cagate
in Albania, ne per la precedenza ne dalla Polizia. Li
distanzio di almeno 5 curve, vedo una piazzola di
sosta, mi fermo, fumo una sigaretta e li aspetto.
Sto facendo un esperimento empirico per stabilire
guale sia la verita. Sono fermo, intravvedo la
volante alla curva precedente, poi mi passano
accanto e non mi dedicano nemmeno uno sguardo.
Di fatto non mi hanno cagato minimamente.

Mentre sto per ripartire, mi accorgo del grave
errore di abbigliamento che ho fatto. Andare in
moto necessita di un abbigliamento adeguato, non
si scherza. Anche la vespa ha le sue regole e io, in
un momento di distrazione ho dimenticato un



particolare essenziale: la canottiera bianca. Sono
vestito come da decalogo del vespista tamarro.
ciabatte chiuse davanti stile zoccole, pantaloni
corti, ovviamente niente guanti, casco per scelta
(in molte strade avrei comunque potuto farne a
meno), occhiali da sole a specchio, perché e dagli
occhi che tradisci le emozioni, ma in tutto il viaggio
non ho messo una canottiera bianca, errore di stile
imperdonabile. So che molti di voi smetteranno di
leggere questo libro per I'offesa ricevuta, ma ormai
sono arrivato a Himare e ho altro a cui pensare.

Troviamo una sistemazione in un affittacamere
molto economico, ma molto pulito e accogliente,
con una enorme terrazza panoramica che ci
permette di gustare tutta la bellezza della zona.
Hanno un piccolo pergolato di rampicanti e mi
propongono di parcheggiare li la vespa, cosi sara
protetta dal sole e dall'eventuale ma improbabile
pioggia. La guardo, il mio sguardo € un misto di
orgoglio e incredulita, "come hai fatto a portarmi
qui?" le sussurro. La polvere e lo sporco si stanno
accumulando, ma non voglio lavarla, voglio che
mostri la sua fatica come una medaglia al merito,
sei fantastica amica mia. mI fermero altri cinque
giorni e non voglio pensi che I'abbia abbandonata.

Himare € una citta piccola ma molto accogliente,
con un lungo mare che non ha niente da invidiare
a localita piu conosciute e spiagge ghiaiose tipiche
del Mar Ionio. Pit 0 meno a cinque chilometri dal
centro, c'e' la localita turistica dove trascorreremo
le nostre giornate. Llaman, questo € il suo nome, si
raggiunge percorrendo uno sterrato leggero che
degrada verso il mare, il quale, come omaggio di
benvenuto, si mette in bella mostra per il suo
colore tendente al verde limpido e per la sua



maestosita. A poche miglia marine si scorge l'isola
di Corfu che, nonostante sia della Grecia,
geograficamente ¢, per circa meta, di fronte
all'Albania. Oltre alla bellezza naturale, qui si
trovano due spiagge attrezzate per i giovani, dove
dalle 9 di mattina mettono musica techno, alzando
progressivamente il volume per sfociare nella festa
vera e propria delle 17, dove si balla nel bar-
discoteca o direttamente sui lettini. E il mio ideale
di vacanza, la vita di spiaggia tradizionale non fa
per me. Quando sto fermo, la demenza inzia a
impossessi di me come un demone furioso, ogni
occasione € buona per far casino, complice la
location invidiabile. Sul bagnasciuga, faccio foto
creando dAriel il sirenetto, faccio il bambino
capriccioso quando devo entrare nell'acqua
piuttosto fresca al primo impatto, faccio gare in
pedald molto stile romagna mia e mi faccio
riprendere sottacqua con la Go-Pro, millantando
scoperte incredibili di balene preistoriche. Il meglio
di me lo do alla festa di fine pomeriggio, dove mi
esibisco in movenze tribali sul cubo, magari
esteticamente un po' horror, ma che mi divertono
alla grande. Il 20 agosto si prospetta una delle
giornate piu divertenti passate senza guidare la
vespa. Il pomeriggio, nella discoteca all'aperto
della spiaggia, parte un delirante schiuma-party,
con un cannone enorme che ti viene
periodicamente puntato addosso. Ci sono dei
momenti in cui penso di annegare nella schiuma,
soprattutto quando mi sdraio per terra fingendo di
nuotare. Senza volerlo (naso alla pinocchio) ho
attirato notevolmente I'attenzione, sia per le
cazzate fatte e sia perché a farle era un vecchio di
cinquant'anni. E si, in Albania, a 50 anni si € gia
considerati troppo vecchi per discoteche, concerti e



simili. Anche a me gli anni pesano un po', ma sono
troppo smemorato per ricordarmene e troppo
distratto per non perdere qualche decennio qua e
la. Mi sono sempre chiesto perché e stato deciso
che, dopo una certa eta, deve assolutamente
cambiare il tuo modo di divertirti, devi essere piu
maturo, responsabile, salvo andare a prostitute o
farsi frustare vestiti di pelle per sfogare le
repressioni. La vita ti costringe a prendere delle
responsabilita, come & giusto che sia e queste me
le prendo molto volentieri, ma perché bisogna
crescere dove non necessita? Perché devo perdere
I'eccitazione della moto, della musica, perché non
mi devo emozionare quando bacio la mia
compagna, perché non devo farmi travolgere il
cervello pensando a lei? Perché non devo rotolarmi
nella schiuma urlando sono sexy? (no, non
preoccupatevi, questo non I'ho fatto).

La sera, concerto di Aurela Gace, artista molto
nota in Albania. Gia arrivando alla spiaggia vedo il
palco, gli strumenti rock gia montati e,
sorprendentemente, anche con i cavi collegati. Qui,
come in Italia, molti gruppi si esibiscono in
playback e fanno poco per nasconderlo. La Gace
invece, fa ancora tutto live, con strumentisti di
livello tecnico alto. Lei tiene il palco come una
condottiera, sfodera una voce potente e coinvolge
il pubblico senza nessun problema. Nonostante il
rock molto commerciale, Aurela Gace € una vera
tigre, canta, balla, salta, impossibile restare fermi.
Sembra la versione balcanica di Tina Turner, la sua
grinta aleggia palpabile tra il pubblico. Di tutti gli
artisti albanesi che ho visto, il primo posto spetta
sicuramente a lei.

Arriva il giorno di ripartire, si torna a Fushe Kruje



per definire la prossima tappa. Ed € ancora la volta
del Llogara, lI'impressione € sempre la stessa, la
gioia di guida, I'adrenalina, il divertimento sono
sempre a livelli iper. Alcune volte arrivo a sfregare
il cavalletto sull'asfalto; avendo le scarpette del
cavalletto in metallo, creo scintille degne di Fast
and Furious. Non ho intenzione di fermarmi fino
alla cima. Mentre scendo il versante nord, vedo
due vespe parcheggiate stracariche di bagagli. Mi
fermo per salutarli. Sono due ragazzi che,
partendo da Zurigo, vogliono arrivare in Grecia. La
loro logica di viaggio € molto diversa dalla mia.
Loro hanno gia programmato la maggior parte
delle tappe e i posti per dormire, non fanno mai
piu di 250 km al giorno. Personalmente, non
riuscirei a viaggiare con questi ritmi, mi
addormenterei alla guida, ma & solo una scelta
mia; quindi, alzo un brindisi a questi ragazzi che
sono piu fuori di me. Finito il Llogara, mi riporto
sulla strada costiera. Tra Radhime e Vlore mi
ferma la polizia; sto per prendere i documenti dal
portaoggetti, quando il poliziotto mi fa segno di
lasciare pure perdere. Mi ha fermato per curiosita,
vedendo la vespa con i bagagli. Anche qui, quando
gli dico che arrivo dall'Italia con quella, lui sorride
e mi lascia a andare subito, probabilmente
prendendomi per pazzo.

Con quelli in macchina ci siamo dati
I'appuntamento ad un'autogrill sulla superstrada
Fier-Durres che pare faccia delle byrek eccezionali.
In effetti, questa non & una leggenda
metropolitane, mangio a sazieta e mi godo questo
sapore di torta salata appena sformata. Mir.

Il resto del viaggio prosegue nel completo relax,
senza episodi particolari da raccontare. Verso meta



pomeriggio ho raggiunto la mia meta.

Unica nota dolente: durante il Llogara ho
completamente finito le pastiglie anteriori e penso
di essere al limite anche col freno a tamburo
posteriore. Telefono a Ily, presidente del Vespa
Fanatics Tirana. Ci diamo appuntamento allo studio
d'arte di Elton, dove mi invita a sequirlo.

Il meccanico si fa chiamare Sandri Vespa, un nome
un programma. Ha una piccola officina vicino alla
rotonda di RRuga Dursi dove sistema Vespa,
ciclomotori Piaggio e biciclette. Quando arrivo mi
saluta calorosamente e inizia a ridere. Sono un po'
perplesso poi lui, in italiano molto incerto, afferma
che il mondo & piccolo: € uno dei due vespisti con
cui ho fatto la foto all'andata sul Llogara. Ci scappa
subito una birretta di benvenuto e poi ci
dedichiamo ai miei problemi. Sandri fa un giro, poi
afferma che anche per lui sono i freni
completamente finiti. Inizia a smontare cerchi e
tutto il necessario per la sostituzione, toglie le
pastiglie e le guarda perplesso. Lui non le ha, pero
mi dice di aspettare li che va a prenderle. Prima
che vada, decidiamo di cambiare anche le ganasce
posteriori, cosi il lavoro e completo.

Mentre e via, vado in una specie di pizzeria,
paninaro, byrekkaro incrociato con un'imitazione di
Mc donalds li vicino. Mangio spiedini di carne
grigliata al momento. Gli altri avventori, che mi
hanno visto arrivare dal meccanico, iniziano a
farmi domande sul viaggio. Sono seriamente
ospitali e insistono ad offrirmi il caffe. Accetto di
buon grado, tanto so che non avrei nessuna
possibilita di rifiutare, a meno di essere molto
scortese con loro. Anche qui, fuori dallo sfavillare



del Bllok, in mezzo alla vita reale della maggior
parte della popolazione, I'ospitalita albanese si
dimostra infallibile. Intanto Sandri € tornato e
completa il lavoro. Un paio di giri per le
regolazioni, altra birretta e iniziamo a parlare per
un ora. Lo saluto, lo ringrazio per avermi sistemato
il problema e per la passione che ci mette nel suo
lavoro e torno verso lo Shamrock dove saluto
anche Ily e Elton, dopo di che, punto verso Fushe
Kruje. Metto sul gruppo la foto delle pastiglie
completamente massacrate e Learco, presidente
del Vespa Club Lecco, risponde con una delle
battute piu idiote mai sentite, ma che mi sdraiano
per terra dal ridere: "Stai proprio facendo una
vacanza sfrenata". Ahahahahah

Non ho tempo di riposarmi troppo, al mattino si
parte in direzione Macedonia. Da Tirana seguo i
segnali per Elbasan. La strada alterna rettilinei da
pianura piuttosto pallosi a sconfinamenti collinari
che mi fanno divertire. Noto i segnali che portano a
Korca, citta molto conosciuta perché sede della
Chiesa Cristiana Ortodossa di Albania, per aver
fondato sia la prima scuola albanese che la prima
scuola femminile. Ma il motivo per cui la citta
sulla bocca di tutti € molto piu futile ma, per un
rockettaro come me, molto affascinante: € la sede
della Birra Korca, la piu famosa qui, e ospita la piu
grande festa della birra di questa zona dei balcani.
Peccato che e finita la settimana precedente e
quindi decido di non andarci. Sarei stato troppo
triste.

Arrivo a Elbasan, citta fondata da alcune tribu
illiriche nel I secolo a.C. e conosciuta per le sue
acque termali terapeutiche. Dal punto di vista
architettonico, troviamo le antiche mura fortificate



costruite prima dai bizantini e poi completate dagli
ottomani. Recentemente, il governo centrale ha
iniziato notevoli lavori di restauro per riportarle allo
splendore originale. Il simbolo moderno della citta
€ una scultura moderna in metallo che si eleva
sfiorando il cielo e che rappresenta la terra sorretta
da tre enormi pilastri ricurvi. Non so quale fosse
I'intenzione dell'artista, ma io la leggo come |l
simbolo della modernizzazione dell'Albania che si
solleva dalla devastazione della guerra civile ed
evolve molto velocemente senza pero dimenticare
la sua cultura e le sue tradizioni; se gli abitanti di
questa nazione riusciranno a continuare su questa
strada, tra poco dovremo rivedere tutti i nostri
preconcetti.

Proseguo verso Pogradec e la strada inizia a salire,
come il divertimento di guida. Queste sono i
percorsi che preferisco, incomincio ancora a
sfruttare appieno il motore e oso pieghe al limite
del sopportabile per la vespa, mi sento libero,
senza pensieri, solo proteso a ricevere piacere.
Sono quelle strade che non vorresti finissero mai.
Tra l'altro, I'asfalto al limite della decenza di
Elbasan e solo un ricordo, qui € appena stato
rifatto, sembra di volare su di esso, adatto per un
veicolo il cui motore e nato per accendere le eliche
dei vecchi aeroplani. Nel punto piu alto, giro a
sinistra e mi dirigo verso il confine che raggiungo
in un attimo. I controlli in uscita sono molto veloci
e, mentre sto percorrendo il piccolo tratto di terra
di nessuno, mi fermo per una foto che diventera
una delle piu avventurose del viaggio: vespa
stracarica presa dal dietro con lo sfondo della
bandiera macedone che segna il confine d'entrata.

Ho scelto di chiamarla "Macedonia" in onore di



Alessandro Magno, ma quella del nome ¢ la
guestione piu dibattuta, con un conflitto culturale
con la Grecia, la quale rivendica per una sua
regione quel nome cosi carico di importanza
storica. Il risultato € che esistono tre
denominazioni diverse con le quali gli stati esteri
riconoscono la Macedonia.

Appena dopo il confine, gli altri mi raggiungono
con la Captiva e ci fermiamo a mangiare in riva al
Lago di Ori, di origine glaciale tagliato dal confine
con I'Albania. Il cameriere, che come la maggior
parte di questa zona, parla perfettamente
albanese, si dimostra molto gentile, sfatando la
fama di gente chiusa che hanno i macedoni. Come
sempre, ho voglia di provare piatti locali e lui ci
propone un pesce tipico del lago, dal nome
assolutamente impronunciabile per le mie capacita.
E tanto buono, quanto brutto e, vi assicuro, madre
natura e stata veramente cattiva con lui dal punto
di vista estetico. Ci consigliano un albergo nella
vicina cittadina di Struga, economico ma molto
carino. Le strade della Macedonia sono assurde.
Fuori dal centro abitato sono tremende, con buche
e asfalto rovinato che la fanno da padrone. Poi, di
colpo, tutto € bello e perfetto, sono appena entrato
in un centro abitato.

Tutto cid che sapevo su questa nazione, come la
immaginavo, come me l'aspettavo, tutto viene
cancellato improvvisamente. Mi prenderei a pugni
quando cado in un preconcetto. Mi aspettavo di
trovare un luogo povero, strade polverose e
sterrate e invece vedo il centro di Struga, un
lunghissimo viale pedonale, lastricato con pietre
levigate di vago sapore da impero romano, ma
posate senza il minimo dislivello, perfettamente



allineate per permettere una passeggiata comoda
e confortevole. Una continua alternanza di
caratteristici negozi di abbigliamento e souvenir ci
accompagna, senza mai pero stonare con
I'architettura della via. C'e' un senso di ordine
perfetto, non si vede nessun particolare che stona.
Alla fine della via, in perpendicolare, si vede il
canale artificiale che convoglia uno dei fiumi che
alimenta il lago. Ai lati tanti locali, soprattutto
ristoranti, che si affacciano direttamente sulla riva.
Assolutamente fantastico. Ci fermiamo a mangiare
in uno di questi, cambio 50 euro in dinari macedoni
e mi danno ben 1968 mkd, utilizzando anche
banconote da 10, corrispondenti a 16 centesimi di
euro. Mi sembra di essere Paperon de Paperoni. La
cena stavolta € a base di carne, sempre pero
cucinata tramite ricette locali, assaggiamo anche
della birra artigianale, piuttosto forte e intensa,
quasi scandinava come sapore. Mentre ceniamo
cerchiamo di programmare la fase successiva:
I'idea e di visitare Skopje, la capitale. Tramite
internet controllo la strada e, osservando la
cartina, scopro che tra Skopje e Sophia in Bulgaria
ci sono solo 250 km. I miei compagni di viaggio
torneranno sicuramente in Albania, ma io una
scappatina non prevista me la farei molto
volentieri. 250 km sono un sputo, perché non
approfittarne?

La Macedonia nel 2001 ha subito una piccola
guerra civile scoppiata tra I'etnia macedone e la
minoranza albanese, la quale si ribello per ottenere
il riconoscimento della sua identita culturale. Solo
I'intervento quasi immediato del contingente NATO
evito il proliferare di una guerra sanguinosa. Da
allora le tensioni tra le due etnie scoppiano
ciclicamente, per fortuna senza piu il rischio di una



seconda guerra civile. Noi siamo andati a visitare
la nazione proprio nel mezzo di uno di questi cicli,
anche se a Struga non ne troviamo traccia,
essendo la citta a maggioranza albanese. Mia figlia
Deborah, che ogni tanto si prende il ruolo di
mamma, mi manda un dispaccio apparso sul sito
del Ministero degli Esteri italiano dove si sconsiglia
ai connazionali di evitare di recarsi a Skopje per
dei disordini che stanno scoppiando per strada tra
le due etnie. Non mi sembra il caso di rischiare e,
quindi, decidiamo di rinunciare a quella tappa e di
tornare in Albania. Ovviamente questo significa
anche rinunciare, sebbene a malincuore, a Sophia.
Penso che mi pentiro di questa scelta, ma
comunque ¢ la piu razionale e, una volta tanto,
decido di non seguire l'istinto che da dentro mi urla
di provarci.

La strada verso Pogradec degrada verso I'omonimo
lago, piena di curve, risulta anch'essa molto
divertente e gratificante. Quando raggiunge il
livello dell'acqua, |'asfalto appena fatto porta ad
aprire al massimo. Mentre i venditori di frutta al
lato della strada mi salutano, mi sento quasi
all'interno di un'impresa sportiva. Mentre sto
pensando mi rendo conto che l'asfalto cambia
colore, che sara? Non e asfalto, la strada diventa
sterrata e. dopo un centinaio di metri, ritorna
perfetta. La cosa si ripete varie volte, non riesco
proprio a capirne il motivo ma ho ormai imparato
che l'importante non & capire, & sapersi adattare.
Mangiamo in una delle tante trattorie in riva al
lago, poi ripartiamo e torniamo verso Fushe Kruje.
Tra Elbasan e Tirana inizia una salita tremenda (in
discesa non l'avevo proprio notata), la vespa
arranca, alcune volte devo perfino mettere la
prima. Inizio ad aver paura che il pistone mi lasci



per il troppo sforzo, sul contachilometri non vedo
piu i numeri che scorrono ma una scritta luminosa
che dice "Cazzo, quando ti decidi a dimagrire?".
Per fortuna la strada ridiventa pianura e il motore
smette di protestare, lo sciopero & stato
scongiurato.

La sera vado a letto a orari decenti, il giorno dopo
parto per Pristina in Kosovo, dove ho
appuntamento col vespa club locale. Sono le 7,30
quando accendo la vespa. Dirigo verso Lac, dove
prendo l'autostrada che porta al confine. Il
percorso mi ha gia impressionato I'anno scorso col
maggiolone e non vedo l'ora di provarlo in moto.
La peculiarita sono le curve, veloci ma piuttosto
strette. L'adrenalina pompa veloce nelle vene
mentre piego fino al limite. La facilita di guida e
impressionante, la strada & quasi completamente
in salita e si riesce a regolare tutte le traiettorie
lavorando solo di gas. Mi dimentico completamente
dell'esistenza dei freni, tranne quando mi fermo
all'autogrill per fare il pieno, oppure mi fermo nella
corsia di emergenza per fotografare il paesaggio.
L'autostrada € quasi completamente deserta e mi
ricorda scene da film. Purtroppo con le parole non
riesco a trasmettere le sensazioni che provo,
comungue € una delle autostrade piu divertenti.
Finisce una decina di chilometri prima del confine,
per poter passare su un ponte piuttosto stretto. La
polizia si mette spesso in questo punto, uno dei
pochi dove puo effettuare controlli senza rischi per
la circolazione. Vedo la paletta che mi impone l'alt.
Mi controllano i documenti e |'assicurazione, poi un
poliziotto inizia a farmi domande sulla vespa.
Scopro che le piacciono molto, non si definisce
appassionato perché & poco esperto, ma ha una
luce inconfondibile negli occhi. Mi avvisa che dopo



il ponte inizia una superstrada che ha rubato
spazio alla montagna e ai burroni altissimi della
zona e che spesso diventa a una carreggiata.
Ringrazio e riprendo il viaggio. Probabilmente
I'agente diffida della piccolezza del mio mezzo:
I'asfalto & decente e i restringimenti sono
perfettamente segnalati e, quindi, costituiscono un
pericolo molto basso. Arrivo cosi a Morina, confine
Albania-Kosovo. Non ho voglia di fare
I'assicurazione kosovara e mi infilo direttamente al
controllo. Se mi diranno qualcosa, faro la solita
scena di cadere dalle nuvole, inconsapevole delle
leggi del luogo. Il controllo doganale fila liscio, di
fatto non mi fanno neanche guardato. Mi fermo
appena piu in la cosi fumo una sigaretta e,
sfruttando la wifi, controllo qualche foto del viaggio
di Franco Patrignani in America. Dopo il confine,
I'autostrada diventa perfettamente dritta e il
divertimento cala notevolmente. Gia lo sapevo
comunque e quindi sono psicologicamente
preparato.

La benzina inizia a scarseggiare, al prossimo
autogrill mi dovro fermare. Non faccio in tempo a
pensarlo e, subito, ne vedo uno. Mentre sto
percorrendo la corsia di decelerazione mi rendo
conto che & chiuso, mancano direttamente le
pompe del carburante. Poco male, non sono ancora
in riserva, arrivero al prossimo. Stessa situazione,
il successivo uguale, inizio a preoccuparmi. Nel
frattempo mi si accende la spia del carburante.
Visto che il percorso era tutto in autostrada, non
ho pensato a portare la tanica, proprio quando
probabilmente ne avro la necessita. Trovo un
distributore, le pompe ci sono ma & chiuso. Chiedo
a un passante che pero non parla ne italiano ne
inglese. Ancora pochi chilometri e sar0 a secco.



Altro autogrill, lo guardo senza speranza, il locale
che ospitera il bar € ancora in costruzione. Pero ci
sono le pompe, mi fermo come un viaggiatore del
deserto che cerca acqua. Un ragazzino si avvicina
prende la pompa e mi chiede in inglese quanta
benzina voglio.

Full, full, full, full, full.

Anche questa e fatta. Raggiungo la periferia di
Pristina, mi affascina come se fosse la prima volta,
vado verso il centro, verso Piazza New Born per la
precisione, dove ho lasciato I'appuntamento con il
club kosovaro. E la seconda volta che ci vado, ma,
arrivato alla Cattedrale della Beata Madre Teresa,
inconfondibile punto di riferimento visto I'alto
campanile, non mi ricordo piu dove andare.

La cattedrale di Pristina € la piu grande dei balcani,
costruita nel 2002 per festeggiare il ritorno del
cristianesimo dopo che, nel 1389, l'impero
Ottomano I'aveva messo fuori legge. E proprio per
questo che viene seguito lo stile del 300, per
cancellare gli anni bui per questa religione in
kosovo. Tutto segue lo stile romanico, dall'estetica
alla scelte delle misure, basate sul numero 3, 5 e
7, considerati numeri sacri e sul numero aureo
1,618.

Mi salvano dei ragazzini che stanno lavando i vetri
delle macchine al semaforo che mi spiegano la
strada. Appena arrivo alla piazza, non faccio
neanche in tempo a spegnere la moto, che mi si
avvicina un vespista che in inglese perfetto mi
chiede se ho appuntamento col Vespa Club Kosovo
e, alla mia risposta affermativa, mi fa cenno di
seguirlo. Giungiamo al pub che fa da sede al club,



dove sono tutti li ad aspettarmi, capeggiati dal
presidente Luan Berisha. Saluti calorosi, birra che,
a quanto pare, nei balcani € come il calumet della
pace indiano. Mi immagino come compagno di
viaggio I'amico Marcello Klupfel di Novara con il
suo grido BIRRAAAAAAAA. Parliamo del viaggio, la
loro cordialita & eccezionale, vanno a prendermi la
bandiera adesiva da mettere sul cupolono e mi
regalano vario materiale del club. Qui in kosovo
usano tutti vespe moderne, mi spiegano che a loro
piacerebbero quelle vecchie, ma li € praticamente
impossibile recuperare i ricambi e che quindi si
devono tutti appoggiare al concessionario ufficiale
Piaggio. So che qualcuno storcera il naso, potrebbe
additarli come club non all'altezza degli altri. Io
rispondo: "stronzate!!!l!l", Girano tantissimo,
affrontano viaggi di svariati chilometri senza
timore, possono vantare partecipazioni a raduni
molto distanti da loro. Ho seguito telematico il loro
ritorno da Vespa World Day di Mantova, piu di
mille chilometri sotto una pioggia torrenziale fino a
Bari, piu altre cinque ore da Durres a Pristina. Sul
loro sito non si trova una lamentela, ma solo
parole di gioia per esserci stati. Questo li
accomuna al Vespa Club Albania, partono e non
pensano a quanta strada devono fare, in vespa
raggiungono mete impensabili. L'estetica del
mezzo passa in secodo piano, superata dalla
praticita d'uso. Guardate cosa ho trovato a
Shkoder: moto verniciate a bomboletta, pezzi
riparati con saldature casalinghe, preparazioni
fatte adattando cid che si trova a disposizione e
tanti, tanti chilometri. Secondo me questo ¢ il vero
spirito vespista, quello che neanche io possiedo,
quello dell'avventura. Una volta su facebook ho
visto una foto di due vespisti che stavano



viaggiando e la didascalia che diceva "Con queste
vespe, chi ha bisogno di una moto". Quando ho
visto questa foto, ho immaginato loro, alla faccia di
alcuni fighetti italiani.

Luan mi accompagna alla Piazza principale per fare
delle foto. Come mi ero prefissato I'anno scorso,
mi sono informato sulla natura della scritta. Il
monumento Newborn e stato inaugurato il 17
febbraio del 2008, giorno della dichiarazioni di
indipendenza dalla Serbia. Le lettera erano
completamente gialle. Il 17 febbraio 1913, festa
dei 5 anni di indipendenza, e stata ridipinta con le
bandirei degli stati esteri che hanno riconosciuto il
Kosovo e si € deciso che cambiera grafica il 17
febbraio di ogni anno. Quest'anno & verniciato con
colori mimetici, segni di proiettile e cuori con
scritto nomi di vittime della pulizia etnica
perpetrata dai serbi durante la guerra. Dopo le
foto, Luan mi accompagna in periferia e riprendo la
strada per casa. Avrei voluto stare li piu tempo,
ma stasera sono atteso a Tirana per un piccolo
raduno organizzato in mio onore da Golden Hands
e Vespa Fanatics Tirana allo Sham Rock Tirane.
Faccio |'autostrada con il gas sempre al massimo,
dal confine con il Kosovo a Lac sono praticamente
curve veloci in discesa, sono estasiato, non &
possibile rallentare. Vorrei che dietro di me ci fosse
Daniele con il suo ET3, quante volte abbiamo
vissuto situazioni simili. Arrivo a Lac che non so piu
neanche come mi chiamo, sicuramente il pezzo piu
veloce di tutto il viaggio. La strada per Fushe Kruje
procede cosi, giusto perché devo farla. Doccia e
riparto subito per Tirana.

Sono appena prima della rotonda dell'aquila che
segna l'ingresso nella citta. Il traffico € gia



diminuito per l'arrivo della sera, ma € comunque
abbastanza intenso. L'adrenalina che ho
accumulato in autostrada non si € ancora decisa ad
andarsene. Guardo le macchine in lontananza,
sono loro i nemici, gli ostacoli da superare ad ogni
costo. Accendo la Go-Pro e via, la mia prova
speciale € iniziata. So gia che alla rotonda sara
impossibile ottenere un minimo di precedenza in
vespa, quindi mi affianco a un BMW che mi sembra
piuttosto deciso e lo uso come scudo. Lo
abbandono solo all'uscita dell'incrocio. Mi avvicino
alle due file di macchine in coda e inizio a passare
in mezzo, poi a destra, poi ancora in mezzo, a
sinistra, dove c'e' un minimo di spazio disponibile.
Mi sto divertendo, nessuna suona, anche perché
probabilmente nessuno si accorge di me, vista la
scarsa considerazione delle due ruote che hanno
qui. E come essere in un videogames e, come in
tutti i videogames che si rispettino, scatta la
trappola improvvisa: una bicicletta che stava
sorpassando a sinistra, taglia di colpo verso destra.
La vedo con la coda dell'occhio, non ho ancora
compreso esattamente cosa sia che sto gia
frenando. Impatto evitato, lui si scusa e riparte
come se nulla fosse. Continuo cosi fino all'ingresso
del Bllok, dove rallento, troppa polizia in giro.

Allo Shamrock sono gia arrivate cinque vespe e Ily
mi presenta i proprietari e spiega loro del mio
viaggio. Come ho gia detto, € impressionante come
le tengano in maniera maniacale qui a Tirana,
rasentano la perfezione. Noto che un px con
gomme a fascia bianca, ha saltato un tubicino
cromato sul finale della marmitta, era stufo che lo
scarico sporcasse il bianco della fascia. Le moto
aumentano sempre piu. Conosco Mario Mala, che
arriva con la sua special senza sella, non aveva



avuto tempo di montarla. E un pazzo scatenato,
innamorato di aerei, elicotteri e moto, sa mettere
le mani su tutti questi motori. Penso che la
passione per la vespa sia nata proprio per il
motore di derivazione aeronavale. La fidanzata di
Mario fa per tutta sera l'interprete da italiano ad
albanese e viceversa. Nonostante la lingua, tutti
parliamo il comune linguaggio della passione e ci
capiamo. L'atmosfera e esattamente quella che si
respira in Italia nei raduni piccoli, quelli tra amici,
dove tutti si conoscono. Discorsi seri sulla vespa,
stronzate galattiche, sfotto e tante, tante risate.
Quando qualcuno mi chiede perché evito i raduni
piu grossi, dovrei solo invitarlo a vivere questa
atmosfera per rispondere. Torno a casa
compiaciuto e soddisfatto. Ho vari contatti
facebook con appassionati di vespa che vivono in
contesti completamente diversi tra loro. ma che si
trovano uguali davanti a questa passione.

LA VESPA E' LA PACE NEL MONDO

Il giorno dopo e quello dei saluti, voglio pranzare a
Kruje e mangiare Pule me gelle, una polenta
affogata nel brodo con pezzi di pollo annessi. E
stata una dura lotta, ma questo € sicuramente il
piatto tipico che ho preferito. A lui la medaglia
d'oro.

28 agosto, € il momento di partire: la vespa &
carica come all'andata, tranne la tanica di benzina,
so gia che non sara necessaria. Bacio Sava e il
bambino che porta in pancia e metto la prima. Mi
era balenata l'idea di fare l'impresa finale e tornare
a Lecco senza fermarmi a dormire, ma poi un
minimo di razionalita mi ha convinto a spezzare in
due il viaggio. Il traffico e limitato e arrivo al



confine di Murichan senza problemi. Fumo una
sigaretta dopo il controllo doganale, sono le 9,45,
c'e' il sole ma non fa eccessivamente caldo, si
preannuncia un viaggio fantastico. Prendo la strada
di montagna che mi permettera di non andare a
Ulcini e allungare di una cinquantina di chilometri.
conosco quella strada a memoria e la sto facendo
con i pensieri che vagano. Solo quando devo
sorpassare due macchine, una albanese e una
macedone, devo concentrarmi, la strada e stretta e
I'asfalto non e dei migliori. Per il resto i miei
pensieri sono rivolti a dove mi fermero a pranzare.
Sono indeciso se scegliere il ristorante
montenegrino dell'andata o raggiungere la Bosnia
per gustare le loro byrek.

Proprio quello sto pensando quando faccio la curva
e le vedo: tre buche grosse come voragini, la
strada che e crollata parzialmente e, ovviamente,
non € stata segnalata. Mi attacco ai freni, il
posteriore blocca, sento il sedere che inizia a
perdere aderenza poi............

IL BUIO



Apro gli occhi e vedo polizia e ambulanza arrivati
da Bar. La vespa coricata su un fianco alla mia
destra, sono rimasto svenuto almeno 50 minuti,
non ricordo piu nulla, sono con la testa in aria,
sento voci che mi parlano in una lingua che non
conosco. Non & possibile, non sono caduto, devo
svegliarmi da questo sogno di merda. Guardo la
mano sinistra, non riesco a fare forza per alzarmi,
la mano non €& piu in linea col polso, ma si e
spostata completamente a sinistra. Provo con la
destra, ma le braccia degli infermieri mi bloccano,
mi fanno segno di stare calmo. Come posso stare
calmo? Non sto capendo cosa sta succedendo.
Lasciatemi stare, devo continuare il mio viaggio,
non puo finire cosi, devo arrivare a casa. Guardo
ancora la mano, spero non sia rotta, cosi, una
volta sistemate le cose, potro proseguire. Sento il
viso che urla dolore, i jeans rotti sporchi di sangue,
la mia maglietta preferita lacerata. Chiedo urlando
"E rotto?", nessuno capisce, allora provo in
inglese: "Is it broken?", continuano a non capire.
Mi caricano sull'ambulanza e mi portano
all'ospedale. Anche qui parlano solo slavo e russo,
non ho nessuna possibilita di dialogo. Mi fanno una
radiografia al torace e al polso con una macchina
che mostra i segni di tanti anni di lavoro.
Probabilmente mi hanno fatta anche una seduta di
radioterapia. Mi fasciano il braccio sinistro e mi
parcheggiano in uno stanzone. Arriva un infermiere
che sa parlare un minimo d'inglese e mi avvisa che
la polizia mi sta prendendo la patente e la carta di
circolazione e che, per ritirarle, dovrd andare in
comando. Non penso che sia in loro potere, ma il
cervello € ancora troppo svalvolato anche solo per
protestare. L'infermiere mi dice anche che devo
essere portato a Kotor perché li non sono in grado



di curarmi e che devo pagare 160 euro per i
soccorsi. Mi rendo conto solo allora che non ho piu
il portafoglio in tasca, c'era da immaginarselo,
svenuto per 50 minuti in mezzo al nulla, qualcuno
ha pensato bene di ripulirmi. Invece il portafoglio
I'ha la polizia, per controllare la patente e mi viene
ridato subito. Ho pensato male, forse credevo di
essere in Italia (lo so che questa e cattiva, ma ¢ la
verita). Mi caricano su un'ambulanza ricavata da
un Fiat Doblo, sono io, in barella, e un'infermeria
che ha il compito di controllarmi. Provo a parlarle,
ma anche lei non sa una parola di inglese. Per
arrivare a Kotor servono circa tre ore,
evidentemente l'autista ha fretta oppure e fanatico
di fast and furious, guida come un pazzo
scatenato. Non mi hanno legato alla barella, rischio
di cadere ad ogni curva. Il braccio buono &
impegnato a garantire la mia incolumita. La mia
preoccupazione piu grande € che devo avvisare
Sava, non voglio farla spaventare. Ho un dolore
tremendo alla bocca, ma, mentre faccio partire la
chiamata, mi concentro a pronunciare bene le
parole. La mia prima versione & che sono caduto,
che mi sono fatto pochissimo, che mi stanno
portando all'ospedale di Kotor per dei controlli e
che le fard sapere se riuscird a proseguire il
viaggio. Cerco anche di convincerla a non venire in
Montenegro, ma ho poche speranze di riuscirci.
Intanto l'autista continua a schiacciare
I'acceleratore in modo assolutamente allucinante,
non so che gara stiamo facendo, ma siamo
sicuramente in prima posizione. Passiamo davanti
al ristorante dove pensavo di fermarmi, almeno
credo, l'ultimo pensiero che mi ricordo prima
dell'incidente.

Arriviamo all'ospedale, mentre mi scaricano



dall'ambulanza sparo un bel vaffanculo di cuore
all'autista, il quale si limita a ridere. Mi portano in
un ambulatorio dove ad attendermi ci sono due
dottori anziani, vecchia scuola sovietica. Hanno
zoccoli, pantaloni verdi, camice e dorso nudo,
capelli alla Einstein e baffoni bianchi da festa
comunista. Chiedo ancora se il polso e rotto, ma
non capiscono, si guardano semplicemente tra loro
dicendo solo "da, da, da". Iniziano a lavarmi il
polso sotto I'acqua fredda del rubinetto e mi fanno
segno di stare calmo. La stanchezza sta prendendo
il sopravvento e ormai sono rilassato e pronto a
lasciarmi andare in balia degli eventi.

Mi fanno segno di muovere le dita, poi di stare
fermo. Improvvisamente, con un colpo secco,
tirano il polso e, sfruttando i tendini come elastici,
me lo rimettono in sede; un dolore tremendo, dura
poco, ma non ho mai provato niente di simile.
Urlo: "kurvaaaaaaa", I'unico insulto che conosco in
slavo e suscito la loro ilarita. E una sequenza di da
da da da e pollice all'insu per farmi capire che la
manovra e riuscita. Altra radiografia e poi mi
ingessano. Nessuno ha risposto alla mia domanda,
ma ormai I'ho capito da solo: il polso & rotto, mi &
saltato sia il Radio che I'UIna. continuano a farmi
segno di muovere le dita. I medici di scuola
sovietica sono famosi per la loro bravura nel
sistemare le fratture. Secondo la logica socialista,
I'importante era che uno tornasse a lavorare il
prima possibile e hanno quindi sviluppato tecniche
molto valide. Ovviamente, il fattore dolore non
interessa a nessuno, ¢ il prezzo da pagare per
avere il miglior trattamento possibile. Mi fanno
riposare un attimo, poi mi mettono dei punti sul
labbro inferiore con una ago che sembra un amo
da pesca d'alto mare e mi accompagnano in



amministrazione. Mentre cammino, trovo uno
specchio, quel che vedo mi spaventa: la mia faccia
e gonfia e devastata dalle ferite, faccio proprio
schifo. Chiamo Sava e le do la notizia che forse mi
sono rotto il polso.

La mia testa ha ricominciato a funzionare a dovere
e, sistemata la parte fisica, si prepara ad affrontare
guella burocratica, la pit impegnativa. Come avete
gia capito, in Montenegro non esiste la sanita
pubblica. Quando poi capita uno straniero il gioco
si fa duro, cercano di recuperare piu soldi possibile.

Mi ritrovo davanti una signora sulla cinquantina,
che pero ne dimostra almeno sessanta di anni, che
inizia a investirmi con frasi slave. Faccio subito
notare che io di slavo non capisco un cazzo, ma lei
continua imperterrita. Mi presenta un foglio in cui
mi richiedono 260 euro. Io ostento tranquillita e le
metto davanti 100 euro. In risposta alla sua
occhiataccia, apro il portafoglio e le faccio notare
che sono gli unici soldi che ho. Per evitare di
ingenerare cattive tentazioni, viaggio con pochi
contanti in tasca e carico una carta prepagata. La
direttrice amministrativa e visibilmente contrariata
e alza la voce, probabilmente per spaventarmi.
Non faccio una piega, prendo la carta e chiedo il
pos, so benissimo che non I'hanno. La tipa si altera
ancora di piu. Arriva l'autista dell'ambulanza che
mi fa segno di seguirlo. Mi accompagna nel centro
di Kotor all'unica banca della citta. Vogliono che
prelevi il contante per pagare il conto. Mi avvicino
al bancomat, ho intenzione di prelevare solo 50
euro e dire che di piu non me ne dava. Non ce n'e'
bisogno, il bancomat e fuori servizio. Entro in
banca e lI'impiegato, allargando le braccia, dice "no
money, no money". Mi riportano in ospedale e mi



ritrovo ancora davanti all'arpia
dell'amministrazione, la quale ha ormai perso
completamente le staffe. Io, molto pacatamente, le
faccio notare per I'ennesima volta che non capisco
lo slavo. Misteriosamente, non si sa come, arriva
un'infermiera che parla inglese, impossibile da
trovare quando ne avevo bisogno, ma spuntata dal
nulla quando si tratta di farmi pagare. Lei inizia
subito con una bella minaccia, dicendomi che
finché non pago non possono farmi uscire
dall'ospedale. La mia voce rimane calma, ma
appare chiaro dalle parole che mi sto incazzando.
Rispondo: "Senti, sono caduto alle 9,30, adesso
sono le 16, sono stanco, ne ho pieni i coglioni,
quindi, se non volete farmi uscire, dammi un letto
che almeno dormo". La risposta li spiazza, si
aspettavano di impaurirmi, invece, dalla loro
ottica, si trovano davanti un pazzo a cui non gliene
frega nulla. E la direttrice amministrativa che
conduce il gioco, l'infermiera € solo la traduttrice.
Mi dice: "Non abbiamo posto per tenerti qui,
dobbiamo per forza lasciarti andare. Ma tu
prometti che domani torni a pagare il conto?"
Cazzo, non so se riderle in faccia o fare finta di
stare serio. Alla fine opto per questa seconda
ipotesi e rispondo: "Senti, vuoi che sia sincero con
te?", l'infermiera annuisce, "Appena mi fate uscire
di qui", continuo, "voi non mi vedete piu, altro che
tornare. quindi riferisci alla tua capa che € meglio
che si accontenta di quello che ho". Mentre
I'infermiera traduce, I'amministrativa si scurisce in
volto, se potesse mi prenderebbe a coltellate con
gli occhi, ma comunque firma la mia dimissione, da
ordine di riportarmi a Bar e mi manda a cagare.

Mentre stiamo per salire sull'ambulanza, faccio
chiaramente capire all'autista che non ho la



minima intenzione di sdraiarmi sulla barella. Mi
fanno accomodare sulla sedia dell'infermiera che
sale davanti. Telefono a Sava, confermo di essermi
rotto il polso, che mi sono fatto leggermente male
in viso e che ci vediamo fuori dall'ospedale. Lei &
preoccupata, ma cerco di essere il piu calmo
possibile, togliendo molto peso a quel che &
successo. Mentre viaggiamo osservo la baia di
Kotor. La citta e' patrimonio dell'umanita da parte
dell'Unesco, soprattutto per la sua architettura
fortificata. Molta popolarita la deve alla sua baia,
formata da bari bacini idrici che sboccano a mare e
che formano il piu grande porto naturale del
Mediterraneo. Il paesaggio delle Bocche di Kotor &
talmente bello che, per un attimo, mi sento un
turista e non un incidentato su un'ambulanza. E
come tutti i turisti moderni, mi scatto un selfie per
immortalare il momento. Quando guardo la foto mi
spavento da solo, non immaginavo di essere cosi
pestato in volto, quasi irriconoscibile. Un senso di
sconforto mi attanaglia, mi insulto da solo, "cosa
volevi fare? In vespa da solo nei balkani, ma chi ti
credi di essere? Superman?" mi rimprovero
sconsolato. Un piccolo momento di sbandamento
mentale penso sia concesso a tutti. Mi basta
ripensare alla bellezza di questo viaggio,
all'adrenalina che ho accumulato e tutto passa
subito. Mi sembra invece interminabile il viaggio
verso Bar, sono stufo di questa giornata.
Finalmente arriviamo, mi dimettono al volo.

Sono fuori dalla porta, il sangue rappreso mi fa
prudere la pelle, accendo una sigaretta e vedo, in
fondo alla scalinata dell'ospedale, Sava, Elton, Ana
e Faik che mi vengono incontro. I miei occhi si
riempiono di gioia, i loro, invece, di stupore e
preoccupazione: ho veramente un viso orribile.



Rispondo alle trecento domande, su come sto, su
come & successo, su come me la sono cavata, poi
saliamo in macchina e andiamo verso la stazione di
polizia. Anche questo poliziotto non parla inglese,
fa segno di seguirlo e mi porta dove hanno
parcheggiato la vespa. La guardo triste, non si e
fatta niente se non una bocciata sulla pancia
destra, potrebbe ripartire anche subito.

Apro il cassettino e cerco la carta di circolazione e
la patente, niente da fare. Mi giro verso il poliziotto
e chiedo "documenta?". Lui scuote la testa e dice
solo la parola SUD. Sembra un dialogo tra sordi.
Lui cerca di farsi capire a gesti, ma proprio non ci
arrivo. Per fortuna Ana, in uno dei viaggi fatti, ha
visto uno stabile enorme con la scritta SUD e mi
spiega che secondo lei ¢ il tribunale. Cosa? Lo
sgomento mi pervade, cose c'entra il tribunale? Il
poliziotto continua a dire "postupak, postupak"”,
per dirmi che devo subire un processo per
I'incidente. Mi da una carta che mi convoca in
tribunale la mattina dopo alle 10. Pazzesco. Sto
per andarmene ma lui mi fa capire che devo portar
via la vespa, anche senza documenti. Alzo la voce,
come faccio a passare la dogana? Il poliziotto
sorride e mi guarda con fare ebete, non ha capito
niente. Provo in inglese, stesso risultato, stavolta
non ne esco sano di mente. Poi mi ricordo di aver
visto i cartelli della dogana e sparo le uniche tre
parole che so: motor, documenta, carina. E lui
capisce, mi sembra incredibile. Orgogliosamente si
batte il pugno sul petto, mi imita il segno del
telefono. Va beh, se telefona lui siamo a posto.
Elton e Faik caricano la vespa sulla Multipla, ci sta
a malapena e sara molto scomodo guidare. Io
prendo posto sul sedile posteriore della Captiva e,
finalmente, posso demoralizzarmi per la giornata.



Chiamo I'Ambasciata Italiana, giusto per avere
un'idea su come comportarmi. Mi risponde una tipa
gentilissima che, per prima cosa, mi chiede se
deve attivarsi per farmi rientrare in Italia.
Rispondo negativamente e chiedo quale abitudini
di comportamento hanno le autorita in questi casi.
Lei mi ripete le cose che gia so e mi avvisa che
cercheranno di farmi sclerare perché io faccia
intervenire I'Ambasciata che, pur di togliermi dai
casini, paghera tutto il denaro richiesto. La metto
al corrente di avere intenzione di cavarmela da
solo, lei mi da comunque un numero di telefono di
un loro addetto che abita a Bar, anche se mi
sembra ben poco convinta delle mie possibilita di
riuscita.Facciamo la stessa strada di montagna,
stavolta in senso contrario. Arrivati sul luogo
dell'incidente, scendiamo a vedere. Le tre buche
sono veramente delle voragini, il burrone € vicino,
se ci fossi caduto dentro avrei fatto un salto di
circa 400 metri. Nonostante tutto, non posso che
ritenermi molto fortunato. Continuo a fissare quelle
trappole maledette, seghate con nastro bianco e
rosso dalla polizia dopo la mia caduta. Con tutta
I'eleganza degli indumenti strappati e sporchi di
sangue, con la faccia pestata e il gesso sul braccio,
alzo il pollice e mi faccio fotografare: lo spirito
continua, non si fermera mai.

Arriviamo al confine. I poliziotti montenegrini,
appena mi vedono in macchina chiedono:
"accident?", appena faccio segni o di si, ci fanno
passare. Sono stati veramente avvisati, non ci
credo. Il problema € che, ovviamente, alla polizia
albanese non frega nulla della telefonata e ci
bloccano. Inizia un battibecco tra Elton e il
doganiere, secondo me abbiamo poche speranze di
passare, mi sembra un tipo molto risoluto. Ci fanno



parcheggiare nel piazzale in modo da non bloccare
il varco doganale. Su richiesta di Ana, rimango in
macchina mentre i 4 cavalieri iniziano a litigare
nuovamente col poliziotto. Mi sto fumando una
sigaretta con la rabbia che cresce sempre piu, dai
gesti si capisce che la situazione € molto lontana
dalla soluzione. Veramente non ce la faccio piu,
scendo, butto via incazzato la sigaretta e urlo:
"Adesso basta, non ne posso piuuuuuuuu". Attiro
I'attenzione dei doganieri di entrambe le nazioni
che vengono a vedere cosa sta succedendo.
Alternando frasi in italiano e parolacce in inglese,
oppure frasi in inglese e parolacce in italiano, non
ricordo bene, cerco di far capire che adesso proprio
la devono smettere di rompere le balle. Interviene
il poliziotto che ci ha bloccato, chiamato dagli altri.
In buon italiano, si scusa per la situazione e si
dimostra dispiaciuto delle mie ferite, ma proprio
non puo farmi passare senza documenti della
moto. Io, ormai nell'estasi della disperazione,
propongo con voce isterica di lasciare li la vespa e
di riprenderla il giorno dopo, una volta subito il
processo. Anche questo non si puo fare, senza
documenti non posso dimostrare che € mia, ma lui
non puo dimostrare che I'ho rubata e quindi non
pud metterla sotto sequestro. Questa situazione
kafkiana mi divertirebbe anche, se non fosse che
non vedo una via d'uscita. Non posso minacciarlo
di chiamare I'ambasciata italiana, lui mi
risponderebbe di farlo, ha la legge dalla sua parte.
Provo a impietosirlo, prendo un'aria veramente
distrutta e dico che sto male, non vedo l'ora di
arrivare a casa. A ripensarci mi faccio schifo da
solo. Anche qui la risposta dell'agente & pronta. Mi
fa notare che potrei essermi fatto male in altro
modo e usarlo come scusa per portare in Albania



una moto rubata. La scintilla dello sconforto
esplode nel cervello, dandomi un'idea: dico:
"Quindi il problema grosso non sono i documenti.
Se io ti dimostro che la vespa € mia, mi fai
passare?". Lui, senza un attimo di esitazione,
risponde: "A me interessa solo non perdere il
posto, mi spiace veramente che ti sia fatto male.
Dimostrami che e tua e ti lascio strada libera".
Allora gli spiego che sono passato in senso inverso
in dogana al mattino verso le 9,30 e che mi
sembra abbiano registrato i documenti sul
computer. Lui si allontana, passano 15 minuti, nei
quali tutti cercano di calmarmi. Se anche questo
non funziona, gli mollo qui la vespa e me ne torno
a casa, che mi arresti se vuole, basta che possa
mettermi a dormire. Il poliziotto torna, sorride, mi
consegna il passaporto e dice: "Risulta che sei
passato alle 9,38, il mio collega ha registrato il
passaporto e la targa della vespa e nome del
relativo proprietario, puoi andare." Lo ringrazio,
saluto e ripartiamo. Alla fine non era stronzo, solo
non voleva commettere un errore che avrebbe
potuto costargli caro.

Dopo un'ora e mezza, siamo a Fushe Kruje, € gia
buio e il paese non mi & mai sembrato cosi bello
accogliente, sono a casa finalmente. In giardino ci
sono vari parenti di Sava che mi aspettano,
preoccupati dell'accaduto. Una delle caratteristiche
che mi piace di piu degli albanesi € la teatralita che
rende una situazione quotidiana come se fosse un
fatto eccezionale. Mani in faccia per esprimere
partecipazione al mio dolore, mani sulle spalle in
segno di conforto, fiumi di parole che mi augurano
una pronta guarigione. Quando se ne vanno,
rimango un po' a parlare con Sava che si confida,
ha avuto paura, sono stato bravo a cercare di



nascondere un po' le cose per non farla
preoccupare, ma mi conosce troppo bene, sapeva
benissimo che avrei addolcito la realta. Ci
abbracciamo, vorrei baciarla, ma con la faccia che
mi ritrovo non vorrei traumatizzarla. Non faccio in
tempo a toccare il letto che sono gia nel mondo dei
sogni, € stata una giornata lunghissima. Non riesco
neanche a essere preoccupato per il processo di
domani.

Sveglia alle otto, provo a fare colazione ma le
labbra sono un disastro, mi bruciano da impazzire,
sono comparsi i lividi in faccia e sembro ancora di
piu uno zombie. Per fortuna il cameriere ha un'idea
risolutiva. Un bel cappuccino con la cannuccia,
manco fosse un cocktail, passa giu alla perfezione.
Alle 8,30 partiamo verso Bar, Ana guida, Ela le
tiene compagnia e io dormo dietro. Sava € rimasta
a casa, € incinta e non voglio si stanchi troppo.
Arriviamo al SUD, entriamo e veniamo fermati da
un poliziotto che, ovviamente parla solo slavo. Gli
faccio vedere la convocazione e lui scuote la testa.
Cazzo c'é ancora? Lui mi spiega, io non capisco,
ribatto e lui non capisce. Iniziamo ad incazzarci
entrambi e alziamo sempre di piu la voce, stiamo
urlando. Io parlo solo in italiano, tanto questo non
capisce l'inglese e gli insulti mi vengono meglio in
madrelingua. Come inizio non c'é male. Un
ragazzo, scortato da quattro guardie, si offre di
tradurre. Non so perché dovesse essere
processato, ma € arrivato al momento giusto. Mi
dice che devo prima andare in polizia a ritirare il
verbale e poi presentarsi per il processo, mi dice
inoltre che, non avendo giudici che parlano
italiano, devo procurarmi un interprete e I'unico
posto per trovarlo & I'ambasciata italiana. Gli
chiedo di tradurre le seguenti parole: "Adesso vado



a prendere il verbale, ma non ho la minima
intenzione di usare l'interprete. Siete un tribunale
di uno splendido paese, I'avrete un cazzo di giudice
che parla inglese e che, se non fosse disponibile in
guel momento, posso anche aspettare giorni, ma
non ho la minima intenzione di chiamare
['ambasciata". Poi saluto e me ne vado. Alla polizia
trovo un'impiegata che l'inglese lo parla, mi
accompagna al piano di sopra ma vieta alle
ragazze di seguirmi, solo io sono autorizzato. Mi
danno una carta con la quale devo andare in banca
a pagare 10 euro e poi mi consegneranno il
verbale. La banca € un casino totale, un sacco di
gente in attesa. Si avvicina la guardia giurata e,
una volta letta la carta, mi fa passare passare
davanti a tutti e pago. Porto la ricevuta, mi danno
il verbale e vengo scortato da un poliziotto fino al
tribunale. Quest'ultimo & molto simpatico, cerca il
dialogo, impossibile per la lingua, poi sorride e mi
offre una caramella. Prima di entrare, fumiamo una
sigaretta. Vengo accompagnato al primo piano e
fatto sedere su una sedia fuori dall'ufficio di un
giudice. Passano una ventina di minuti e esce una
signora sui 65 anni che, in un inglese un po'
stentato, mi chiede le generalita e mi fa
accomodare per il processo. In stanza siamo solo
io, lei e la dattilografa. Dopo essersi presentata ed
essersi informata sul mio stato di salute, mi
chiede: "Lei sa perché & qui?". Io rispondo in tutta
sincerita: "Immagino per l'incidente di ieri, ma non
capisco il motivo di un processo." Sapendo gia
dove vuole arrivare, gioco d'anticipo per farle
capire che le daro filo da torcere. Qui sono abituati
a cercare di spaventare gli stranieri facendoli
credere che stanno per passare enormi guai
giudiziari, in modo che siano disposti a pagare



multe molto salate pur di salvarsi. La mia mossa
ha effetto immediato, il viso del giudice si scolpisce
di stupore quando affermo di volere il modulo per
la richiesta danni per la buca non segnalata. Dopo
un attimo di smarrimento, lei mi mette davanti un
librone nero, presumo il codice della strada del
Montenegro, aperto su un articolo scritto
ovviamente in slavo. Faccio notare che non capisco
la lingua e chiedo di leggermelo in inglese.
Secondo questa legge, chiunque perda il controllo
del proprio veicolo, indipendentemente dal motivo,
e considerato colpevole e viene multato con 450
euro. Vedo sfumare la speranza di una soluzione
rapida, le nostre richieste sono troppo lontane. Pur
sapendo che una multa non la posso evitare, per
non perdere credibilita, continuo con la mia
richiesta e insisto sul fatto che le buche non erano
segnalate e quindi inevitabili essendo dopo una
curva, aggiungo che non & possibile che un paese
turistico confortevole e splendido come il
Montenegro abbia questa legge assurda. La giudice
ribatte che il fatto che sia caduto era di per se
sufficiente come prova che procedessi senza
considerare il pericolo. La sua voce si alza di
volume, probabilmente per cercare di spaventarmi.
Per tutta risposta, alzo il tono anch'io, sembra di
contrattare il prezzo al mercato del pesce. La mia
difesa & semplice e si basa sul dimostrare che la
moto la so guidare e non sono cosi sprovveduto da
rischiare e che i danni a me e alla vespa sono tali
da provare la velocita non certo eccessiva. Infatti
dico: "Senti, sono partito dall'Italia, sono arrivato
al sud dell'Albania, attraverso sette nazioni. Non
pensi che se non fossi capace di controllare la mia
guida, mi sarei ammazzato molto prima?" Lei
risponde: "Potresti aver ragione, ma sai benissimo



che chi sa guidare bene spesso poi esagera perché
si sente troppo sicuro. Le nostre strade sono in
alcuni punte rovinate e tu non ne hai tenuto
conto." Il suo sorrisetto soddisfatto mi carica
ancora di piu. "Guarda le mie braccia", ormai sono
partito per la tangente, "non indosso nessun
giubbetto protettivo mentre vado in vespa, eppure
non ho un graffio. Non sono scivolato sull'asfalto,
cosa che sarebbe avvenuta se fossi andato troppo
veloce". Furbescamente il magistrato mi fa notare
il gesso e dice : "Onestamente non direi senza un
graffio." Questa e furba, sa giocare bene. Allora
prendo il verbale della polizia, lo sbatto sulla
scrivania e affermo con voce decisa: "Leggi sul
verbale i danni che ha subito la vespa. Solo un
colpo laterale quando € caduta, nessun segno di
sfregamento, come facevo ad andare veloce?". Lei
sogghigna e dice: "Tu sai leggere lo slavo per
sapere cosa c'e scritto?", bella mossa, ma ormai
sono fuori di testa e urlo semplicemente: "Non
leggo lo slavo, ma su questo verbale avranno
scritto i danni visibili della vespa". Sono passate
quasi un'ora e mezzo e abbiamo solo ripetuto i
rispettivi concetti, senza arrivare a una soluzione.
Decidiamo di prenderci un caffe, che ci viene
offerto dalla dattilografa, per calmare un attimo i
toni e riprenderci dalla discussione. Nel frattempo
mi chiede, e penso sia sincera, cosa ne penso del
suo paese. Le dico che mi piace un sacco, cosa ho
visitato e cosa ho mangiato. Poi, con tono
amichevole, mentre sorseggia dal bicchiere di
carta, mi dice: "Senti, tu mi stai simpatico, anche
se ti ritengo un po' pazzo. Ti spiegherd come
stanno le cose: personalmente io penso tu abbia
ragione, ma questo non conta niente, se io ti
facessi uscire di qui senza una multa, i miei



superiori mi punirebbero, quindi non chiedermi piu
di essere considerato innocente." "Sono cose che
sapevo gia", rispondo guardando divertito la sua
espressione po' disorienta. "So che dovro pagare
una multa, ma 450 euro sono decisamente troppi,
non potremmo trovare un compromesso? Qual € il
minimo che mi puoi dare?" La giudice da ordini alla
dattilografa, la quale stampa il verbale del
processo. Poi mi chiede 100 euro. Il fatto che abbia
gia fatto stampare il verbale significa che &€ molto
sicura di te. "Troppi, non posso accettare, offri
gualcosa di piu stimolante.", ribatto altrettanto
sicuro di me stesso. Per un attimo cerca di
convincermi che € un ottimo compromesso, ma
sono irremovibile. Allora inizia a fare dei calcoli a
penna direttamente sull'atto giudiziario e poi
afferma: "Con le attenuanti, 60 euro, di meno non
posso!". Rifletto un bel 30 secondi in silenzio,
potrei ancora tirare una decina di euro, ma sono
veramente stanco, ho avuto la fortuna di trovare
un magistrato abbastanza comprensivo, quindi
accetto. Firmiamo il verbale, pago, saluto molto
gentilmente e esco dal SUD con carta di
circolazione e patente in tasca. Raggiungo Ana e
Ela e torniamo a Fushe Kruje senza ulteriori
problemi.

Appena arrivato prenoto I'aereo per il ritorno, in
vespa ormai € assolutamente impossibile. Lo trovo
lo stesso giorno di Sava, almeno viaggeremo
insieme. Sono gli ultimi tre giorni, li passo bevendo
birra con la cannuccia e cercando di ammazzare
qualcuno a colpi di gesso mentre ballo il tallava. La
sera registriamo video deficienti, come la buca di
merda e il balkan beast zombie, adatto alla faccia
che mi ritrovo. La gente del paese, seguendo la
tradizione albanese, viene a casa a trovarmi e a



farmi gli auguri di pronta guarigione. Mi fanno
proprio sentire come uno di loro.

Arriva cosi il giorno della partenza. Ci rechiamo
all'aeroporto e scopriamo che l'aereo ha solo sette
ore di ritardo, cosa purtroppo normale visto che
['unica compagnia che fa tratta Italia-Albania, oltre
la costosissima Alitalia, € la Blu-Express e non c'e
una volta che parte in orario. Gia in passato mi ha
fregato e ho aspettato dieci ore all'imbarco di
Bergamo. Stavolta vado all'ufficio della compagnia,
chiedo conferma del ritardo tra genitori e
passeggeri incazzati come delle iene che insultano
la compagnia e sfrutto I'essere vicino a casa.
Torniamo a Fushe Kruje. Appena entro in citta non
posso fare a meno di pensare al film "Peasantville",
dove tutte le strade tornavano in paese e la gente
era prigioniera li. Ho cercato di andarmene in
vespa, sono caduto e tornato; ho cercato di
andarmene in aereo e questo era in forte ritardo.
Chissa se prima o poi ce la faro.

Il secondo tentativo & quello buono, I'aereo decolla
e riusciamo a tornare in Italia. La sensazione piu
brutta del viaggio la provo proprio qui,
all'aeroporto di Bergamo. Se non fossi caduto, ci
sarei andato per prendere Sava, non come
passeggero. Mi manca la vespa, ma devo
comunque essere contento, me la sono cavata e
stavolta I'ho proprio rischiata pesante.



Nonostante sia finito cosi, il Balkan Beast Raid e
stata un'avventura fantastica, un viaggio in
solitaria tra estasi di guida e divertimento,
un'esperienza ineguagliabile. Tra poco compiro
cinquant'anni, se fossi stato piu giovane non avrei
avuto il coraggio di compiere questa avventura, a
dimostrare che c'e qualcuno che con I'eta matura e
qualcun'altra che ...



EPILOGO

Sono guarito abbastanza velocemente, la vecchia
scuola sovietica per le fratture ha dimostrato di
essere assolutamente efficace. Mi hanno
intervistato vari giornali, ho partecipato a talk
show dedicati a Patrignani in cui sono stato invitato
per il viaggio in vespa. Sono in molti a chiedermi
guale sara la mia prossima avventura. Adesso ne
ho iniziata una nuova, che mi accompagnera fino
alla mia morte, per molti anni ancora, spero: mio
figlio Jonathan e mio nipote Diego saranno il mio
viaggio piu lungo, pit impegnativo, piu devastante
ma piu gratificante e felice, che mi completera.

Non pensate perd che i miei viaggi motorizzati
siano finiti.

CHI SI FERMA E PERDUTO!!



